第60節他們都死了
棺材停在法源寺的後房裏，下麵用兩個長板凳橫撐著，正麵沒有任何文字，是誰的棺材，隻有知道的人才知道。老家人們幫著抬棺材、架板凳，忙得滿頭大汗。胡理臣從腰間掏出一條毛巾，沒有擦汗，隻用來把棺材擦得幹淨、仔細，一如幾個小時前清洗小主人的血臉。最後，擺上香案，一齊下跪，磕著頭，他們終於哭出聲來，一一訴說著少爺的苦命與不幸。
在停柩間的門口，一位老和尚默默站在那裏，他是佘法師，旁邊站著長大了的普淨。他們一言不發，卻滿麵悲戚。不久，他們相偕走開，走到大雄寶殿前的舊碑旁邊，沉默著。
“普淨，”佘法師終於開了口，“你看到了，這就是走改良路線者的下場！整整十年前，康有為在這古碑前麵跟我們相識，十年來，他鍥而不舍、失敗了再來、失敗了再來、失敗了再來，終於說動了皇帝，得君行道，聯合譚嗣同他們搞起變法維新了。但是，表麵上的成功，其實就是骨子裏的失敗——康有為花了十年心血，隻證明一件事，就是譚嗣同用鮮血證明的：改良之路是走不通的。他們用失敗證明了此路不通，結論是，要救中國，隻好大家去革命。譚嗣同可以不死卻甘願一死，最大的原因，就是要證明這一結論。我老了，不能有什麽作為了，我看，從今天以後，你還是做離開廟裏的準備吧，到天涯、到海角，把自己投身出去，去做一個真的革命黨吧！寺廟對真正有佛心的人說來，其實至多隻是一個起點和終站，因廟生佛心，因佛心而離開廟，在外救世，也許有一天，你救世歸來，可在廟裏終老；也許有一天，你救世失敗，和譚先生一樣，可在廟裏停靈。不管怎麽樣、不論哪一種，都比年紀輕輕的就在廟裏吃齋念佛敲木魚來得真實、來得有益。我看，是時候了，你也二十六歲了，你就照師父指示，準備一下吧！”
佘法師說著，輕拍著普淨的頭，普淨深情地望著師父。低下頭，一會兒，再抬起頭來，咬著嘴唇道：
“我從八歲到廟上來，就一直擔心有一天師父會不要我了，十八年過去了，今天我終於從師父口中聽到這種話。當然我知道這不是師父不要我，而是更要我去做我該去做的事，我就照師父指示，到天涯海角去。唯一的遺憾是我不能由早到晚照料您老人家了……”
佘法師微笑著，又輕拍了普淨的頭。“普淨你看，譚先生死了，他有父親在堂、有妻子在室。他又由早到晚照料誰呢？在四萬萬中國同胞前，他一己之私的親情，一概舍棄，誰也不照料，照料的隻是眾生。這種心懷，才真正是出家人的心懷。儒家是‘老吾老以及人之老’，但佛門卻是‘舍吾老以及人之老’，有大感情的人是不在意小感情的。”
“那麽，師父，你為什麽三十歲以後才出家？”普淨頂了一句，“你為什麽不把廟作為起點，而在年紀輕輕的時候，就遁入空門，把廟作為終站？”
佘法師為之一震。但是他很快恢複了常態，他轉了身，對著廟門，沒有看普淨：“這是你十年前就問過我的問題，我沒答複你，隻說有一天你會知道。那一天啊，現在還沒到來。我隻能告訴你，我從三十歲後出家以來，我一直懷疑法源寺是我的終站，我雖然六十二歲了，人已垂垂老去，可是，我總覺得冥冥中還有一件事在等我去彌補、去續成、去做完，我直到今天還不十分清楚那是什麽事，但我可以告訴你那不是什麽事。就是：我不會壽終正寢在這裏，法源寺不是我的終站。普淨啊，我們在法源寺相會，也會在法源寺相離，就讓我們以離為聚吧……”
正在佘法師說到這裏，從廟門那邊，走進來兩個彪形大漢。走近的時候，其中一個滿麵虯髯的，一直用銳利的眼光。打量著佘法師，他不友善地盯著佘法師看，佘法師察覺了，立刻表情有異，低眉不語。兩個大漢擦身而過，朝裏走去，也連個招呼都不打。普淨看在眼裏，十分奇怪。
“師父，你好像知道他們是誰，但他們對你好像不很友善。”
佘法師兩眼看地，又抬頭看天，輕歎了一聲。
“普淨，你觀察入微，我的確知道他們是誰。那個留大胡子的，不是別人，就是大刀王五。”
“大刀王五！”普淨驚歎起來。
“大刀王五。”佘法師平靜地說，“這位‘京師大俠’現在五十二歲，他整整比我小十歲。不過，我認識他的時候，他隻有十七歲，那是三十五年前的事了。”
“師父那麽早就認識了大刀王五？”
“那麽早。”
“剛才大刀王五顯然認出了師父。你們很多年不見了吧？”
“三十多年不見了。”佘法師說，“我看，我還是告訴你吧。你一直不知道我當年出家的秘密，如今我們分手在即，我就告訴你吧！”
“大刀王五跟我有一段相同的經曆，這經曆，大家都不願透露的，就是我們都做過‘長毛賊’。所謂‘長毛賊’，是滿洲人對太平天國中太平軍的稱呼。太平天國起義時，號召恢複漢族蓄發不剃的風俗、反抗清廷政府剃發留辮子的製度，所以就被叫做‘長毛賊’。近五十年前，金田起義時，天王洪秀全三十六歲、其他各王都三十上下，翼王石達開隻有二十歲，當時他們的確有朝氣，同甘共苦，有理想、有革命氣象，可是，到了打進南京城、打下了中國半壁山河，他們開始腐化了、內鬥了，但是其中石達開還是像樣子的。他在武漢前方，聽說京城裏同誌內鬥武鬥，東王楊秀清被殺，特別趕回來挽救革命陣營的分裂，但換得的，卻是他自己全家也被殺了。最後他又不見容於洪秀全，他隻好出走了，隨他出走的有十幾萬人。他在江西、浙江、福建、湖南、廣西、湖北、四川等省行蹤不定，最後敗退雲南，最後隻剩四萬殘部，在西康搶渡大渡河不成，陷於絕境，不但被窮山惡水包圍，也被清軍和土人包圍。那時我和王五都在他左右，我們沒糧食吃，吃野草；野草吃光了，殺戰馬吃馬肉；馬肉吃光了，剩下七千人，拚死突圍，逃到一個叫老鴉漩的地方，又碰到敵人，不能前進。兩天以後，石達開不見了，據說他為了顧全最後七千人的七千條命，自動走到清軍裏投降了。可是，當我們放下武器，一起投降的時候，清軍大開了殺戒，幾千人被殺了、幾千人四處逃命。石達開的家屬早在南京就被自己人殺光了，但僥幸逃出來一個十四歲的女兒，叫石綺湘，人長得漂亮，又會寫文章，六年來，跟著部隊長征，那時我因為讀過書，被石達開看中，替他掌管文案，與綺湘早晚見麵，日久也就生情，石達開也有意把我收為女婿，但在整天轉戰南北的情況裏，也不便成婚。石達開在老鴉漩不見了，我們事先都不知情，後來傳說，自動走到清軍投降的，是一個麵目很像石達開的手下，他冒充石達開，替他被清軍殺了，而石達開本人，卻逃亡了。在清軍大開殺戒的時候，我跟綺湘、王五等一百多人，翻山越嶺而走，藏在深山裏，等待轉機，由於處境絕望，很多人主張還是偷渡大渡河。在偷渡前，我們四下探聽，來了一個離奇的消息。說一個船夫，一天傍晚搭了一個老先生過河，老先生跟船夫蠻談得來。船夫是有心人，感到這位老先生來路不簡單，但也不便多問。最後，老先生下船了，回頭望著高山流水，感慨地說了一句：‘風月依然，而江山安在？’就快步消失了。據船夫說，那種快步的動作，全是年輕人的動作。天亮以後，船夫發現船裏留下一把傘，傘柄為硬鐵所鑄，上有‘羽異王府’四個小字，乃恍然大悟，這就是翼王石達開啊！這個消息，使大家都興奮起來了。因為我們都知道石達開有這麽一把大雨傘。綺湘更是興奮，堅持要去找這船夫，追蹤她父親的足跡，於是大家一齊出發了。可是在河邊，我們中了埋伏，清軍一擁而上，我們回身四散逃跑，逃跑中我聽到綺湘的叫喊，好像是出了事，但我不顧一切，還是拚命跑，那天夜黑風高，我身體又有病，突發的事件，使我突然勇氣全無，竟沒有勇氣回頭去救綺湘。事後聽說石達開的女兒被俘了，被清軍輪奸而死。雖然我事後自解，說我縱使當時回頭救她，也未必救得了她，但以我同她的關係，在亂軍中，我實在不該隻顧我自己逃命，我實在可恥、實在不原諒我自己、實在沒臉見人。於是，我輾轉回到北京，回到跟我們佘家有點淵源的法源寺，看破紅塵，最後做了和尚。如今三十年了，我回想三十年前那一晚上，我直到今天，還是弄不清我當時為什麽突然那麽膽怯、那麽突然間勇氣全無。”
棺材停在法源寺的後房裏，下麵用兩個長板凳橫撐著，正麵沒有任何文字，是誰的棺材，隻有知道的人才知道。老家人們幫著抬棺材、架板凳，忙得滿頭大汗。胡理臣從腰間掏出一條毛巾，沒有擦汗，隻用來把棺材擦得幹淨、仔細，一如幾個小時前清洗小主人的血臉。最後，擺上香案，一齊下跪，磕著頭，他們終於哭出聲來，一一訴說著少爺的苦命與不幸。
在停柩間的門口，一位老和尚默默站在那裏，他是佘法師，旁邊站著長大了的普淨。他們一言不發，卻滿麵悲戚。不久，他們相偕走開，走到大雄寶殿前的舊碑旁邊，沉默著。
“普淨，”佘法師終於開了口，“你看到了，這就是走改良路線者的下場！整整十年前，康有為在這古碑前麵跟我們相識，十年來，他鍥而不舍、失敗了再來、失敗了再來、失敗了再來，終於說動了皇帝，得君行道，聯合譚嗣同他們搞起變法維新了。但是，表麵上的成功，其實就是骨子裏的失敗——康有為花了十年心血，隻證明一件事，就是譚嗣同用鮮血證明的：改良之路是走不通的。他們用失敗證明了此路不通，結論是，要救中國，隻好大家去革命。譚嗣同可以不死卻甘願一死，最大的原因，就是要證明這一結論。我老了，不能有什麽作為了，我看，從今天以後，你還是做離開廟裏的準備吧，到天涯、到海角，把自己投身出去，去做一個真的革命黨吧！寺廟對真正有佛心的人說來，其實至多隻是一個起點和終站，因廟生佛心，因佛心而離開廟，在外救世，也許有一天，你救世歸來，可在廟裏終老；也許有一天，你救世失敗，和譚先生一樣，可在廟裏停靈。不管怎麽樣、不論哪一種，都比年紀輕輕的就在廟裏吃齋念佛敲木魚來得真實、來得有益。我看，是時候了，你也二十六歲了，你就照師父指示，準備一下吧！”
佘法師說著，輕拍著普淨的頭，普淨深情地望著師父。低下頭，一會兒，再抬起頭來，咬著嘴唇道：
“我從八歲到廟上來，就一直擔心有一天師父會不要我了，十八年過去了，今天我終於從師父口中聽到這種話。當然我知道這不是師父不要我，而是更要我去做我該去做的事，我就照師父指示，到天涯海角去。唯一的遺憾是我不能由早到晚照料您老人家了……”
佘法師微笑著，又輕拍了普淨的頭。“普淨你看，譚先生死了，他有父親在堂、有妻子在室。他又由早到晚照料誰呢？在四萬萬中國同胞前，他一己之私的親情，一概舍棄，誰也不照料，照料的隻是眾生。這種心懷，才真正是出家人的心懷。儒家是‘老吾老以及人之老’，但佛門卻是‘舍吾老以及人之老’，有大感情的人是不在意小感情的。”
“那麽，師父，你為什麽三十歲以後才出家？”普淨頂了一句，“你為什麽不把廟作為起點，而在年紀輕輕的時候，就遁入空門，把廟作為終站？”
佘法師為之一震。但是他很快恢複了常態，他轉了身，對著廟門，沒有看普淨：“這是你十年前就問過我的問題，我沒答複你，隻說有一天你會知道。那一天啊，現在還沒到來。我隻能告訴你，我從三十歲後出家以來，我一直懷疑法源寺是我的終站，我雖然六十二歲了，人已垂垂老去，可是，我總覺得冥冥中還有一件事在等我去彌補、去續成、去做完，我直到今天還不十分清楚那是什麽事，但我可以告訴你那不是什麽事。就是：我不會壽終正寢在這裏，法源寺不是我的終站。普淨啊，我們在法源寺相會，也會在法源寺相離，就讓我們以離為聚吧……”
正在佘法師說到這裏，從廟門那邊，走進來兩個彪形大漢。走近的時候，其中一個滿麵虯髯的，一直用銳利的眼光。打量著佘法師，他不友善地盯著佘法師看，佘法師察覺了，立刻表情有異，低眉不語。兩個大漢擦身而過，朝裏走去，也連個招呼都不打。普淨看在眼裏，十分奇怪。
“師父，你好像知道他們是誰，但他們對你好像不很友善。”
佘法師兩眼看地，又抬頭看天，輕歎了一聲。
“普淨，你觀察入微，我的確知道他們是誰。那個留大胡子的，不是別人，就是大刀王五。”
“大刀王五！”普淨驚歎起來。
“大刀王五。”佘法師平靜地說，“這位‘京師大俠’現在五十二歲，他整整比我小十歲。不過，我認識他的時候，他隻有十七歲，那是三十五年前的事了。”
“師父那麽早就認識了大刀王五？”
“那麽早。”
“剛才大刀王五顯然認出了師父。你們很多年不見了吧？”
“三十多年不見了。”佘法師說，“我看，我還是告訴你吧。你一直不知道我當年出家的秘密，如今我們分手在即，我就告訴你吧！”
“大刀王五跟我有一段相同的經曆，這經曆，大家都不願透露的，就是我們都做過‘長毛賊’。所謂‘長毛賊’，是滿洲人對太平天國中太平軍的稱呼。太平天國起義時，號召恢複漢族蓄發不剃的風俗、反抗清廷政府剃發留辮子的製度，所以就被叫做‘長毛賊’。近五十年前，金田起義時，天王洪秀全三十六歲、其他各王都三十上下，翼王石達開隻有二十歲，當時他們的確有朝氣，同甘共苦，有理想、有革命氣象，可是，到了打進南京城、打下了中國半壁山河，他們開始腐化了、內鬥了，但是其中石達開還是像樣子的。他在武漢前方，聽說京城裏同誌內鬥武鬥，東王楊秀清被殺，特別趕回來挽救革命陣營的分裂，但換得的，卻是他自己全家也被殺了。最後他又不見容於洪秀全，他隻好出走了，隨他出走的有十幾萬人。他在江西、浙江、福建、湖南、廣西、湖北、四川等省行蹤不定，最後敗退雲南，最後隻剩四萬殘部，在西康搶渡大渡河不成，陷於絕境，不但被窮山惡水包圍，也被清軍和土人包圍。那時我和王五都在他左右，我們沒糧食吃，吃野草；野草吃光了，殺戰馬吃馬肉；馬肉吃光了，剩下七千人，拚死突圍，逃到一個叫老鴉漩的地方，又碰到敵人，不能前進。兩天以後，石達開不見了，據說他為了顧全最後七千人的七千條命，自動走到清軍裏投降了。可是，當我們放下武器，一起投降的時候，清軍大開了殺戒，幾千人被殺了、幾千人四處逃命。石達開的家屬早在南京就被自己人殺光了，但僥幸逃出來一個十四歲的女兒，叫石綺湘，人長得漂亮，又會寫文章，六年來，跟著部隊長征，那時我因為讀過書，被石達開看中，替他掌管文案，與綺湘早晚見麵，日久也就生情，石達開也有意把我收為女婿，但在整天轉戰南北的情況裏，也不便成婚。石達開在老鴉漩不見了，我們事先都不知情，後來傳說，自動走到清軍投降的，是一個麵目很像石達開的手下，他冒充石達開，替他被清軍殺了，而石達開本人，卻逃亡了。在清軍大開殺戒的時候，我跟綺湘、王五等一百多人，翻山越嶺而走，藏在深山裏，等待轉機，由於處境絕望，很多人主張還是偷渡大渡河。在偷渡前，我們四下探聽，來了一個離奇的消息。說一個船夫，一天傍晚搭了一個老先生過河，老先生跟船夫蠻談得來。船夫是有心人，感到這位老先生來路不簡單，但也不便多問。最後，老先生下船了，回頭望著高山流水，感慨地說了一句：‘風月依然，而江山安在？’就快步消失了。據船夫說，那種快步的動作，全是年輕人的動作。天亮以後，船夫發現船裏留下一把傘，傘柄為硬鐵所鑄，上有‘羽異王府’四個小字，乃恍然大悟，這就是翼王石達開啊！這個消息，使大家都興奮起來了。因為我們都知道石達開有這麽一把大雨傘。綺湘更是興奮，堅持要去找這船夫，追蹤她父親的足跡，於是大家一齊出發了。可是在河邊，我們中了埋伏，清軍一擁而上，我們回身四散逃跑，逃跑中我聽到綺湘的叫喊，好像是出了事，但我不顧一切，還是拚命跑，那天夜黑風高，我身體又有病，突發的事件，使我突然勇氣全無，竟沒有勇氣回頭去救綺湘。事後聽說石達開的女兒被俘了，被清軍輪奸而死。雖然我事後自解，說我縱使當時回頭救她，也未必救得了她，但以我同她的關係，在亂軍中，我實在不該隻顧我自己逃命，我實在可恥、實在不原諒我自己、實在沒臉見人。於是，我輾轉回到北京，回到跟我們佘家有點淵源的法源寺，看破紅塵，最後做了和尚。如今三十年了，我回想三十年前那一晚上，我直到今天，還是弄不清我當時為什麽突然那麽膽怯、那麽突然間勇氣全無。”