與“老三線”建築工人周誌剛相比,兒女們的人生有著較多變數。周 誌剛的人生隻發生過一次決定性的改變,即由農民變成了新中國的第一 代建築工人。他兒女們的人生,則一變再變。這是因為中國已經進入了 無法繼續故步自封、閉關鎖國的時代,時代之變需要人的改變。
在一九七六年到一九八六年這十年間,物質的中國變化有限,而人 的變化卻近於戲劇。
“改革開放”四個漢字的組合特陽光,特少年,具有精神抖擻、意氣 風發、繼往開來的生動性和形象感。可以說,“改革開放”四個漢字在語 言學上體現了很高的智慧和藝術——關鍵是,它是方方麵麵都可以接受的。中國的改革開放卻不是從“文革” 一結束就開始的,也根本不可能 那樣。首先需要在理論上清楚,原來一批專門從事理論研究的人,幾乎都是大大小小的權威,他們堅持所謂的正統理論。改革者首先要與他們 爭論,那可不是一件容易的事,有時還會被逼得進退兩難。改革者之間也有爭論:步子快了慢了,膽子小了大了,先改這些方麵或那些方麵,改 到何種程度為宜,都會產生分歧。科技、教育、文化藝術界的人士或被動或主動攪入其中,推波助瀾,搖旗呐喊,讓局麵更加複雜。有一部外 國小說《喧囂與騷動》的書名,基本可以概括二十世紀八十年代初的中國。
然而,a市十年裏並沒有太大變化。它在等著更明確的指示和引 導。隻有兩件事可以稱之為大動作:一是隨著知青們大批返城,曾經的 兵團體製壽終正寢,又改回農場體製了 3二是為了適應市場經濟,曾經赫赫有名的一些軍工企業改成了生產民用產品的企業,謂之“軍轉民”。確 切地說,這既不是a市的大動作,也不是省裏的大動作,而是中央的大動作,但對許多a市人的影響特別大。第一件事讓曾是兵團戰士的返 城知青們較失落,如同出家人還俗後那修行過的廟被拆了,心裏不是滋味。第二件事讓一些曾經造槍炮坦克的軍工企業找不到北,不曉得接下 來該造什麽。國家限期要求他們自己到市場上去找飯吃,這就影響到了職工們的工資。他們曾是工人階級中特牛的工人,一下子牛不起來了,於 是罵娘。
共樂區十年裏沒什麽變化。有人數過,也就出現了四五幢新樓而 已,最高六層,很普通的紅磚紅瓦一紅到底的路邊新樓。
光字片更髒更有礙觀瞻了。這個區家家戶戶的返城知青重新回到城市的懷抱時,年齡都已二十七八、三十一二歲了,有的還是拖家帶口回 來的。原先的家住不下,隻得在前門後院見縫插針地接著蓋——放眼望去,違章建築比比皆是。所建所築很難說得上是房屋,說是“窩”或“巢 穴”更恰當,土路街道因而街不像街道不像道了。夏天雨後或春天冰雪融化的季節,泥濘陷掉人的鞋子是司空見慣的事。
一九八六年,周秉昆的父親周誌剛六十六歲了。
他四年前退休,落葉歸根,終於又回到光字片了。領導們對他這位“大三線”的老建築工人始終厚愛,有意讓他的工齡延長了兩年,這樣他 的工齡就可以達到某一杠杠,每月能多領八九元工資。他對此心存很大的感激——盡管受到格外關照,每月也隻不過五十二元退休工資。在當 年,那是不低的退休金,他也是光字片退休工資最高的人,比許多在職人員的工資還高,很被人羨慕。
在以往二十餘年裏,他的人生以光字片那個家為端點,向中國那些 偏遠的、經濟落後、崇山峻嶺甚多的省份“發射”,他一直遊弋於那些省 份之間一一a市如同他的地球,光字片是他的發射台。現在,這一顆“老 衛星”耗盡了能量,被收藏在光字片,僅有標誌意義了。
常常有人問他這個走南闖北過的人,哪個省份留給他的印象最好。
他總說都差不多,再好也好不到哪兒去。
他對a市表現岀了別人難以理解的深情。退休後的頭一個月裏,他 整天騎輛舊自行車到處逛,把全市的邊邊角角以及四周郊區都逛遍了。他 逛得特過癮,體會卻隻是一句話:“哪兒都沒變,哪兒都熟悉。”
他對更加髒亂差的光字片一點兒也不嫌棄,因為見過太多比光字片 還要髒亂差的情形。同樣的情形,是當年許多農村和城市的常態。
四年裏,他這位從“大三線”退休的老建築工人,似乎把光字片當 成了 “小三線”,把自己家所在那條被違章建築搞成了鋸齒狀的小街當 成了主要工程。如何讓自己的家看上去還有點兒家樣,理所當然成了他 心目中的重點工程——他似乎要獨自承擔起改良的神聖使命。
在春夏秋三季,人們經常見到他在抹牆,既抹自家的牆,也抹街坊 鄰居家臨街的牆。他抹牆似乎有癮,四年抹薄了幾把抹板。有一年,街 道選舉先進居民,他毫無爭議地當選了,區委副書記親自獎給他一把係 著紅綢的抹板。他舍不得用,釘了個釘子掛在牆上。
他依然是個重視榮譽的人。
他的工具不僅是抹板,還有鐵掀。人們也常見他修路,鏟鏟這兒的 高,墊墊那兒的低,填填某處的坑,像在平整自家門前的地方。
見到他那麽做的人有過意不去的,也有心疼他那麽大年紀的,常有 勸他:“拉倒吧! 一條小破街,弄不弄有什麽意思呢?下場雨又和稀泥 了!”
他卻說:“弄弄總歸好點兒,反正閑著也是閑著。”
或說:“我往土裏摻了爐灰,再下雨不會那樣了。”
龔維則每次見到他都會情不自禁地立正,敬禮。他已經當上了共樂 派出所的所長。共樂區有多個派出所,共樂派出所僅是其中之一,它的 全稱是共樂街派出所,有別於區的較大概念。共樂區委是正處級行政機 關,派出所是正科級。
這一年,中國機關單位的牌子上全部去掉了 “革命”二字。市委全 稱又改成“市委員會”,“革委”也都改成“黨委”。相應的,龔維則的職 務是所長,他當上所長是水到渠成、眾望所歸。
“文革”結束了,許多人的命運發生了根本性的改變。有些人光榮 加身,或者不同尋常的資本加身了。受過“四人幫”的迫害成了一種廣 受同情的資本,若還有不屈服的表現,就更擁有了廣受尊敬的資本。
龔維則是兩種資本都擁有的人。他受過“四人幫”的迫害是一個鐵的事實,“文革”前後從沒停止過上訴,這被認為是不屈服。有一個時 期,周秉昆、白笑川和邵敬文與他在同一個地方接受勞改,他們成了莫逆之交。當時,他和一些早期勞改犯對“四五事件”的真相毫無所知,聽 周秉昆他們三個講了之後,良久才說出一句話:“太不馬克思主義了。”他便不再上訴,那時離粉碎“四人幫”的日子已經不遠。
龔維則的“政治問題”獲得平反並當上所長後,侄子龔賓的精神病迅速好轉,出院回到醬油廠上班了,還在味精車間。因為有時難免說幾 句病話,所以廠裏寧肯他在家休養,一個月上不了半個月的班。人們看待一些事的思維方式與早前大不相同,廠裏多數人認為他也是間接受“四 人幫”迫害的一個人。
因為與秉昆是莫逆之交,龔維則對周誌剛的敬意便多了一層感 情色彩。
周誌剛對他每次見到自己立正敬禮並不特別受用,甚至不知所措。他 多次紅著臉說:“龔所長,你這是幹什麽嘛,讓別人看見了多不好!”
龔維則卻笑道:“有什麽不好?我覺得挺好。你們周家出了兩個反四 人幫’的英雄,不論衝你還是衝秉昆和他姐,我敬個禮是應該的。”
周誌剛多次表達了別扭之後,龔維則還是尊重了他的要求,不再立 正敬禮,改成敬煙了。
敬煙周誌剛是很樂於接受的。
四年一晃過去,周誌剛更老了。漢字的微妙之處是別國文字沒法比的,隻有中國才有“一字師”的說法。一晃多少年的“晃”字雖屬 民間口頭語,但把那種如變臉般快的無奈感傳達得淋漓盡致。周誌剛完全禿頂了,腦殼左右稀疏的頭發全白了。他漸漸蓄起了一尺來長的 胡子,胡子倒有些許灰色,估計繼續灰下去的日子肯定不會太多了。他的腿腳已不靈活,有點兒步履蹣跚,渾身經常這裏痛那裏酸的。當年在 “大三線”工地上對體能的不遺餘力的透支,開始受到必然性的製裁。別人已經稱他老爺子了,而即使別人不那麽稱他,他也明明白白地意識到 自己確實老了。
不論對自家房屋的維修,還是對街坊家臨街牆麵的義務抹平,他都感到心有餘而力不足了。抹牆需幾道工序,先得備下黃泥,還得有足夠 的麥秸或穀秸往泥裏摻。和好一堆抹牆的泥很需要力氣,他和不動了。黃泥也稀缺了,可挖到黃泥的地方越來越少,那種地方往往很快便出現了 就地取材建起的土坯或幹打壘的黃泥小屋。那些小屋住進了人家,如果誰還去周邊挖取黃泥,常常引發嚴重衝突。那些人家會形成一種占山為 王的領地意識,攻守同盟,態度凶悍,讓企圖分享公共資源者望黃泥而 卻步。
周誌剛是潔身自愛的人,當然避免自取其辱。缺少了黃泥,不論他對自家房屋的維修,還是對他們那條髒街所進行的麵子工程,都隻好停 頓下來。畢竟他隻是一個老邁的改良者,也隻有點兒人生餘力做改良者。倘要徹底改革自己家及那條髒街的麵貌,需動用推土機和鏟車,需 有充足的建材,還需有一支建築隊。單槍匹馬的他隻有一把抹板,街坊們心勁兒又不齊;對他們而言,維修自家房屋是分內之事,至於那條髒 街已經那樣了,可以怎樣改良一下不在自己考慮範圍。他們認為那純屬政府的事,如果政府不覺得有失麵子,他們則是特能忍受的,住在那麽 髒亂差的地方的人家還有麵子值得在乎嗎?還講得起麵子嗎?講麵子起碼也得有黃泥呀,連黃泥都稀缺了,就隻得讓麵子見鬼去了。牆皮掉得 太不成樣子了,才趁夜到這裏那裏去偷黃泥。誰家的男人或大男孩天黑後挑著水桶走往與水站相反的方向,準是到什麽地方偷黃泥去了,用水 桶往回挑是為了掩人耳目,街坊們對此心照不宣。偷黃泥往往引發人身傷害事件,但由於是剛性需求,也就隻能睜一隻眼閉一隻眼了。
周誌剛斷不會做那種勾當。他連自家牆上掉下的牆皮也寶貴地留存 起來,積少成多,以備用時。他不敢放在門外,怕被偷,專門放在家中一角。
星期日或年節假日,兒女們回來看望他和老伴時,他嘴裏常常會忽 然蹦出一句話廣你們誰知道哪兒有黃泥嗎? ”
兒女們便都裝聾作啞。
他是在兒女麵前自尊心極強的父親,不會問第二次的,總用自言自 語緩解自己的擔憂:“這個家再不修修抹抹,那就不像個家了。”
他們老兩口和外孫女馮陰珥住在那個家裏。
秉昆媽奇跡般結束了植物人狀態。這是鄭娟創造的奇跡,或許還有 什麽神明暗中保佑吧,究竟有沒有誰知道呢?
鄭娟自從承諾替秉昆照料他母親和他外甥女,可謂無微不至。她還要盡姐姐和母親的責任,那兩年裏的含辛茹苦不難想象。然而她無怨無 悔,簡直是懷著一種感恩般的心理終日操勞,把一個名不正言不順的小寡婦的堅忍耐勞發揮到了極致。秉昆被捕後,她便住到了周家,儼然主 婦,全不顧別人會怎樣議論她。她也不能整日不出屋啊!每天必得挑水倒淚水倒垃圾,經常要掃掃小院以及院外的街道,冬天得清雪,也要上 廁所,於是不僅那條街上的人,前後街上的許多人都認識她了。
秉昆的所作所為在光字片經久流傳,鄭娟也成了光字片人家一個時期內常談常新的新聞人物。這俊俏的小女子有孩子卻從沒見過她丈夫 的影子,那麽想必是個小寡婦囉?她是周家的親戚嗎?以前從沒見她到周家來過呀,估計不是的。那麽她肯定隻與周家的小兒子周秉昆有關係 囉?他怎麽認識她的呢?他倆是何種關係呢?以後她和周家關係又將怎樣呢?這些都是人們不可能不產生的疑問。而這些疑問,讓光字片不同 年齡的男人和女人見到她時,目光也就各種各樣。有一點卻是相同的,便是都有從她身上看出可提供新談資的企圖。那各種各樣大同小異的目 光,任何人都會感到如芒在背,對於鄭娟也不例外。
每次遇到那種目光,她都能表現出異乎尋常的淡定自若,確切地說是竭力表現得那樣。她不是演員,不擅表演,卻勝似演員,被如芒在背 的目光逼出了表演能力。有時人們的目光還讓她感到似針刺臉,比如往家擔水時,幾條街的人家都在一處供水站接水,那兒總是排著擔水的人 們,少則五六人,多則十幾人。擔水是大人的事,起碼是小夥子們的事。他們排隊時很親熱地聊天,卻從沒誰與她說一句話。他們竭力不看她,仿 佛她是隱身人。那也是種表演,對於他們同樣絕非易事。他們並不歧視她,隻不過都不知道和她說什麽好。特別是男人們,似乎誰也不想而且 不敢成為與她這個來曆不明的俊俏小寡婦說話的第一人,如同那會讓自己也引起猜疑似的。可是在水站排隊接水時,十幾分鍾二十來分鍾裏始 終不看她一眼,更是難為自己的事。他們偶爾看她,臉上毫無表情,如同無意間朝她所站的方向看了一眼,而她確乎是隱身的,他們的目光似 乎僅僅是朝那個方向看了一眼而已。實際上當然並非那樣一一他們的目光往往蜻蜓點水般在她臉上停留一兩秒鍾,之後麵無任何表情地迅速把 目光移開。那時她的感覺便似針刺臉,他們的目光中太有男人尋思好看女人那種說不清道不明的意味,她隻有麵無表情地當作一個隱身人。
每次出門擔水,她都要鼓足勇氣。
春燕媽做得不錯,很對得起她與秉昆媽之間的老姊妹關係。她經常到周家去看看,幫著鄭娟做這做那。她也總想從鄭娟口中套出她的來 曆,不是基於壞的想法,而是認為自己有責任了解真相,並由自己消除街坊們的種種猜疑。她從不問秉昆的事,嚴守小人物不問大事情的本 分。鄭娟雖然感激她的幫助,卻很明智地保守著自己與秉昆之間那種“不正當”關係的秘密。
對於秉昆的朋友們,她卻公開了那種秘密。既然秉昆說他們是絕對 可以信賴的,那麽她認為還是坦誠相告為好。
首先了解真相的是春燕和德寶。那小兩口也經常在天黑後來周家看看,問鄭娟有沒有什麽事需要幫忙。一天晚上,大小三個孩子都睡了以 後,鄭娟坐在外屋炕沿獨自落淚。恰在那時,春燕和德寶來了。因為對春燕媽心存感激,鄭娟對他倆尤其覺得親。結束了一天的辛勞,卸下了 被各種各樣的目光所注視的偽裝,她當時的心理脆弱得一塌糊塗,沒跟春燕說上幾句話就掩麵哭開了。春燕一勸,長久憋在她內心裏難以對任、 何人道出半句的秘密,便如水庫的水滿得浮悠浮悠地終於決堤,一瀉而 不可止。
春燕和德寶兩人聽得屏息斂氣目瞪口呆,繼而雙雙陪著落淚,後來 春燕摟著鄭娟也哭成了淚人。
鄭娟反而勸春燕:“姐,別哭別哭,我隻不過是一時看不清以後會怎 麽樣,愁得實在沒法了,向你們吐吐心中苦水。秉昆說你們是絕對可以 信賴的朋友,我心中的苦水不向你們吐一下,又能向誰吐呢?你們都隻 管放心,我能再撐住一陣的。”
德寶聽她此言,隨即就跪下了。他說:“你事實上是我們哥兒幾個的 嫂子。秉昆將來要不娶你,我們哥兒幾個都不答應。嫂子在上,就憑你 為他們周家的這種付出,請受曹德寶三拜!”
德寶說罷,膨膨哆連磕了三個響頭。慌得鄭娟手忙腳亂,一邊往起 扶他一邊說:“你想要我的命啊?你想要我的命啊!”
春燕卻從旁說:“我家德寶是真心實意的。”
要說春燕也夠令人欽佩的,對她媽居然隻字未講。她基本上是一個 保守不住什麽秘密的人,無論對別人的還是她自己的。她對鄭娟與秉昆 之間的真相保密得實在不易。
然而,春燕的徒弟於虹很快就從師傅口中得知了那些秘密。於是,趕 超也知道了。
秉昆被捕後,a市中心區的地段裏,總之是經過人多的地方,連續 多日出現花圈。花圈都不大,最大的半徑才一尺多,最小的才中號盤子 那麽大,出現在一處交警崗亭的外窗沿上。自然,每一出現便會有不少 人佇立默哀。
不久破案了,製造那多起“反動”事件的竟是趕超,連於虹也萬萬 料想不到。隻不過擺放了些不大的花圈,沒有配文字,沒有相關言論,沒 造成多大不良影響,有關方麵並沒把他怎麽樣——關了十幾天,進了一 期教育學習班,也就把他放了。
趕超一回到木材加工廠,便發覺自己在青年工人們中成了“英雄” o領 導也沒把他怎麽樣,以前抬木頭,還讓他抬木頭,隻不過善意地囑咐他 往後安分點兒,別拿雞蛋往石頭上碰。
國慶問他為什麽要那麽做。
他說想要證明一下。
國慶又問他想要證明什麽。
他反問:“別人不了解秉昆,咱們還不了解他嗎?他明明是好人一 個,對不對?他的所作所為是岀於正義,對不對? ”
國慶想了想,點頭說對。
趕超說:“那我就想證明一下——我孫趕超,一個小老百姓,在自己 的哥們兒出於正義而做了什麽事,自己也遭到過不正義的對待後,我究 竟敢不敢表現一下自己的不滿。”
國慶拍著他的肩表揚說:“真是秉昆的好哥們兒!”
趕超得意地說彼此彼此。
不料國慶扇了他一耳光,怒道:“現在還彼此個屁!哎,你小子決定 那麽做的時候為什麽不告訴我?為什麽不咱倆一起證明?你還當我是你 的好哥們兒嗎?還當我也是秉昆的好哥們兒嗎? ”
國慶真的很生氣。
趕超卻沒為挨了一耳光而光火,笑道:“你也犯不著真生氣哩!沒必 要一塊兒做吧?如果連你也賠上了,誰替秉昆關照他家那一老一小,誰 又替我關照於虹呢? ”
他這麽一說,國慶消氣了。
此後,他倆更是哥們兒了。
趕超聽於虹講了鄭娟與秉昆的關係真相,不敢拖延,第二天就在班 上告訴了國慶,唯恐國慶知道得晚了又埋怨他不夠哥們兒。
國慶聽後,愣了良久才問:“你剛才說,鄭娟起初是塗誌強的女人? ”
趕超說:“是她自己對春燕承認的。”
國慶又愣了良久,自語道:“怎麽會這樣,叫我不知說什麽好了……”
趕超就請教他,“那咱們該如何對待鄭娟呢?”
“這我是知道的。”國慶的手指朝趕超心窩一點,“除了從內心裏尊 敬她,咱們也沒有別的態度可以選擇了啊!”
幾天後,趕超兩口子和國慶兩口子也在晚上來到了周家。四人已來過幾次了,他們曾對鄭娟經人介紹才受雇照看秉昆家人的說法深信不 疑。此次一見鄭娟,四人齊聲喊起“嫂子”來。鄭娟立刻明白,肯定是春燕兩口子把秘密泄露給他們了。她極度不安,紅著臉說:“求你們千萬 別這麽叫我,讓別人聽到了可了不得。”
吳倩問:“有什麽了不得的呢?”
鄭娟說:“我和秉昆將來的結果還不知咋樣呢,我不願成了他的 拖累。”
國慶說:“我看他是當成了幸福。你倆的事,在我們這兒全票通過了。”
趕超也說:“你倆的關係似乎是上天的安排。你放心吧,上天不會把 兩個好人的緣分往壞裏搞。”
聽了他們四人的話,鄭娟心理上大獲安慰。
於虹自從成了春燕的徒弟,牢記著一句話——“師傅領進門,修行 在個人”。她暗生誌氣,一定要“青出於藍勝於藍”,不但虛心向春燕學 修腳,還自學了足底按摩和全身保健按摩。
正是從那天晚上起,於虹當起了鄭娟的按摩師傅。此後,於虹到周 家的次數最多,把秉昆媽當作授業活體教具,手把手地教鄭娟一套套從 頭到腳的按摩技法。鄭娟進步極快,於虹自己的水平也大獲提高。
鄭娟是聰明伶俐的人兒,雖然文化程度不高,領悟力卻超強。她愛學,她弟光明也愛學,漸漸地把光明也帶出來了。最享受的當然是秉昆 媽,每天被從頭到腳按摩兩三遍。姐姐手累了,弟弟接替。陰明也開始從心理上接受“鄭娟阿姨” 了,家中就那麽一個大人做飯給她吃,為她 洗頭洗腳,晩上睡不著了還講故事給她聽。除了偶爾想爸媽,她基本上是快樂的。並且,她還能替鄭娟阿姨哄小弟楠楠在炕上玩一會兒。
一個小寡婦,一個成了植物人的老嫗,一個和姐姐一樣寄人籬下的瞎眼弟弟,一個上不了戶口的“黑”孩子,還有一個不知父母身在 何處的小女孩一一她雖然被寄養在姥姥家,姥姥卻整天熟睡不醒地躺在炕上,知道有舅舅卻見不到舅舅一一這樣一些特殊人群臨時組成了 大家庭。
鄭娟也不像起初那麽辛勞了。
光字片的人們再見到她時,發現她臉上竟煥發著一種無法解釋的光彩。她神情自若,對投注在她身上的目光做出不卑不亢的反應。別人對 她微笑,或她僅僅以為別人對她微笑了,她也會報以矜持的微微一笑。若別人的目光仍是猜疑的,那麽她的表情便也包含著請勿犯我、我不可犯 的告誡意味。
一九七六年十月底,a市的天氣已經很涼——確切地說已經開始冷 了,樹上掛著零星的搖搖欲墜的枯葉,再刮一場大風,人們將隻能在地 上看到落葉了。
一天早上,鄭娟出門倒垃圾時,見一個穿件公安大衣卻沒戴警帽、 一臉絡腮胡子的男人站在小院外,她大吃一驚。
那人衝她癡笑。
她問:“您找誰? ”
那人說:“我回來了。”
她定睛細看,認出是秉昆。
二人進屋後,孩子們還都沒醒。
鄭娟奇怪地問:“你從哪兒搞來這麽一件大衣穿? ”
秉昆說:“一個公安的朋友借給我的。”
鄭娟說:“嚇得我這顆心咚咚亂跳,還以為是來找麻煩的呢,你沒 事了? ”
秉昆說:“應該沒事了吧。”他脫了大衣往炕上一甩,隨即把鄭娟拉 入懷中,緊緊抱住,深吻不止。
秉昆摟著鄭娟的肩,進到裏屋炕沿前看著他媽,他媽臉色紅紅潤潤。
他奇怪地問:“我媽臉色怎麽會這麽好? ”
鄭娟小聲說:“也許是按摩起作用了吧。”
她把於虹教自己按摩、自己也教會了弟弟按摩的事講了一遍,秉昆 很高興,又把她摟在懷裏親吻了一陣,吻得鄭娟飄飄欲仙,臉頰桃紅,雙 眸晶亮,整個人如同幹枯的海草一下子又浸入水中。
她找出存折交給他。他翻開一看,居然分文未少。
鄭娟說,其實她媽也留下了一個存折,上邊有兩百來元錢。她媽究 竟怎麽還能攢下一筆錢來,連她也想不明白。
秉昆掰著指頭說:“都半年了,你就靠那兩百來元養活這一大家子? ” 鄭娟自豪地說:“養活得挺好啊。你爸不是每月也往家寄錢嘛,我倒 沒怎麽為錢犯過愁,隻不過怕你被嚴判,又不知發配到哪兒去了,害得 我十年二十年地見不著你了,那我可怎麽辦呢? ”
她說得難過起來,流淚了。
“別哭別哭,那種事肯定不會發生了。”秉昆捧住她的臉,把她臉上 的淚水吮了個幹淨。
鄭娟又找出個手絹包,裏邊包的是秉昆爸爸周誌剛寄給家裏的錢,她沒花完。她囑咐秉昆要特別謝謝春燕媽,每次取匯款都是用春燕家的戶 口代取的,還得派出所開證明,否則取不出來就退回去了。一退回去,秉昆爸心裏還不急呀!秉昆爸直到那時還不知道秉昆媽成了植物人,鄭娟 每次收到匯款都必模仿秉昆的字回一封信報平安,每月也給秉昆哥哥秉義寫一封同樣的信。所以,不論秉昆他爸還是他哥,都隻知道秉昆他姐 和姐夫出事了,對秉昆媽的不幸情況卻一無所知。
“我模仿你的字模仿得可像呢!我也沒想到,能為你把那麽多事做 得有條有理。現在,我覺得不欠你多少恩了。”
秉昆說:“現在是我欠你的大恩大德,鄭娟,我以後可怎麽才能報答 你啊!”
那日白天,周家笑聲不斷,洋溢著半年以來不曾有過的歡樂。周秉昆一會兒表演快板,一會兒表演快書,一會兒說數來寶繞口令,外甥女 和鄭娟的兒子對他很著迷,而鄭娟和她弟光明則幾乎對他無限崇拜了。看來,公安部門關押了半年非但沒對他的心理構成什麽負麵影響,反而讓 他的性格變得樂觀開朗了。像每一個與他有同樣遭遇的人一樣,他深信自己行為的正義性必定獲得廣泛承認,這讓他和他們感到光榮。那是一 種隻有為數不多的中國人才會真正覺得自己配享受的光榮,絕大多數人隻不過分享了“人民勝利了”的喜悅。周秉昆甚至慶幸自己曾是參與者,而 不僅僅是無動於衷的旁觀者,參與了並且最終站在了正義勝利的一方。
鄭娟分享他的開心和快樂,卻無法深入理解他的光榮感。她從收音機裏知道北京發生了粉碎“四人幫”的大事件,但那“人民勝利了”與 她以及每天都需要關愛的周家炕上的老老小小有什麽關係,或能帶來什麽福祉都是她不明白的,她也沒有想搞清楚的願望。對於她,那勝利千 好萬好都莫如她的秉昆終於回家了好,有這一好她便擁護那勝利,自己的堅持與苦苦等待也值得。
白天,她沉浸在自己勝利的喜悅之中。晩上,當周家安靜了,大小 三個孩子熟睡了。洗碗時,秉昆背後摟住了她的腰,幸福地把臉貼在她 背上。
她歎道:“如果你媽不那樣,多好啊。”
他沒接話。
他想,如果他媽沒那樣,這會兒她不可能在他家洗碗,他不可能如 此幸福親昵地摟著她。他羞恥於自己的想法,不知道說什麽才好。
她又小聲說:“告訴你,我在安全期裏呢。”
這是他正要問而羞於啟齒的事,他高興得心花怒放,吻著她的耳垂 說:“不管你在不在安全期,今晩我都要定了你,因為現在全中國都在安 全期裏了。”
她聽不大明白他的話,卻不由得扭回頭與他耳鬢廝磨。接下來自 然是她也洗不成碗了,反身用水淋淋的手摟住他的脖子,與他好一陣親 吻。再接下來,他把她橫抱向炕邊了。
他們的身體在被子底下貪婪地互相受用,他們的口唇如同兩條魚“相 響以濕,相濡以沫”。
他說:“我一定娶你。”
在周家外屋被炊煙熏得溫熱適度的小火炕上,在“人民勝利了”以後,在許多人認為國家脫離了危險期、開始了安全期的夜晚,相互愛 得又苦又累且十分糾結的一對年輕男女,用他們的身體合演著“歡樂頌”——身體舞蹈,心靈奏樂,理性休眠,每一章每一節乃至每一個音 符都歡樂得酣暢無比……
那是他倆一直以來最好的一次。
周家的二小子秉昆回來了——春燕媽把這一新聞傳遍了光字片。
幾乎每天都有人到周家來看望周秉昆。雖然官方並沒有宣傳他是英雄人物,但來看望他的人(全都年長於他)不分男女,似乎全都在看望 曾為正義而鬥爭過的可敬人物。勝負已見分曉,一些家庭婦女都高興站在勝利了的正義一邊,她們口中說“四人幫”三字時,如同早年訴苦大 會上說“萬惡的舊社會”。
不分男女,每一個來看望秉昆的人,全都當著他的麵稱讚鄭娟為周 家付出的辛勞,說她把諸事打理得多麽多麽得體。
他們千言萬語匯成了兩句話一一
第一句是:周家特別是周秉昆,今後一定要對得起人家鄭娟,否則 他們都不答應。
第二句是:秉昆有眼光,為周家在困難時刻選對了一個值得托付的 幫手。
他們的話,秉昆和鄭娟聽了心裏都特歡喜。當然,他倆也都盡量在 外人麵前偽裝出少東家和女仆的那麽一種關係。當然,街坊們全都不 傻,對他倆之間是種什麽關係一個個心知肚明。
隨著“人民勝利了”,光字片的百姓也變了。他們似乎對鄭娟的來曆已不再有太大的興趣,對周秉昆與鄭娟關係的真相也不再議論不休。他 們的興趣發生了逆轉。如果秉昆與鄭娟有那種“不正當”的男女關係,並且居然能有好結果的話,那麽他們反倒樂觀其成了。否則,他們認為對 人家鄭娟太不公平了,秉昆作為一個男人也太不正常。之所以會如此,一方麵因為鄭娟為周家付出的辛勞有目共睹,她已經靠實際行動獲得了普 遍的尊敬,另一方麵因為大家都隻不過是“人民勝利了”的分享者,內心裏多少有點失落,要以民間正義主持者的姿態稀釋自己作為國家正義 旁觀者的慚愧。
然而,局麵畢竟對秉昆與鄭娟大為有利了。
德寶和春燕、國慶和趕超也一起來過了。吳倩和於虹腳跟腳成為母 親,國慶得了個女兒,趕超得了個兒子,都有點兒被兒女拴住了。
朋友相見的歡樂情形非同尋常。鄭娟為他們弄了幾樣涼菜熱菜,五 個人幹掉了一箱啤酒。鄭娟滴酒不沾,聽著秉昆的朋友們口口聲聲叫她 “嫂子”,羞紅著臉侍候左右。
他們是要大談政治的,都有那麽點兒“國家興亡,匹夫有責”的意 味了。特別是趕超,分明已在進入資深政治人士的角色了。
鄭娟插不上話,也沒興趣聽。他們高談闊論時,她做這做那。鄭娟 就是好,一向把周家裏裏外外收拾得幹幹淨淨。相對於她自己的家,周 家才稱得上是個家,她愛當成自己的家來收拾。
德寶走前,把秉昆扯到外屋,給了他用報紙包著的一包東西,小聲說:“不必節省,用光了吱一聲,以後包我身上了。”
秉昆問是什麽東西。
德寶說:“我們走了自己看。”
朋友們走後,秉昆把鄭娟叫到外屋,懷著極大的好奇打開了紙包,原 來是整整一盒避孕套。
秉昆如獲至寶,激動地說:“這是雪中送炭啊!”
鄭娟也羞紅了臉說:“德寶太貼心了。”
德寶留下了“不必節省”的話,但鄭娟是個惜物之人,每次都由她 親手洗了晾起來,留待下次再用。為防止那東西黏住撐不開,她不知從哪兒搞到塊滑石,每次都刮下一些滑石粉裏外兩麵抹個遍。秉昆那外甥 女陰切像隻半大貓似的對家中角角落落懷有莫名的好奇,隻要秉昆和鄭娟不在家,便四處搜尋探秘,結果那盒東西就被她發現了,以為是一盒 白氣球,磨著光明哥哥吹給她和小弟弟玩。瞎眼的光明也以為是氣球,接連吹圓了五六個用線紮上了。待秉昆與鄭娟從煤球廠買了一手推車煤球 回到家裏,隻見炕上地上都有“白氣球”,而兩個孩子炕上一個地上一個你拋我接玩得正高興。鄭娟心疼得都快哭了,引咎辭去保管之職,從此 改由秉昆保管。
貧窮在許許多多中國人身上造成的痕跡,非“惜物”二字所能概括。它 像基因代代遺傳,即使某物隻不過是針頭線腦或小半張彩紙,他們往往 也會保存多年。
《紅齒輪》沒有了,周秉昆隻能再回醬油廠上班。他出現在廠裏那一天,曹德寶讓團支部宣傳委員在黑板上用彩色粉筆寫了幾個大字:“歡 迎秉昆歸來。”廠頭頭們都采取睜一隻眼閉一隻眼的態度,未予幹涉。廠裏大多數人歡迎秉昆歸來,廠頭頭們背地裏也對他說:“小周,你可太令 我們意外了。”
“放心,其他方麵人怎麽看待你我們不管,反正本廠絕不找你任何 麻煩。”
“先回出渣房幹著,對你的工作安排我們得開會研究研究。”
於是,秉昆又成了醬油廠出渣房的出渣工。
一九七七年春,一紙調令又將秉昆調走了。
老馬同誌因工作需要被免去了軍事工程學院的一切職務,成為粉碎“四人幫”後省委宣傳部的第一任部長。上任伊始,他所做諸項指示中 的一項是:“為了繁榮本省群眾文藝,有一份刊物為好,應將《紅齒輪》雜誌複刊,可按原名《大眾說唱》發行,並建議繼續由《紅齒輪》時期 從事編輯工作的三名同誌辦刊。”
市委宣傳部複函請示:“省委宣傳部馬部長提及從事辦刊工作的三 名同誌,均參與過’天安門事件’,可否再予考慮? ”
老馬同誌在複函上批道:“請予立即執行,不必再行討論,我本人負 一切政治責任。”
於是,邵敬文、白笑川、周秉昆三人又成了《大眾說唱》編者,邵敬 文仍是編輯組組長,編輯部還在甲三號。
市委宣傳部的一位領導召集他們開會宣布決定,進行例行談話,還 破例給他們看了省委宣傳部文件複印件,語重心長地說:“你們辦得好壞 成敗,也關係到馬部長的政治形象啊!”
邵敬文等三人默默相望,都覺得壓力很大。白笑川首先打破沉默,壯 士斷腕般地說:“如果辦不好《大眾說唱》,那咱們三個人不成廢物了嗎? ”
秉昆和邵敬文聽了他的話,一起笑了。
《大眾說唱》的複刊號由於時間倉促,發行情況並不理想,首印三萬 冊還剩了幾千冊,秉昆他們三人不得不推著自行車沿街叫賣。
曹德寶和國慶、趕超三個被秉昆請來做托兒,常在鬧市街頭指著他 們中的某一個大呼小叫:“我認識這人,以前編《紅齒輪》的,悼念周總 理那些日子他被抓起來過!”
在當年,參加悼念周總理的活動被抓過的人,完全可以成為小名人。
由於一傳十、十傳百、百傳千的名人效應,也由於三名編者慢慢都 能沉下心來,毫不浮躁,更因省市電台和報紙配合宣傳,《大眾說唱》第 二期的發行量一下子增加到了十幾萬冊。
此後的一天,秉昆對鄭娟說:“我們刊物正辦在要勁兒的時期,好鄭 娟,你得再幫我。”
鄭娟說:“我也不懂你們那行呀,怎麽幫你呢?要我替你們賣雜 誌嗎? ”
秉昆吞吞吐吐地說:“那倒不必。我的意思是,以後你不能再睡在外 屋了……”
鄭娟愣了愣,低下頭說:“明白了,那你希望我哪天走呢? ”
秉昆一下子摟住她,親熱地說:“你的話讓我心疼死了,我怎麽會舍 得讓你走呢!你走了我還能當成編輯嗎?明擺著連班也上不成了呀!我 是想讓你以後也擠在裏屋炕上睡,這外屋,我得一個人經常加夜班……”
鄭娟這才抬起頭,脈脈含情地說:“行。”
秉昆則把她的眼皮兒撫下來,責怪道:“今後一段日子裏,你也不許 像剛才那樣看我。”
接下來整整一個月裏,二人之間並無性事,彼此連親熱的表情、話 語和舉動也都極力克製著。
《大眾說唱》第三期大獲成功,首印三十萬冊供不應求,加印兩次,最後印數突破了五十萬冊。《大眾說唱》的主管單位向市委宣傳部報喜,市 委宣傳部向省委宣傳部報喜,馬部長又批示:“高興。作為全國第一份曲藝刊物,能夠取得如此驕人的成績實屬不易,也足見廣大人民群眾喜愛 曲藝。要抓住機遇,爭取兩年內發行量突破百萬冊。同時也應注意,隨著文藝繁榮,刊物會越來越多,其他文藝種類也必如雨後春筍、蒸蒸日 上,人民群眾的選擇麵將更廣,欣賞要求將更高,曲藝絕不可能長期一枝獨秀,因此既要再接再厲辦好此刊,又要麵向未來,未雨綢繆,早作謀劃。”
市委宣傳部對馬部長的指示高度重視,立刻派人向他們三人當麵傳 達。樓道裏忽然一陣騷動,有人說馬部長到甲三號來了,正依次探望各 屋的同誌們,囑他們三人別離開。
市委宣傳部的同誌說:“那我也不走了,聽聽有什麽重要指示,回去 好傳達。”
片刻過後,馬部長等人來到《大眾說唱》雜誌社編輯部。
市委宣傳部領導先做了自我介紹,接著介紹秉昆他們三個。馬部長 與他們一一握手,與秉昆握手時笑道:“老太太讓我代她向你問好,她說 挺想你們,不太忙的時候會一起見見你們。”
大家落座後,馬部長就開始講話:“我主要是來看望大家,臨時動議。想跟大家說的話很多,批示又不能太長,想當麵跟大家說說。行前 一些好心的同誌勸我暫緩,因為中央對你們參與的那事還沒有正式結論!但我確信,那是時間早晚問題,絕不會拖得太久。你們三個尚未徹 底平反,刊物卻辦得一期比一期好,我個人向你們致敬,當然不代表省委宣傳部,這一點要事先聲明。希望你們放下思想包袱,把刊物辦得更 好。借此機會,我想談談自己對三種關係的思考:第一是娛樂與欣賞的關係,第二是文字作品與表演作品的關係,第三是長與短的關係。你們 是專家,我是外行。今天不是外行指導內行,而是外行向內行提建議,市委宣傳部的同誌回去不必傳達……”
馬部長認為,曲藝的基本藝術屬性是娛樂。長期以來,曲藝首先要滿足觀眾的娛樂需求,讓他們喜聞樂見。創作表演者出於本能,往往在 逗樂上挖空心思,使盡渾身解數。另一方麵,曲藝也要有藝術魅力,魅力發揮得充分,也就滿足了欣賞。大家要處理好娛樂與欣賞的關係,如 果處理不好,一味迎合,那就容易流於無聊,滑向媚俗。目前刊物尚無這種現象,但也要防微杜漸。
他說,發表在刊物上的作品,特別是青年曲藝工作者們的原創作品,總體上是好的,但感覺太文學化,實際表演效果未必很好。主要問 題在於語言,老一代曲藝家們重視向民間學習生動鮮活的比喻、隱喻、諺語、歇後語。豐富多彩的民間語言是曲藝的寶庫,曲藝語言不應是陽 春白雪,不應是唐詩宋詞,而應是元曲話本小說。後者在曲藝語言的雅俗結合方麵成就很高,值得借鑒o他以趙樸初批判“四人幫”的兩句詩—— “夜裏演戲叫作’旦’,叫作’淨’的恰是滿臉大黑花”為例,對此極為欣賞。他建議刊物組織一次曲藝創作座談會,專門研討語言問題。他還 讓刊物選載一些老曲藝家們的經典原創作品片段,讓青年曲藝工作者學 習借鑒。
他認為刊物發表曲藝作品,應注意長短比例搭配。刊物應該以短為主,每期可多發一些,容易被廣大群眾中的曲藝愛好者表演,讓好作品 普及。當然,也不能一味排斥長作品,既長又好的作品可以選載,也可向電台推薦,電台連播比刊物連載效果更好。電台每天都可以在固定時 間播一段,刊物每月才出一期,要揚長避短,甘當伯樂和雷鋒……
馬部長他們走後,白笑川佩服地說:“這老家夥,居然給咱們定出了百萬冊的發行目標,想把咱們累吐血呀?不過倒也句句講到了點子上,他 這樣的宣傳部長我服了。我最討厭那樣一些官,明明是外行,還把外行話說得像絕對真理似的。過後你一尋思,他除了警告你不許這樣那樣,有 參考價值的具體建議半句沒有。我先表態,馬部長的建議我全都擁護!”秉昆接著說:“我也全都擁護。”
邵敬文吸著煙,沉思著,不說話。
白笑川走過去推了他一下,板著臉問:“你一聲不吭什麽意思?想和 我們師徒倆唱反調? ”
邵敬文這才說:“我和你倆不同,我是黨員,我因為那事被開除黨 籍,不瞞你倆,我一直是背著沉重的十字架辦刊。他希望咱們都放下思 想包袱,可我的思想包袱能那麽容易放下嗎? ”
秉昆和白笑川都以同情的眼光看著他,一時也沉默了。
邵敬文苦笑道:“不說那些了,說那些太破壞你倆的好情緒。我當然 也佩服他,他一邊說,我一邊記,一邊想——他一個搞軍工教學的人,怎 麽也會對曲藝有那麽多真知灼見呢?這有點兒不可思議嘛!”
白笑川道:“人家沒有那金剛鑽,也不會攬下省委宣傳部部長這瓷器 活,證明你們黨內人才濟濟唄!不過話又說回來,官混子也不少……”
邵敬文立刻指著他大喝一聲:“打住!”
白笑川便立刻收聲,做出噤若寒蟬的樣子。
邵敬文指指秉昆,又指指門。
秉昆會意,躡足走到門前,猛地把門拉開——門外無人偷聽。
白笑川不以為然地說:“你太神經過敏了吧?我剛才的話,當著任何 人的麵都敢講。”
邵敬文說:“那我就再宣布一條紀律。以後,在辦公室,像你剛才前 兩句那樣的話,你倆想說多少說多少。像後一句那樣的話,一句不許說。”
秉昆忍不住反駁道:“組長,那咱們刊物還能辦下去嗎?豈不隻許歌 功頌德,不許諷刺批判了嗎? ”
邵敬文說:“兩碼事。好比唱戲的,台上唱什麽是一回事,台下唱什 麽是另一回事。”
那日是周末,邵敬文心情大好,批準秉昆師徒提前兩個小時下班了。
秉昆沒直接回家,騎自行車繞道前往一家老字號,想買二斤熟餃子 帶回去。那樣,鄭娟就不必做晩飯了。他倆多日沒怎麽親熱了,他也心 情大好,希望早點吃罷晚飯,給晚上留出更多的時間來。
在秉昆排隊時,周家小院裏,三隻板凳上坐著光明和兩個小孩子。兩 個小孩子正聽光明“哥哥”講童話故事,他講的童話全是自己編的。
在周家裏屋,鄭娟正為秉昆媽按摩。那已經成了她的習慣,隻要得 空兒必做的事,她的手指也因此起繭變形。她按摩遍了秉昆媽的身體,又 開始按摩頭部。秉昆媽頭朝炕外仰躺著,她坐在炕前的椅子上。
忽然,秉昆媽微微張開嘴,長出了一口氣。那是不曾有過的現象,鄭 娟吃了一大驚。
她猶豫片刻,定下心後,繼續用雙手的指尖捏秉昆媽的左右耳輪。
忽然,秉昆媽睜開了眼睛,奇怪地瞪著鄭娟的臉。
鄭娟駭然,放開雙手。
秉昆媽問:“你是誰? ”
鄭娟說:“我是秉昆雇來服侍你的。”
秉昆媽又問:“我怎麽了? ”
鄭娟說:“你病了,整天昏迷不醒的。”
“好久了?”
“一年又三四個月了。”
“秉昆每月給你多少錢? ”
鄭娟隻得說謊:“十幾元吧。”
秉昆媽追問:“究竟十幾元呀? ”
鄭娟也不清楚她的服務值每月多少錢,何況秉昆沒給過她錢,想了 想,保守地回答:“十二元。”
“管吃管住? ”
“是的。”
不料,秉昆媽一翻身坐起來!
鄭娟也一下子站起來,倒退一步,心中撞鹿,撲通撲通亂跳。
秉昆媽把腿一盤,大聲說:“太多了,你要的太多了。不管吃住還可 以,又管吃又管住,那你要的就太多了。”
鄭娟低下頭囁嚅道:“不是……不是我非要那麽多,你兒子給的。”
秉昆媽話題一轉,心安理得地說:“既然是我小兒子雇的你,我渴 t,那給我倒杯水來。”
鄭娟立即轉身照做,兌得不涼不熱,加了糖,還拿了柄小勺,走回到 炕沿前,正預備用小勺喂秉昆媽喝水,秉昆媽生氣地說:“我不用你喂,我 又不是小娃娃!”
她接過杯,咕嘟咕嘟一 口氣喝光了。
鄭娟看得呆若木雞。
秉昆媽把杯往炕沿一放,仍不高興,皺眉問:“你放糖了? ”
鄭娟都不敢說話了,點頭而已。
秉昆媽瞪著她教訓道:“我又沒叫你放糖,你放糖幹什麽?以後你要 記住,拿了別人家錢,替別人家做事,凡事想怎麽做之前得問清楚,不可 以自作主張就做了。”
鄭娟諾諾連聲,更不敢說什麽了。她拿起杯子轉身正欲離開,背後 秉昆媽又說:“我也餓了
鄭娟便麻利地把小炕桌放到炕上,匆忙去弄吃的。
秉昆媽又在催促:“快點兒啊,我餓得心慌勁兒的!”
秉昆媽就著鹹菜絲喝了一碗小米粥,吃了半個兩摻麵饅頭後又躺下 了。她那是順勢一躺,一年又三四個月裏一直頭朝外腳朝裏躺的,這一 次改成頭朝裏腳朝外了。
她臨躺下之前說:“你接著揉吧。”
秉昆興衝衝回到家裏,一進門便覺得氣氛有異——光明等三個孩子 乖乖坐在裏屋炕上,仿佛都在擔心什麽,卻未見鄭娟在家。
秉昆放下餃子,問光明:“你姐呢? ”
光明說:“回我家那邊去了。”
秉昆又問:“幹什麽去了? ”
光明說:“我姐說得先回去收拾收拾,好久沒住人了,怕我們突然回 去,哪兒哪兒都是灰。”
秉昆不安了,急切地問:“你們為什麽突然回去呢?發生什麽不好的 事了? ”
光明說:“我也不知道,我隻聽到我姐臨走前小聲哭來著。”
光明一說到哭字,珥明和楠楠都齊聲哭了。這個哭著說:“不讓阿姨 走,不讓阿姨走嘛!”那個哭著喊:“媽媽回來,媽媽回來。”
秉昆被鬧得心煩意亂,顧不上說一句哄兩個孩子的話,衝出家門,跨 上自行車直奔鄭家而去。他推門進去,見鄭娟像農婦似的頭上包一條毛 巾正打掃著,弄得渾身滿臉都是灰,像流浪的貓狗。
鄭娟一見他,眼圈立刻紅了。
秉昆問:“什麽人欺負你了? ”
鄭娟投入他懷中哭了。
秉昆急了,大聲道:“說話呀!”
鄭娟止住哭,心有餘悸地說:“你媽活了。”
秉昆一想自己媽明明也沒死呀,扳住鄭娟雙肩,看著她的臉問:“寶 貝兒,你自己的神經還正常吧? ”
鄭娟一邊點頭一邊退到炕前坐下去,把秉昆媽怎麽忽然睜開了眼 睛,居然能夠在炕上盤腿坐了,又怎麽喝了一杯糖水、一碗小米粥,吃了 半個饅頭的經過講了一遍。
秉昆幾乎不敢相信自己耳朵,不斷地問:“真的?真的? ”
鄭娟則邊講邊回答:“真的,真的,我怎麽會騙你呢? ”
秉昆猛地把她抱在懷裏,也不嫌她臉髒,好一陣親好一陣吻。
“把我臉上的灰都弄你嘴裏啦!”鄭娟輕輕推開了他。
他看著鄭娟傻笑道:“真是上天不負有心人啊!你對我們周家的恩 德大了去了。咱倆的事,那就一點兒障礙也沒有了。今後,我們周家的 每一個人都會特別尊敬你的! ”他又仰麵歎道,“天啊,也不知何方神聖 在成全我倆,我周秉昆太感激了!”
鄭娟卻憂鬱地說:“你也別高興得太早了,我覺得你媽看著我來氣。”
秉昆批評道:“她躺在炕上一年多的日子裏從沒睜開過眼睛,今天總 算睜開過一次了,看見的卻是個陌生女子,你能指望她說出你句句愛聽 的話嗎? ”
鄭娟仍很鬱悶地說:“反正她那樣子我有點兒怕,覺得她像黃世仁 的媽。”
秉昆笑出了聲,抗議道:“你誣蔑我媽,我強烈不滿!我媽可曾經是 選出的街道副主任,她極富有同情心,為人特善良,往後你就知道了。”
鄭娟心中的委屈憂傷終於釋然,也笑了,高高興興地由秉昆用自行 車馱回去。
秉昆卻沒往家騎。
鄭娟奇怪地問:“你這是要把我馱哪兒去呀? ”
秉昆說:“放心,我還能舍得把你賣了? ”
他把鄭娟馱到了 “人民大浴池”。
鄭娟嗔道:“你把我馱這兒幹什麽呀? ”
秉昆戲謔地說:“我們的刊物取得了那麽大的成就,我也勞苦功高,卻 沒任何人發我們一點兒獎金。你應該洗得清清爽爽、香香噴噴的,代表 人民代表黨,今晩全心全意地犒勞犒勞我。”
鄭娟頓時臉紅了,輕輕打了他一拳,心理有點兒不平衡地說:“我還 覺得我對你們周家也勞苦功高呢!誰又犒勞過我呢?
秉昆嬉皮笑臉地說:“我唄!今晚我也要代表我們周家全心全意地 犒勞你,我對我們周家有這種義務啊!再說,又有什麽別的犒勞比咱們 倆之間的互相犒勞好呢? ”
“越說越沒羞!”鄭娟又打了他一拳,歡樂溢於言表,顯然是愛聽的。
物資匱乏的年代,文化娛樂生活缺失,百分之九十五以上的中國人家裏沒有一本書。在千千萬萬底層青年之間,談情說愛幾乎是唯一浪漫 的事,又大抵是一生僅有一次機會的浪漫事。婚前還是婚後,打情罵俏帶給他們的娛樂滿足遠遠超過相聲和喜劇。至於性事,千真萬確地在他 們之間一向起著從肉體到心理相互犒勞的作用,往往成為他們抵禦貧窮、不幸和困難,共同把人生堅持下去的法寶。當然,前提是彼此愛對方。
秉昆走春燕的後門,鄭娟沒買票也沒排隊,被於虹親自領了進去。
秉昆還不回家,又趕往自己當推銷員時熟人的副食品商店,沒用副 食本就買了二斤豬頭肉、二斤粉腸和二斤五香豆腐絲。
那天晚上,周家的大人孩子們猛造了一頓年夜飯般的晚飯。鄭娟阿 姨不走了,她的臉又笑盈盈的,明陰和楠楠的心安定了,便也都高興地 狼吞虎咽。
在飯桌上,光明猶豫地問鄭娟:“姐,咱們不走了嗎? ”
秉昆搶著回答:“走?往哪兒走?以後我在哪兒你姐在哪兒,她在哪 兒你和楠楠就在哪兒。我和你們也是四人幫’,打不倒的’四人幫’! ”
鄭娟聽了他的話大為動情,一時間淚汪汪的,居然當著珥切和楠楠 的麵親了他一下。
楠楠拍手歡叫:“媽媽親叔叔啦!媽媽親叔叔啦!”
珥陰也起哄:“沒看夠嘛!沒看夠嘛!”
秉昆大為開心,輕輕一拍桌子鄭重其事地說:“那舅舅得讓珥明看 夠了!
他捧住鄭娟的臉就親了起來。
光明也能看見似的笑了。那瞎眼少年從沒那麽愉快地笑過。
除了秉昆朋友們相聚在他家的大年初三晚上,周家從沒有過那麽歡 樂的時候。
有一類女人似乎是上帝差遣到民間的天使,隻要她們與哪一戶人家 發生了親密關係,那戶人家便蓬革生輝,大人孩子的心情也會好起來。她 們不一定是開心果,但起碼是一炷不容易滅的提神香。
對於周秉昆,鄭娟便是那樣的女子。
飯前,秉昆趴在母親身旁輕叫了數聲“媽”,毫無反應,不知何時由 仰躺而側臥了,呼吸均勻,睡得正酣。他未敢大聲叫,唯恐驚著母親。看 看鄭娟,也無奈地搖頭。
光明和兩個小孩子都睡了以後,秉昆在被窩裏聞鄭娟的頭發、身 子,還真聞到了芳香。鄭娟說她用的不是浴池免費提供的肥皂,而是春 燕從家裏帶去的檀香皂。她說洗罷澡後,於虹還為她按摩了一通,那才 叫舒服、享受!
“難怪你媽能睜眼坐起來了,敢情她當了一年多的神仙!”鄭娟說 罷,把頭拱在秉昆懷裏吃吃笑。
秉昆說:“聽你這話的意思,今兒晩上就不用我犒勞了唄!”
鄭娟撒嬌道:“那不行!今兒晚上可以省一件’潛水衣’,所以不能 錯過。”
她把每次所用的“那東西”叫潛水衣,秉昆明白她又在安全期,心 中歡喜。
她還說:“我為你媽義務按摩了一年又幾個月,卻一次也沒為你按摩 過,今兒晚上讓你也享受享受神仙的滋味兒吧!”
於是秉昆就趴著了,鄭娟坐在他腰上按摩起來……
他倆剛要入睡,外屋的燈忽然亮了。二人同時欠身一看,見秉昆媽 一手握燈繩,一手扶門框站在門口。
鄭娟嚇得趕緊把頭縮入被窩裏,大氣兒也不敢出一下。
秉昆好生尷尬,強自鎮定地問:“媽,你起來幹啥?渴了還是餓了? ”
秉昆媽說:“秉義,是你和冬梅呀?你倆哪天回來的? ”
秉昆不知他媽是沒看清還是頭腦糊塗了,將錯就錯,順水推舟,幹 脆充當哥哥秉義,說與冬梅就是這一天晚上到家的,見她睡了,沒驚動她。
秉昆媽又問:“秉昆呢? ”
秉昆說:“我弟借宿去了。”
秉昆媽說:“你跟冬梅講,就說媽說的,孩子不能生太少,也不能生 太多,三個正好。你們裏屋炕上那三個孩子,媽一並替你們照看了。千萬 別再生了,再生大人太受累。”
秉昆說:“謝謝媽,媽你真好,快睡去吧。”
秉昆媽說:“那我去睡了,你們明天不必起太早,睡個長覺哈。”
燈一關,秉昆媽鞋底兒拖地,哧啦哧啦進裏屋去了。
秉昆憂慮地說:“我媽老了,她以前走路鞋底兒從不拖地的。”
鄭娟這才從被窩裏探岀頭,也憂慮地說:“幸虧你被放回來了,這要 我自己在家,嚇死我了。”
秉昆安慰道:“你也不必怕她,我看她是變糊塗了。往後她看你是 誰,你就當自己是誰。她如果認為你是王母娘娘,那你就充當王母娘娘。”
第二天秉昆上班後,秉昆媽又下炕了,還走到小院裏站了一會兒,見著了熟人也認得,主動打招呼。對方們則非驚即懼,無不以為是奇事。一個多小時,半條街的人都知道秉昆媽下炕這個重大新聞了。像昨天夜裏一樣,她仍把鄭娟視為冬梅,仍把光明等三個孩子視為冬梅生的孩子。鄭 娟確信她變糊塗了,大為憐憫,好生替她難受。一吃罷早飯,鄭娟顧不上收拾起碗筷,馬上燒了壺熱水,自稱是冬梅,口口聲聲尊尊敬敬地叫 著“媽”,替她洗頭發。之後,幫她裏外換了身幹淨衣服。
秉昆媽頭發還沒幹呢,忽又不把鄭娟認作冬梅了,卻也並不是把她 當成了王母娘娘,而是當成了 “九尾狐狸精”。
“你個騷狐狸!你好大的膽,竟敢在我家冒充我兒媳婦冬梅!你以 為你一討好我,給我洗頭發,我就會被你騙了嗎?呸!我才不上你的 當!趁早領上你的三個小狐狸崽子滾出我們周家去!不然我可用擀麵杖 打了!……”
盡管隻不過是語言恐嚇,並未實際進行暴力驅逐,鄭娟還是謹慎地把 三個孩子轉移到了外屋炕上。她坐在炕沿聽著,流著淚,一早上有不少活 得做,卻不敢邁出夕卜屋,怕一岀現在秉昆媽眼裏,更加刺激她罵個不休。
幸而秉昆有預見,上班前到過春燕家,拜托春燕媽經常來自己家看 看,倘若遇到鄭娟處理不了的棘手情況,請她幫著解決一下。
春燕媽對發生在秉昆媽身上的奇跡持特別迷信的看法,認為秉昆媽 肯定是被黃鼠狼附體了。她不好對秉昆說,心裏卻是這麽想的。她以一 種“獨有英雄驅虎豹,更無豪傑怕熊黑”的大無畏氣概,早早來到了周 家。秉昆媽一見她,也罵她是老狐狸。
春燕媽對鄭娟說:“果不其然被我猜中了,黃鼠狼附體的人正是這 樣。你想啊,她人事不省地躺了一年多,黃鼠狼不往她身上附才怪了 呢!我要是隻黃鼠狼,那也喜歡往她身上附的。”
鄭娟多少有些迷信思想,她困惑地說:“聽我媽講,黃鼠狼與狐狸是 至親,狐狸是黃鼠狼的同類。要真是黃鼠狼附了體,並且當我是狐狸精,那 就應該對我很親,不應該罵我呀!”
春燕媽尋思片刻,雙手一拍,恍然大悟地說:“明白了,你漂亮,附 體的可能是隻醜黃鼠狼,還是母的,嫉妒你!”
鄭娟請教春燕媽:“嬸兒,那我可該怎麽辦呢?她這麽鬧下去,我明 擺著沒法在周家待了呀!”
春燕媽勸道:“你千萬別生一走了之的想法。你一走,撇下秉昆外 甥女和他這樣的一個媽,他那班還能上嗎?常言道,幫人幫到底。他好 不容易有了那麽一個體麵又願意幹的工作,目前還是借調,一心盼著轉 正,你一走秉昆還不抓瞎了呀!”
鄭娟說:“我也是這麽想,才難為自己忍受著。”
春燕媽說民間有種經驗,相當靈驗,那就是岀其不意一個大嘴巴子 扇將過去,黃鼠狼一驚,往往就從人體裏溜跑了。
她鼓勵鄭娟試一試。
鄭娟說我怎麽下得了手呢?任憑春燕媽再怎麽鼓勵也不相從,反過 來央求春燕媽“膽子大一點兒”。
春燕媽被央求不過,歎道:“誰叫秉昆媽是我家春燕的媒人,又是春 燕幹媽呢?我們喬家欠他們周家的大人情,事趕到這兒了,我這就替喬 家還了吧!”言罷,她擂胳膊挽袖子,瞪著秉昆媽義無反顧地大步逼近。
秉昆媽仍盤腿坐在炕上,罵不絕口。
春燕媽掄圓胳膊一個大嘴巴子扇將過去,秉昆媽的身子被扇得晃了 一下。
此法居然真靈!
秉昆媽眨眨眼,怔半天看著春燕媽說:“老姊妹,你為啥扇我呢? ”
春燕媽大喜過望,連說:“謝天謝地。”也脫鞋上炕,盤腿坐於秉昆媽對麵,握著秉昆媽一隻手,痛說家史般,把秉昆媽怎麽成為植物人,鄭 娟怎麽在秉昆叫天天不應、叫地地不靈的情況之下被雇到周家,又怎麽怎麽一天幾次為她按摩,終於讓她不再是個活死人的過程講了一番。
秉昆媽聽得如墮五裏霧中。
春燕媽把鄭娟們喚入裏屋,向秉昆媽一一介紹。
秉昆媽問:“我家周蓉怎麽了?她女兒在我家多久了? ”
春燕媽說:“我也不清楚,等秉昆下班了你問他。”
秉昆媽又問:“小鄭她弟、她兒子,三口人都吃住在我家嗎? ”
春燕媽說:“是啊。人家是有家的,總不能讓人家撇下一個瞎眼弟弟 和自己的兒子不管,為了照顧你和你外孫女一個人住到你們周家來吧? ”
秉昆媽通情達理地說:“那倒也是,可我家秉昆那點兒工資還不被她 們大小三口吃光了? ”
春燕媽有點生氣,高聲說道:“你這是什麽話?忘恩負義的人才這麽 說,你要再說這種話,我可就瞧不起你了!”
她正這麽數落著,又來了幾位街坊。男人們都去上班,來的全是女人,包括秉昆媽成了植物人後新選出的街道副主任。她們眾口一詞,都 稱讚鄭娟為周家做出的貢獻。秉昆媽便當著大家的麵,拉著鄭娟一隻手說:“小鄭,現在大娘明白了,你不但為我們周家操心受累,還是我的大 恩人。你放心,大娘是知恩圖報的,當著這麽多好街坊的麵,大娘對你表個態,我一定會對得起你!”
聽她這麽一說,眾人都覺高興,鄭娟也不怎麽怕她了。
人是奇怪的動物,秉昆媽成了一年多的植物人,許多事都不記得,偏 家中有一副鐲子這事記得特清楚,連收藏在什麽地方都沒忘記。趁鄭娟 幫陰切和楠楠洗臉梳頭之際,她翻箱子找出那盒子。
鄭娟聽秉昆講過鐲子的事,當然知道鐲子已不複存在,見秉昆媽捧 著那小空匣子,一顆心提到了嗓子眼。秉昆媽叫她過去,她默默走過去 坐在炕邊。
秉昆媽說:“剛才聽春燕媽講,你比秉昆大一歲,按年齡我可以叫你 孩子的。但你是結過婚的女子,我再叫你孩子顯得我倚老賣老,也隻得 叫你小鄭,行吧? ”
鄭娟點頭。
秉昆媽問:“那你跟我說句實話,你和我小兒子,你們之間除了他雇 你的關係,再沒別的關係吧?……你能明白我指的是什麽關係。”
鄭娟不得不搖搖頭。
秉昆媽又說:“那就好。我呢,現在已經不需要你照顧。你呢,最好 盡早離開我家吧。我小兒子單身,你一個年輕寡婦,帶著弟弟拖著孩子,在 我家住久了,對我小兒子和對你都不好。等哪天別人說出閑話來你再 走,那就難堪了,對不? ”
鄭娟又點頭,心中五味雜陳,眼淚在眼眶裏打轉。
秉昆媽接著說:“說出的話,潑出的水,沒法往回收的。我在眾人麵 前說了要對得起你,我這人說到做到。我家沒什麽值錢東西,就這麽一 副鐲子,現在我把它送給你,作為我和周家對你的報答……”
秉昆媽那時思維清楚,幾番話說得從容不迫,有條有理,表現極其 正常。實際上,那是母性的自私本能使然。在小兒子的名聲與一副鐲子 之間,她認為小兒子的名聲更重要。當時,她頭腦中也就僅存著那麽一 丁點兒正常人的理性了。
她正要打開小匣子讓鄭娟看時,秉昆邁入了家門。
秉昆上班時右眼皮一直跳個不停。白笑川說左眼跳財,右眼跳災。本 是說的玩笑話,言者無意,聽者當真。他心裏一直惦著鄭娟和母親在家 中的關係會怎樣,於是向邵敬文請假早走了一會兒。
邵敬文不,悅地說:“請假也得有個理由吧? ”
秉昆感覺一言難盡,不願說。
邵敬文說:“如果沒什麽非走不可的理由,那我就不能讓你走。快到 發稿日了,咱們的工作多忙你不是不知道。”
秉昆卻二話不說,拔腿就走。
幸虧他提前回到家了,否則,他媽打開匣子一看不見了玉鐲,不知 會引起多大的紛爭。
秉昆大叫一聲:“媽,別打開!”
秉昆媽愣住了。
“你把這小匣子翻出來幹什麽? ”秉昆上前一步,奪過了匣子。
秉昆媽說:“我要把鐲子給小鄭,算是報答她。她是咱家恩人,我不 能讓她空手走。”
秉昆媽到底還是糊塗了,隔了一夜,已把昨夜所見“秉義和冬梅”的 一幕忘了個一幹二淨。
秉昆大聲說:“她不用報答,也不能走。她走了,誰照顧你和珥為? 我還怎麽上班? ”
秉昆媽急了,也大聲說:“我的病好了,不用她照顧!我也能照顧你 姐的女兒,從明天起我做飯!你給我!我給她!讓她走!”她要從秉昆 手中奪回小匣子,秉昆不肯放手。鄭娟看著不知如何是好,一轉身跑向 外屋。
秉昆一分神,小匣子掉地上了。
秉昆媽見匣子空了,抬頭瞪著秉昆,繼而手指著他恨恨地說:“原來 你也是個狐狸精,化成我小兒子的人形來騙我!完了,完了,我們周家 完了,成了你們狐狸精的窩了!”說罷,躺倒下去,小聲嘀咕起來。
秉昆愣了片刻,雙手抱頭蹲在炕前哭了。在被關押的半年多裏他都 沒哭過,此時卻哭得絕望,像個迷路荒郊野外找不著家的孩子。鄭娟聞 聲走過去把他拉起來,除了抱著他陪著哭,也不知該怎麽勸。他倆一哭,光 明等大小三個孩子也哭作一團。
此時,周家又來了一個人——不是街坊而是客人,秉昆師父白笑川 第一次出現在周家。
秉昆離開編輯部後,邵敬文和白笑川都覺得他的表現反常,不對勁 兒,估計他家一定出了什麽事。於是,邵敬文讓白笑川到周家來看看。
白笑川見狀,分外詫異。他與秉昆雖已是師徒,秉昆卻從沒與他聊 過家中之事。家中的情形被師父見到了,秉昆也就覺得沒什麽可隱瞞 的了。
在周家小院裏,師徒二人各坐小凳,秉昆把母親緣何曾是植物人,自 己與鄭娟關係的來龍去脈和盤托出,連癘子和“棉猴”的事以及鄭娟被“棉 猴”強奸才有了孩子的事也講了。
白笑川快五十歲了,又曾被打成“右派”淪落為人下人,對悲情的 民間苦境見聞甚多,竟也陪著徒弟流了幾次淚。
秉昆講罷,白笑川說:“事已至此,愁也沒用。徒弟,我要為你回家 一次,去去就來。”
白笑川不但為秉昆回了次家,還去了趟編輯部,向邵敬文匯報秉昆家的情況。其實,秉昆請假時邵敬文不悅是有原因的。《大眾說唱》辦岀 了名聲,方方麵麵許多人都想把三親六故塞到編輯部來,有些還確實具備當編輯的能力。編輯部卻並無進人指標,於是有的人就盯上了 “借調 編輯”周秉昆,想將他頂走。頂走得有理由,他們的理由一致是,周秉昆參與過“反革命事件”,這樣的人沒有資格當編輯。
“我們三個都因同樣的罪名被關押過,誰有權力就把我們一起罷免 了吧,那空缺就不是一個名額而是三個名額,對你們豈不更好嗎? ”憑 借著馬部長的信任和賞識,邵敬文讓那些關係戶自討沒趣,一一碰了 釘子。
一些人不達目的誓不罷休,於是一封封攻擊性很強的“意見書”寄 到了省委。常委們每人收到一封,信中指斥馬部長不講政治原則,用人 不當。來信多數匿名,也有實名舉報。
“隻要我還當宣傳部長,那三個人我就用定了。至於對刊物內容的 批評,可以作為讀者反饋意見登在《大眾說唱》上。”馬部長在常委會 上如此表態。
然而,馬部長終究因此有些不快。
邵敬文知道上述情況,他隻向白笑川透露過,對周秉昆隻字未提,怕 影響工作熱情。這次秉昆無故請假,邵敬文以為他居功自傲,開始翹尾 巴了。
白笑川回到編輯部,把自己親眼所見的情形和秉昆告訴他的那些事 原原本本講給邵敬文聽。邵敬文聽後感慨良多,亦甚為同情。
白笑川建議道:“往後他的工作我可以分擔一部分,咱倆做主,暗中 允許他隻上半天班吧。”
邵敬文說:“雖非長久之計,目前也隻能如此,讓他每天上午上班就 可以了。”他想想又說,“還是讓他下午來吧。午飯後他家大大小小都會 睡午覺,他來上班就會安心不少。他再早點兒下班,更有利於照顧家。”
白笑川走出門後,邵敬文叫住他又說:“上午來下午來幹脆由他自己決定吧。他最近曲藝創作方麵又有明顯進步,你再告訴他,如果每期能 組一篇好稿子,自己再創作一篇好稿子,那麽可以享受更多的上下班自由。我說的好,不是最好。仁者見仁,智者見智,本也沒什麽最好,普遍 認為好就可以。稿子不能署他的名,也不評獎,避免爭議。對他的難處,我也隻能照顧到這種程度。”
白笑川說:“敬文,你對我徒弟已愛護到家了,我替他謝了。”
白笑川第二次騎自行車來到周家,衣服後背被汗濕透了。他把邵敬 文的話對秉昆一說,秉昆就又感激得流淚了。
當年物質相對匱乏,人與人之間的關係幾乎隻能由感情與思想維係。這頗似五四運動前後的中國,凡有些思想的人,自然而然以思想作 為向心力。所謂“物以類聚,人以群分”,也幾乎主要是以思想為基礎來聚與分的。若在思想上屬同一營壘,彼此間感情之真之深,往往令人感歎。
那時的周秉昆已經是一個有思想的青年了嗎?這很不好說。比起從 前那個哥哥姐姐都認為頭腦簡單的周秉昆,他總算有了點兒思想吧,好 比孔乙己與茴香豆的關係——多乎哉,不多也。
然而,邵敬文和白笑川卻認為他不尋常,是他同齡青年中很有思想的一個。他們認為,周秉昆被關押過,無疑證明他有思想。他受癇子與“棉 猴”那類人的托付,居然在四年多裏每月像執行特殊使命似的轉交生活費;他明知鄭娟有一個瞎弟弟,有一個上不了戶口的兒子,仍“死不悔 改”地要將他們的愛情進行到底……這些,全都因為他有獨立思想。
在有思想的人那兒,一切似乎都能與人的思想聯係起來。對於周秉 昆來說,卻隻不過是任性,任心性之性而已。
白笑川回家一次,卻並沒有為秉昆取回什麽排憂解難的法寶。他交給了秉昆一個小小的紙包,包的是十片安眠藥。他患有嚴重的失眠症,常 年依賴安眠藥。他對秉昆的建議是,每晚給媽媽服一片安眠藥,保證她一夜安睡,而且沒有長期服藥史的人初服後往往會睡到第二天十點以後。
多虧有了安眠藥,秉昆媽那夜睡得很踏實,第二天十點以後才醒,醒 後的確表現得較為正常。她不再把秉昆認作秉義,更不把鄭娟看作狐狸 精了。她對鄭娟是誰也保留著昨天的記憶,尚可容忍。
趁著母親上午不折騰,秉昆騎自行車外出組了一次稿。
周家屋頂之下兩家六口的合夥日子,就這麽今天過去了不知明天會 怎麽樣地往前推著。秉昆和鄭娟想做愛了照常做愛,他們從生理到心理 都更加需要那一種慰藉——那對於他們如同電器充電。他們二人都盡量 不談以後的事,因為那一話題太無奈太沉重了。
半個月後,秉昆收到了父親周誌剛的電報,告知他要退休回家,預 計將乘哪次列車回到a市。列車晩點司空見慣。預計就是自己也說不 準,倒兩次列車就很難說準自己到達的準確時日。
秉昆接了一次站沒接到,德寶等朋友們替他接了兩次,總算把周誌 剛接回家了。
周誌剛隻在家中見到了老伴、小兒子和外孫女珥明。
秉昆提前把鄭娟和她弟她兒子送回了她家。他無法預料父親回來 後對鄭娟會是種什麽態度,認為她們還是暫且回避的好,而她表示充分 理解。
說來奇怪,秉昆爸一回到家裏,秉昆媽的精神狀態正常多了,正常 得他爸竟沒看出他媽的精神有什麽問題。
在一九七六年到一九八六年這十年間,物質的中國變化有限,而人 的變化卻近於戲劇。
“改革開放”四個漢字的組合特陽光,特少年,具有精神抖擻、意氣 風發、繼往開來的生動性和形象感。可以說,“改革開放”四個漢字在語 言學上體現了很高的智慧和藝術——關鍵是,它是方方麵麵都可以接受的。中國的改革開放卻不是從“文革” 一結束就開始的,也根本不可能 那樣。首先需要在理論上清楚,原來一批專門從事理論研究的人,幾乎都是大大小小的權威,他們堅持所謂的正統理論。改革者首先要與他們 爭論,那可不是一件容易的事,有時還會被逼得進退兩難。改革者之間也有爭論:步子快了慢了,膽子小了大了,先改這些方麵或那些方麵,改 到何種程度為宜,都會產生分歧。科技、教育、文化藝術界的人士或被動或主動攪入其中,推波助瀾,搖旗呐喊,讓局麵更加複雜。有一部外 國小說《喧囂與騷動》的書名,基本可以概括二十世紀八十年代初的中國。
然而,a市十年裏並沒有太大變化。它在等著更明確的指示和引 導。隻有兩件事可以稱之為大動作:一是隨著知青們大批返城,曾經的 兵團體製壽終正寢,又改回農場體製了 3二是為了適應市場經濟,曾經赫赫有名的一些軍工企業改成了生產民用產品的企業,謂之“軍轉民”。確 切地說,這既不是a市的大動作,也不是省裏的大動作,而是中央的大動作,但對許多a市人的影響特別大。第一件事讓曾是兵團戰士的返 城知青們較失落,如同出家人還俗後那修行過的廟被拆了,心裏不是滋味。第二件事讓一些曾經造槍炮坦克的軍工企業找不到北,不曉得接下 來該造什麽。國家限期要求他們自己到市場上去找飯吃,這就影響到了職工們的工資。他們曾是工人階級中特牛的工人,一下子牛不起來了,於 是罵娘。
共樂區十年裏沒什麽變化。有人數過,也就出現了四五幢新樓而 已,最高六層,很普通的紅磚紅瓦一紅到底的路邊新樓。
光字片更髒更有礙觀瞻了。這個區家家戶戶的返城知青重新回到城市的懷抱時,年齡都已二十七八、三十一二歲了,有的還是拖家帶口回 來的。原先的家住不下,隻得在前門後院見縫插針地接著蓋——放眼望去,違章建築比比皆是。所建所築很難說得上是房屋,說是“窩”或“巢 穴”更恰當,土路街道因而街不像街道不像道了。夏天雨後或春天冰雪融化的季節,泥濘陷掉人的鞋子是司空見慣的事。
一九八六年,周秉昆的父親周誌剛六十六歲了。
他四年前退休,落葉歸根,終於又回到光字片了。領導們對他這位“大三線”的老建築工人始終厚愛,有意讓他的工齡延長了兩年,這樣他 的工齡就可以達到某一杠杠,每月能多領八九元工資。他對此心存很大的感激——盡管受到格外關照,每月也隻不過五十二元退休工資。在當 年,那是不低的退休金,他也是光字片退休工資最高的人,比許多在職人員的工資還高,很被人羨慕。
在以往二十餘年裏,他的人生以光字片那個家為端點,向中國那些 偏遠的、經濟落後、崇山峻嶺甚多的省份“發射”,他一直遊弋於那些省 份之間一一a市如同他的地球,光字片是他的發射台。現在,這一顆“老 衛星”耗盡了能量,被收藏在光字片,僅有標誌意義了。
常常有人問他這個走南闖北過的人,哪個省份留給他的印象最好。
他總說都差不多,再好也好不到哪兒去。
他對a市表現岀了別人難以理解的深情。退休後的頭一個月裏,他 整天騎輛舊自行車到處逛,把全市的邊邊角角以及四周郊區都逛遍了。他 逛得特過癮,體會卻隻是一句話:“哪兒都沒變,哪兒都熟悉。”
他對更加髒亂差的光字片一點兒也不嫌棄,因為見過太多比光字片 還要髒亂差的情形。同樣的情形,是當年許多農村和城市的常態。
四年裏,他這位從“大三線”退休的老建築工人,似乎把光字片當 成了 “小三線”,把自己家所在那條被違章建築搞成了鋸齒狀的小街當 成了主要工程。如何讓自己的家看上去還有點兒家樣,理所當然成了他 心目中的重點工程——他似乎要獨自承擔起改良的神聖使命。
在春夏秋三季,人們經常見到他在抹牆,既抹自家的牆,也抹街坊 鄰居家臨街的牆。他抹牆似乎有癮,四年抹薄了幾把抹板。有一年,街 道選舉先進居民,他毫無爭議地當選了,區委副書記親自獎給他一把係 著紅綢的抹板。他舍不得用,釘了個釘子掛在牆上。
他依然是個重視榮譽的人。
他的工具不僅是抹板,還有鐵掀。人們也常見他修路,鏟鏟這兒的 高,墊墊那兒的低,填填某處的坑,像在平整自家門前的地方。
見到他那麽做的人有過意不去的,也有心疼他那麽大年紀的,常有 勸他:“拉倒吧! 一條小破街,弄不弄有什麽意思呢?下場雨又和稀泥 了!”
他卻說:“弄弄總歸好點兒,反正閑著也是閑著。”
或說:“我往土裏摻了爐灰,再下雨不會那樣了。”
龔維則每次見到他都會情不自禁地立正,敬禮。他已經當上了共樂 派出所的所長。共樂區有多個派出所,共樂派出所僅是其中之一,它的 全稱是共樂街派出所,有別於區的較大概念。共樂區委是正處級行政機 關,派出所是正科級。
這一年,中國機關單位的牌子上全部去掉了 “革命”二字。市委全 稱又改成“市委員會”,“革委”也都改成“黨委”。相應的,龔維則的職 務是所長,他當上所長是水到渠成、眾望所歸。
“文革”結束了,許多人的命運發生了根本性的改變。有些人光榮 加身,或者不同尋常的資本加身了。受過“四人幫”的迫害成了一種廣 受同情的資本,若還有不屈服的表現,就更擁有了廣受尊敬的資本。
龔維則是兩種資本都擁有的人。他受過“四人幫”的迫害是一個鐵的事實,“文革”前後從沒停止過上訴,這被認為是不屈服。有一個時 期,周秉昆、白笑川和邵敬文與他在同一個地方接受勞改,他們成了莫逆之交。當時,他和一些早期勞改犯對“四五事件”的真相毫無所知,聽 周秉昆他們三個講了之後,良久才說出一句話:“太不馬克思主義了。”他便不再上訴,那時離粉碎“四人幫”的日子已經不遠。
龔維則的“政治問題”獲得平反並當上所長後,侄子龔賓的精神病迅速好轉,出院回到醬油廠上班了,還在味精車間。因為有時難免說幾 句病話,所以廠裏寧肯他在家休養,一個月上不了半個月的班。人們看待一些事的思維方式與早前大不相同,廠裏多數人認為他也是間接受“四 人幫”迫害的一個人。
因為與秉昆是莫逆之交,龔維則對周誌剛的敬意便多了一層感 情色彩。
周誌剛對他每次見到自己立正敬禮並不特別受用,甚至不知所措。他 多次紅著臉說:“龔所長,你這是幹什麽嘛,讓別人看見了多不好!”
龔維則卻笑道:“有什麽不好?我覺得挺好。你們周家出了兩個反四 人幫’的英雄,不論衝你還是衝秉昆和他姐,我敬個禮是應該的。”
周誌剛多次表達了別扭之後,龔維則還是尊重了他的要求,不再立 正敬禮,改成敬煙了。
敬煙周誌剛是很樂於接受的。
四年一晃過去,周誌剛更老了。漢字的微妙之處是別國文字沒法比的,隻有中國才有“一字師”的說法。一晃多少年的“晃”字雖屬 民間口頭語,但把那種如變臉般快的無奈感傳達得淋漓盡致。周誌剛完全禿頂了,腦殼左右稀疏的頭發全白了。他漸漸蓄起了一尺來長的 胡子,胡子倒有些許灰色,估計繼續灰下去的日子肯定不會太多了。他的腿腳已不靈活,有點兒步履蹣跚,渾身經常這裏痛那裏酸的。當年在 “大三線”工地上對體能的不遺餘力的透支,開始受到必然性的製裁。別人已經稱他老爺子了,而即使別人不那麽稱他,他也明明白白地意識到 自己確實老了。
不論對自家房屋的維修,還是對街坊家臨街牆麵的義務抹平,他都感到心有餘而力不足了。抹牆需幾道工序,先得備下黃泥,還得有足夠 的麥秸或穀秸往泥裏摻。和好一堆抹牆的泥很需要力氣,他和不動了。黃泥也稀缺了,可挖到黃泥的地方越來越少,那種地方往往很快便出現了 就地取材建起的土坯或幹打壘的黃泥小屋。那些小屋住進了人家,如果誰還去周邊挖取黃泥,常常引發嚴重衝突。那些人家會形成一種占山為 王的領地意識,攻守同盟,態度凶悍,讓企圖分享公共資源者望黃泥而 卻步。
周誌剛是潔身自愛的人,當然避免自取其辱。缺少了黃泥,不論他對自家房屋的維修,還是對他們那條髒街所進行的麵子工程,都隻好停 頓下來。畢竟他隻是一個老邁的改良者,也隻有點兒人生餘力做改良者。倘要徹底改革自己家及那條髒街的麵貌,需動用推土機和鏟車,需 有充足的建材,還需有一支建築隊。單槍匹馬的他隻有一把抹板,街坊們心勁兒又不齊;對他們而言,維修自家房屋是分內之事,至於那條髒 街已經那樣了,可以怎樣改良一下不在自己考慮範圍。他們認為那純屬政府的事,如果政府不覺得有失麵子,他們則是特能忍受的,住在那麽 髒亂差的地方的人家還有麵子值得在乎嗎?還講得起麵子嗎?講麵子起碼也得有黃泥呀,連黃泥都稀缺了,就隻得讓麵子見鬼去了。牆皮掉得 太不成樣子了,才趁夜到這裏那裏去偷黃泥。誰家的男人或大男孩天黑後挑著水桶走往與水站相反的方向,準是到什麽地方偷黃泥去了,用水 桶往回挑是為了掩人耳目,街坊們對此心照不宣。偷黃泥往往引發人身傷害事件,但由於是剛性需求,也就隻能睜一隻眼閉一隻眼了。
周誌剛斷不會做那種勾當。他連自家牆上掉下的牆皮也寶貴地留存 起來,積少成多,以備用時。他不敢放在門外,怕被偷,專門放在家中一角。
星期日或年節假日,兒女們回來看望他和老伴時,他嘴裏常常會忽 然蹦出一句話廣你們誰知道哪兒有黃泥嗎? ”
兒女們便都裝聾作啞。
他是在兒女麵前自尊心極強的父親,不會問第二次的,總用自言自 語緩解自己的擔憂:“這個家再不修修抹抹,那就不像個家了。”
他們老兩口和外孫女馮陰珥住在那個家裏。
秉昆媽奇跡般結束了植物人狀態。這是鄭娟創造的奇跡,或許還有 什麽神明暗中保佑吧,究竟有沒有誰知道呢?
鄭娟自從承諾替秉昆照料他母親和他外甥女,可謂無微不至。她還要盡姐姐和母親的責任,那兩年裏的含辛茹苦不難想象。然而她無怨無 悔,簡直是懷著一種感恩般的心理終日操勞,把一個名不正言不順的小寡婦的堅忍耐勞發揮到了極致。秉昆被捕後,她便住到了周家,儼然主 婦,全不顧別人會怎樣議論她。她也不能整日不出屋啊!每天必得挑水倒淚水倒垃圾,經常要掃掃小院以及院外的街道,冬天得清雪,也要上 廁所,於是不僅那條街上的人,前後街上的許多人都認識她了。
秉昆的所作所為在光字片經久流傳,鄭娟也成了光字片人家一個時期內常談常新的新聞人物。這俊俏的小女子有孩子卻從沒見過她丈夫 的影子,那麽想必是個小寡婦囉?她是周家的親戚嗎?以前從沒見她到周家來過呀,估計不是的。那麽她肯定隻與周家的小兒子周秉昆有關係 囉?他怎麽認識她的呢?他倆是何種關係呢?以後她和周家關係又將怎樣呢?這些都是人們不可能不產生的疑問。而這些疑問,讓光字片不同 年齡的男人和女人見到她時,目光也就各種各樣。有一點卻是相同的,便是都有從她身上看出可提供新談資的企圖。那各種各樣大同小異的目 光,任何人都會感到如芒在背,對於鄭娟也不例外。
每次遇到那種目光,她都能表現出異乎尋常的淡定自若,確切地說是竭力表現得那樣。她不是演員,不擅表演,卻勝似演員,被如芒在背 的目光逼出了表演能力。有時人們的目光還讓她感到似針刺臉,比如往家擔水時,幾條街的人家都在一處供水站接水,那兒總是排著擔水的人 們,少則五六人,多則十幾人。擔水是大人的事,起碼是小夥子們的事。他們排隊時很親熱地聊天,卻從沒誰與她說一句話。他們竭力不看她,仿 佛她是隱身人。那也是種表演,對於他們同樣絕非易事。他們並不歧視她,隻不過都不知道和她說什麽好。特別是男人們,似乎誰也不想而且 不敢成為與她這個來曆不明的俊俏小寡婦說話的第一人,如同那會讓自己也引起猜疑似的。可是在水站排隊接水時,十幾分鍾二十來分鍾裏始 終不看她一眼,更是難為自己的事。他們偶爾看她,臉上毫無表情,如同無意間朝她所站的方向看了一眼,而她確乎是隱身的,他們的目光似 乎僅僅是朝那個方向看了一眼而已。實際上當然並非那樣一一他們的目光往往蜻蜓點水般在她臉上停留一兩秒鍾,之後麵無任何表情地迅速把 目光移開。那時她的感覺便似針刺臉,他們的目光中太有男人尋思好看女人那種說不清道不明的意味,她隻有麵無表情地當作一個隱身人。
每次出門擔水,她都要鼓足勇氣。
春燕媽做得不錯,很對得起她與秉昆媽之間的老姊妹關係。她經常到周家去看看,幫著鄭娟做這做那。她也總想從鄭娟口中套出她的來 曆,不是基於壞的想法,而是認為自己有責任了解真相,並由自己消除街坊們的種種猜疑。她從不問秉昆的事,嚴守小人物不問大事情的本 分。鄭娟雖然感激她的幫助,卻很明智地保守著自己與秉昆之間那種“不正當”關係的秘密。
對於秉昆的朋友們,她卻公開了那種秘密。既然秉昆說他們是絕對 可以信賴的,那麽她認為還是坦誠相告為好。
首先了解真相的是春燕和德寶。那小兩口也經常在天黑後來周家看看,問鄭娟有沒有什麽事需要幫忙。一天晚上,大小三個孩子都睡了以 後,鄭娟坐在外屋炕沿獨自落淚。恰在那時,春燕和德寶來了。因為對春燕媽心存感激,鄭娟對他倆尤其覺得親。結束了一天的辛勞,卸下了 被各種各樣的目光所注視的偽裝,她當時的心理脆弱得一塌糊塗,沒跟春燕說上幾句話就掩麵哭開了。春燕一勸,長久憋在她內心裏難以對任、 何人道出半句的秘密,便如水庫的水滿得浮悠浮悠地終於決堤,一瀉而 不可止。
春燕和德寶兩人聽得屏息斂氣目瞪口呆,繼而雙雙陪著落淚,後來 春燕摟著鄭娟也哭成了淚人。
鄭娟反而勸春燕:“姐,別哭別哭,我隻不過是一時看不清以後會怎 麽樣,愁得實在沒法了,向你們吐吐心中苦水。秉昆說你們是絕對可以 信賴的朋友,我心中的苦水不向你們吐一下,又能向誰吐呢?你們都隻 管放心,我能再撐住一陣的。”
德寶聽她此言,隨即就跪下了。他說:“你事實上是我們哥兒幾個的 嫂子。秉昆將來要不娶你,我們哥兒幾個都不答應。嫂子在上,就憑你 為他們周家的這種付出,請受曹德寶三拜!”
德寶說罷,膨膨哆連磕了三個響頭。慌得鄭娟手忙腳亂,一邊往起 扶他一邊說:“你想要我的命啊?你想要我的命啊!”
春燕卻從旁說:“我家德寶是真心實意的。”
要說春燕也夠令人欽佩的,對她媽居然隻字未講。她基本上是一個 保守不住什麽秘密的人,無論對別人的還是她自己的。她對鄭娟與秉昆 之間的真相保密得實在不易。
然而,春燕的徒弟於虹很快就從師傅口中得知了那些秘密。於是,趕 超也知道了。
秉昆被捕後,a市中心區的地段裏,總之是經過人多的地方,連續 多日出現花圈。花圈都不大,最大的半徑才一尺多,最小的才中號盤子 那麽大,出現在一處交警崗亭的外窗沿上。自然,每一出現便會有不少 人佇立默哀。
不久破案了,製造那多起“反動”事件的竟是趕超,連於虹也萬萬 料想不到。隻不過擺放了些不大的花圈,沒有配文字,沒有相關言論,沒 造成多大不良影響,有關方麵並沒把他怎麽樣——關了十幾天,進了一 期教育學習班,也就把他放了。
趕超一回到木材加工廠,便發覺自己在青年工人們中成了“英雄” o領 導也沒把他怎麽樣,以前抬木頭,還讓他抬木頭,隻不過善意地囑咐他 往後安分點兒,別拿雞蛋往石頭上碰。
國慶問他為什麽要那麽做。
他說想要證明一下。
國慶又問他想要證明什麽。
他反問:“別人不了解秉昆,咱們還不了解他嗎?他明明是好人一 個,對不對?他的所作所為是岀於正義,對不對? ”
國慶想了想,點頭說對。
趕超說:“那我就想證明一下——我孫趕超,一個小老百姓,在自己 的哥們兒出於正義而做了什麽事,自己也遭到過不正義的對待後,我究 竟敢不敢表現一下自己的不滿。”
國慶拍著他的肩表揚說:“真是秉昆的好哥們兒!”
趕超得意地說彼此彼此。
不料國慶扇了他一耳光,怒道:“現在還彼此個屁!哎,你小子決定 那麽做的時候為什麽不告訴我?為什麽不咱倆一起證明?你還當我是你 的好哥們兒嗎?還當我也是秉昆的好哥們兒嗎? ”
國慶真的很生氣。
趕超卻沒為挨了一耳光而光火,笑道:“你也犯不著真生氣哩!沒必 要一塊兒做吧?如果連你也賠上了,誰替秉昆關照他家那一老一小,誰 又替我關照於虹呢? ”
他這麽一說,國慶消氣了。
此後,他倆更是哥們兒了。
趕超聽於虹講了鄭娟與秉昆的關係真相,不敢拖延,第二天就在班 上告訴了國慶,唯恐國慶知道得晚了又埋怨他不夠哥們兒。
國慶聽後,愣了良久才問:“你剛才說,鄭娟起初是塗誌強的女人? ”
趕超說:“是她自己對春燕承認的。”
國慶又愣了良久,自語道:“怎麽會這樣,叫我不知說什麽好了……”
趕超就請教他,“那咱們該如何對待鄭娟呢?”
“這我是知道的。”國慶的手指朝趕超心窩一點,“除了從內心裏尊 敬她,咱們也沒有別的態度可以選擇了啊!”
幾天後,趕超兩口子和國慶兩口子也在晚上來到了周家。四人已來過幾次了,他們曾對鄭娟經人介紹才受雇照看秉昆家人的說法深信不 疑。此次一見鄭娟,四人齊聲喊起“嫂子”來。鄭娟立刻明白,肯定是春燕兩口子把秘密泄露給他們了。她極度不安,紅著臉說:“求你們千萬 別這麽叫我,讓別人聽到了可了不得。”
吳倩問:“有什麽了不得的呢?”
鄭娟說:“我和秉昆將來的結果還不知咋樣呢,我不願成了他的 拖累。”
國慶說:“我看他是當成了幸福。你倆的事,在我們這兒全票通過了。”
趕超也說:“你倆的關係似乎是上天的安排。你放心吧,上天不會把 兩個好人的緣分往壞裏搞。”
聽了他們四人的話,鄭娟心理上大獲安慰。
於虹自從成了春燕的徒弟,牢記著一句話——“師傅領進門,修行 在個人”。她暗生誌氣,一定要“青出於藍勝於藍”,不但虛心向春燕學 修腳,還自學了足底按摩和全身保健按摩。
正是從那天晚上起,於虹當起了鄭娟的按摩師傅。此後,於虹到周 家的次數最多,把秉昆媽當作授業活體教具,手把手地教鄭娟一套套從 頭到腳的按摩技法。鄭娟進步極快,於虹自己的水平也大獲提高。
鄭娟是聰明伶俐的人兒,雖然文化程度不高,領悟力卻超強。她愛學,她弟光明也愛學,漸漸地把光明也帶出來了。最享受的當然是秉昆 媽,每天被從頭到腳按摩兩三遍。姐姐手累了,弟弟接替。陰明也開始從心理上接受“鄭娟阿姨” 了,家中就那麽一個大人做飯給她吃,為她 洗頭洗腳,晩上睡不著了還講故事給她聽。除了偶爾想爸媽,她基本上是快樂的。並且,她還能替鄭娟阿姨哄小弟楠楠在炕上玩一會兒。
一個小寡婦,一個成了植物人的老嫗,一個和姐姐一樣寄人籬下的瞎眼弟弟,一個上不了戶口的“黑”孩子,還有一個不知父母身在 何處的小女孩一一她雖然被寄養在姥姥家,姥姥卻整天熟睡不醒地躺在炕上,知道有舅舅卻見不到舅舅一一這樣一些特殊人群臨時組成了 大家庭。
鄭娟也不像起初那麽辛勞了。
光字片的人們再見到她時,發現她臉上竟煥發著一種無法解釋的光彩。她神情自若,對投注在她身上的目光做出不卑不亢的反應。別人對 她微笑,或她僅僅以為別人對她微笑了,她也會報以矜持的微微一笑。若別人的目光仍是猜疑的,那麽她的表情便也包含著請勿犯我、我不可犯 的告誡意味。
一九七六年十月底,a市的天氣已經很涼——確切地說已經開始冷 了,樹上掛著零星的搖搖欲墜的枯葉,再刮一場大風,人們將隻能在地 上看到落葉了。
一天早上,鄭娟出門倒垃圾時,見一個穿件公安大衣卻沒戴警帽、 一臉絡腮胡子的男人站在小院外,她大吃一驚。
那人衝她癡笑。
她問:“您找誰? ”
那人說:“我回來了。”
她定睛細看,認出是秉昆。
二人進屋後,孩子們還都沒醒。
鄭娟奇怪地問:“你從哪兒搞來這麽一件大衣穿? ”
秉昆說:“一個公安的朋友借給我的。”
鄭娟說:“嚇得我這顆心咚咚亂跳,還以為是來找麻煩的呢,你沒 事了? ”
秉昆說:“應該沒事了吧。”他脫了大衣往炕上一甩,隨即把鄭娟拉 入懷中,緊緊抱住,深吻不止。
秉昆摟著鄭娟的肩,進到裏屋炕沿前看著他媽,他媽臉色紅紅潤潤。
他奇怪地問:“我媽臉色怎麽會這麽好? ”
鄭娟小聲說:“也許是按摩起作用了吧。”
她把於虹教自己按摩、自己也教會了弟弟按摩的事講了一遍,秉昆 很高興,又把她摟在懷裏親吻了一陣,吻得鄭娟飄飄欲仙,臉頰桃紅,雙 眸晶亮,整個人如同幹枯的海草一下子又浸入水中。
她找出存折交給他。他翻開一看,居然分文未少。
鄭娟說,其實她媽也留下了一個存折,上邊有兩百來元錢。她媽究 竟怎麽還能攢下一筆錢來,連她也想不明白。
秉昆掰著指頭說:“都半年了,你就靠那兩百來元養活這一大家子? ” 鄭娟自豪地說:“養活得挺好啊。你爸不是每月也往家寄錢嘛,我倒 沒怎麽為錢犯過愁,隻不過怕你被嚴判,又不知發配到哪兒去了,害得 我十年二十年地見不著你了,那我可怎麽辦呢? ”
她說得難過起來,流淚了。
“別哭別哭,那種事肯定不會發生了。”秉昆捧住她的臉,把她臉上 的淚水吮了個幹淨。
鄭娟又找出個手絹包,裏邊包的是秉昆爸爸周誌剛寄給家裏的錢,她沒花完。她囑咐秉昆要特別謝謝春燕媽,每次取匯款都是用春燕家的戶 口代取的,還得派出所開證明,否則取不出來就退回去了。一退回去,秉昆爸心裏還不急呀!秉昆爸直到那時還不知道秉昆媽成了植物人,鄭娟 每次收到匯款都必模仿秉昆的字回一封信報平安,每月也給秉昆哥哥秉義寫一封同樣的信。所以,不論秉昆他爸還是他哥,都隻知道秉昆他姐 和姐夫出事了,對秉昆媽的不幸情況卻一無所知。
“我模仿你的字模仿得可像呢!我也沒想到,能為你把那麽多事做 得有條有理。現在,我覺得不欠你多少恩了。”
秉昆說:“現在是我欠你的大恩大德,鄭娟,我以後可怎麽才能報答 你啊!”
那日白天,周家笑聲不斷,洋溢著半年以來不曾有過的歡樂。周秉昆一會兒表演快板,一會兒表演快書,一會兒說數來寶繞口令,外甥女 和鄭娟的兒子對他很著迷,而鄭娟和她弟光明則幾乎對他無限崇拜了。看來,公安部門關押了半年非但沒對他的心理構成什麽負麵影響,反而讓 他的性格變得樂觀開朗了。像每一個與他有同樣遭遇的人一樣,他深信自己行為的正義性必定獲得廣泛承認,這讓他和他們感到光榮。那是一 種隻有為數不多的中國人才會真正覺得自己配享受的光榮,絕大多數人隻不過分享了“人民勝利了”的喜悅。周秉昆甚至慶幸自己曾是參與者,而 不僅僅是無動於衷的旁觀者,參與了並且最終站在了正義勝利的一方。
鄭娟分享他的開心和快樂,卻無法深入理解他的光榮感。她從收音機裏知道北京發生了粉碎“四人幫”的大事件,但那“人民勝利了”與 她以及每天都需要關愛的周家炕上的老老小小有什麽關係,或能帶來什麽福祉都是她不明白的,她也沒有想搞清楚的願望。對於她,那勝利千 好萬好都莫如她的秉昆終於回家了好,有這一好她便擁護那勝利,自己的堅持與苦苦等待也值得。
白天,她沉浸在自己勝利的喜悅之中。晩上,當周家安靜了,大小 三個孩子熟睡了。洗碗時,秉昆背後摟住了她的腰,幸福地把臉貼在她 背上。
她歎道:“如果你媽不那樣,多好啊。”
他沒接話。
他想,如果他媽沒那樣,這會兒她不可能在他家洗碗,他不可能如 此幸福親昵地摟著她。他羞恥於自己的想法,不知道說什麽才好。
她又小聲說:“告訴你,我在安全期裏呢。”
這是他正要問而羞於啟齒的事,他高興得心花怒放,吻著她的耳垂 說:“不管你在不在安全期,今晩我都要定了你,因為現在全中國都在安 全期裏了。”
她聽不大明白他的話,卻不由得扭回頭與他耳鬢廝磨。接下來自 然是她也洗不成碗了,反身用水淋淋的手摟住他的脖子,與他好一陣親 吻。再接下來,他把她橫抱向炕邊了。
他們的身體在被子底下貪婪地互相受用,他們的口唇如同兩條魚“相 響以濕,相濡以沫”。
他說:“我一定娶你。”
在周家外屋被炊煙熏得溫熱適度的小火炕上,在“人民勝利了”以後,在許多人認為國家脫離了危險期、開始了安全期的夜晚,相互愛 得又苦又累且十分糾結的一對年輕男女,用他們的身體合演著“歡樂頌”——身體舞蹈,心靈奏樂,理性休眠,每一章每一節乃至每一個音 符都歡樂得酣暢無比……
那是他倆一直以來最好的一次。
周家的二小子秉昆回來了——春燕媽把這一新聞傳遍了光字片。
幾乎每天都有人到周家來看望周秉昆。雖然官方並沒有宣傳他是英雄人物,但來看望他的人(全都年長於他)不分男女,似乎全都在看望 曾為正義而鬥爭過的可敬人物。勝負已見分曉,一些家庭婦女都高興站在勝利了的正義一邊,她們口中說“四人幫”三字時,如同早年訴苦大 會上說“萬惡的舊社會”。
不分男女,每一個來看望秉昆的人,全都當著他的麵稱讚鄭娟為周 家付出的辛勞,說她把諸事打理得多麽多麽得體。
他們千言萬語匯成了兩句話一一
第一句是:周家特別是周秉昆,今後一定要對得起人家鄭娟,否則 他們都不答應。
第二句是:秉昆有眼光,為周家在困難時刻選對了一個值得托付的 幫手。
他們的話,秉昆和鄭娟聽了心裏都特歡喜。當然,他倆也都盡量在 外人麵前偽裝出少東家和女仆的那麽一種關係。當然,街坊們全都不 傻,對他倆之間是種什麽關係一個個心知肚明。
隨著“人民勝利了”,光字片的百姓也變了。他們似乎對鄭娟的來曆已不再有太大的興趣,對周秉昆與鄭娟關係的真相也不再議論不休。他 們的興趣發生了逆轉。如果秉昆與鄭娟有那種“不正當”的男女關係,並且居然能有好結果的話,那麽他們反倒樂觀其成了。否則,他們認為對 人家鄭娟太不公平了,秉昆作為一個男人也太不正常。之所以會如此,一方麵因為鄭娟為周家付出的辛勞有目共睹,她已經靠實際行動獲得了普 遍的尊敬,另一方麵因為大家都隻不過是“人民勝利了”的分享者,內心裏多少有點失落,要以民間正義主持者的姿態稀釋自己作為國家正義 旁觀者的慚愧。
然而,局麵畢竟對秉昆與鄭娟大為有利了。
德寶和春燕、國慶和趕超也一起來過了。吳倩和於虹腳跟腳成為母 親,國慶得了個女兒,趕超得了個兒子,都有點兒被兒女拴住了。
朋友相見的歡樂情形非同尋常。鄭娟為他們弄了幾樣涼菜熱菜,五 個人幹掉了一箱啤酒。鄭娟滴酒不沾,聽著秉昆的朋友們口口聲聲叫她 “嫂子”,羞紅著臉侍候左右。
他們是要大談政治的,都有那麽點兒“國家興亡,匹夫有責”的意 味了。特別是趕超,分明已在進入資深政治人士的角色了。
鄭娟插不上話,也沒興趣聽。他們高談闊論時,她做這做那。鄭娟 就是好,一向把周家裏裏外外收拾得幹幹淨淨。相對於她自己的家,周 家才稱得上是個家,她愛當成自己的家來收拾。
德寶走前,把秉昆扯到外屋,給了他用報紙包著的一包東西,小聲說:“不必節省,用光了吱一聲,以後包我身上了。”
秉昆問是什麽東西。
德寶說:“我們走了自己看。”
朋友們走後,秉昆把鄭娟叫到外屋,懷著極大的好奇打開了紙包,原 來是整整一盒避孕套。
秉昆如獲至寶,激動地說:“這是雪中送炭啊!”
鄭娟也羞紅了臉說:“德寶太貼心了。”
德寶留下了“不必節省”的話,但鄭娟是個惜物之人,每次都由她 親手洗了晾起來,留待下次再用。為防止那東西黏住撐不開,她不知從哪兒搞到塊滑石,每次都刮下一些滑石粉裏外兩麵抹個遍。秉昆那外甥 女陰切像隻半大貓似的對家中角角落落懷有莫名的好奇,隻要秉昆和鄭娟不在家,便四處搜尋探秘,結果那盒東西就被她發現了,以為是一盒 白氣球,磨著光明哥哥吹給她和小弟弟玩。瞎眼的光明也以為是氣球,接連吹圓了五六個用線紮上了。待秉昆與鄭娟從煤球廠買了一手推車煤球 回到家裏,隻見炕上地上都有“白氣球”,而兩個孩子炕上一個地上一個你拋我接玩得正高興。鄭娟心疼得都快哭了,引咎辭去保管之職,從此 改由秉昆保管。
貧窮在許許多多中國人身上造成的痕跡,非“惜物”二字所能概括。它 像基因代代遺傳,即使某物隻不過是針頭線腦或小半張彩紙,他們往往 也會保存多年。
《紅齒輪》沒有了,周秉昆隻能再回醬油廠上班。他出現在廠裏那一天,曹德寶讓團支部宣傳委員在黑板上用彩色粉筆寫了幾個大字:“歡 迎秉昆歸來。”廠頭頭們都采取睜一隻眼閉一隻眼的態度,未予幹涉。廠裏大多數人歡迎秉昆歸來,廠頭頭們背地裏也對他說:“小周,你可太令 我們意外了。”
“放心,其他方麵人怎麽看待你我們不管,反正本廠絕不找你任何 麻煩。”
“先回出渣房幹著,對你的工作安排我們得開會研究研究。”
於是,秉昆又成了醬油廠出渣房的出渣工。
一九七七年春,一紙調令又將秉昆調走了。
老馬同誌因工作需要被免去了軍事工程學院的一切職務,成為粉碎“四人幫”後省委宣傳部的第一任部長。上任伊始,他所做諸項指示中 的一項是:“為了繁榮本省群眾文藝,有一份刊物為好,應將《紅齒輪》雜誌複刊,可按原名《大眾說唱》發行,並建議繼續由《紅齒輪》時期 從事編輯工作的三名同誌辦刊。”
市委宣傳部複函請示:“省委宣傳部馬部長提及從事辦刊工作的三 名同誌,均參與過’天安門事件’,可否再予考慮? ”
老馬同誌在複函上批道:“請予立即執行,不必再行討論,我本人負 一切政治責任。”
於是,邵敬文、白笑川、周秉昆三人又成了《大眾說唱》編者,邵敬 文仍是編輯組組長,編輯部還在甲三號。
市委宣傳部的一位領導召集他們開會宣布決定,進行例行談話,還 破例給他們看了省委宣傳部文件複印件,語重心長地說:“你們辦得好壞 成敗,也關係到馬部長的政治形象啊!”
邵敬文等三人默默相望,都覺得壓力很大。白笑川首先打破沉默,壯 士斷腕般地說:“如果辦不好《大眾說唱》,那咱們三個人不成廢物了嗎? ”
秉昆和邵敬文聽了他的話,一起笑了。
《大眾說唱》的複刊號由於時間倉促,發行情況並不理想,首印三萬 冊還剩了幾千冊,秉昆他們三人不得不推著自行車沿街叫賣。
曹德寶和國慶、趕超三個被秉昆請來做托兒,常在鬧市街頭指著他 們中的某一個大呼小叫:“我認識這人,以前編《紅齒輪》的,悼念周總 理那些日子他被抓起來過!”
在當年,參加悼念周總理的活動被抓過的人,完全可以成為小名人。
由於一傳十、十傳百、百傳千的名人效應,也由於三名編者慢慢都 能沉下心來,毫不浮躁,更因省市電台和報紙配合宣傳,《大眾說唱》第 二期的發行量一下子增加到了十幾萬冊。
此後的一天,秉昆對鄭娟說:“我們刊物正辦在要勁兒的時期,好鄭 娟,你得再幫我。”
鄭娟說:“我也不懂你們那行呀,怎麽幫你呢?要我替你們賣雜 誌嗎? ”
秉昆吞吞吐吐地說:“那倒不必。我的意思是,以後你不能再睡在外 屋了……”
鄭娟愣了愣,低下頭說:“明白了,那你希望我哪天走呢? ”
秉昆一下子摟住她,親熱地說:“你的話讓我心疼死了,我怎麽會舍 得讓你走呢!你走了我還能當成編輯嗎?明擺著連班也上不成了呀!我 是想讓你以後也擠在裏屋炕上睡,這外屋,我得一個人經常加夜班……”
鄭娟這才抬起頭,脈脈含情地說:“行。”
秉昆則把她的眼皮兒撫下來,責怪道:“今後一段日子裏,你也不許 像剛才那樣看我。”
接下來整整一個月裏,二人之間並無性事,彼此連親熱的表情、話 語和舉動也都極力克製著。
《大眾說唱》第三期大獲成功,首印三十萬冊供不應求,加印兩次,最後印數突破了五十萬冊。《大眾說唱》的主管單位向市委宣傳部報喜,市 委宣傳部向省委宣傳部報喜,馬部長又批示:“高興。作為全國第一份曲藝刊物,能夠取得如此驕人的成績實屬不易,也足見廣大人民群眾喜愛 曲藝。要抓住機遇,爭取兩年內發行量突破百萬冊。同時也應注意,隨著文藝繁榮,刊物會越來越多,其他文藝種類也必如雨後春筍、蒸蒸日 上,人民群眾的選擇麵將更廣,欣賞要求將更高,曲藝絕不可能長期一枝獨秀,因此既要再接再厲辦好此刊,又要麵向未來,未雨綢繆,早作謀劃。”
市委宣傳部對馬部長的指示高度重視,立刻派人向他們三人當麵傳 達。樓道裏忽然一陣騷動,有人說馬部長到甲三號來了,正依次探望各 屋的同誌們,囑他們三人別離開。
市委宣傳部的同誌說:“那我也不走了,聽聽有什麽重要指示,回去 好傳達。”
片刻過後,馬部長等人來到《大眾說唱》雜誌社編輯部。
市委宣傳部領導先做了自我介紹,接著介紹秉昆他們三個。馬部長 與他們一一握手,與秉昆握手時笑道:“老太太讓我代她向你問好,她說 挺想你們,不太忙的時候會一起見見你們。”
大家落座後,馬部長就開始講話:“我主要是來看望大家,臨時動議。想跟大家說的話很多,批示又不能太長,想當麵跟大家說說。行前 一些好心的同誌勸我暫緩,因為中央對你們參與的那事還沒有正式結論!但我確信,那是時間早晚問題,絕不會拖得太久。你們三個尚未徹 底平反,刊物卻辦得一期比一期好,我個人向你們致敬,當然不代表省委宣傳部,這一點要事先聲明。希望你們放下思想包袱,把刊物辦得更 好。借此機會,我想談談自己對三種關係的思考:第一是娛樂與欣賞的關係,第二是文字作品與表演作品的關係,第三是長與短的關係。你們 是專家,我是外行。今天不是外行指導內行,而是外行向內行提建議,市委宣傳部的同誌回去不必傳達……”
馬部長認為,曲藝的基本藝術屬性是娛樂。長期以來,曲藝首先要滿足觀眾的娛樂需求,讓他們喜聞樂見。創作表演者出於本能,往往在 逗樂上挖空心思,使盡渾身解數。另一方麵,曲藝也要有藝術魅力,魅力發揮得充分,也就滿足了欣賞。大家要處理好娛樂與欣賞的關係,如 果處理不好,一味迎合,那就容易流於無聊,滑向媚俗。目前刊物尚無這種現象,但也要防微杜漸。
他說,發表在刊物上的作品,特別是青年曲藝工作者們的原創作品,總體上是好的,但感覺太文學化,實際表演效果未必很好。主要問 題在於語言,老一代曲藝家們重視向民間學習生動鮮活的比喻、隱喻、諺語、歇後語。豐富多彩的民間語言是曲藝的寶庫,曲藝語言不應是陽 春白雪,不應是唐詩宋詞,而應是元曲話本小說。後者在曲藝語言的雅俗結合方麵成就很高,值得借鑒o他以趙樸初批判“四人幫”的兩句詩—— “夜裏演戲叫作’旦’,叫作’淨’的恰是滿臉大黑花”為例,對此極為欣賞。他建議刊物組織一次曲藝創作座談會,專門研討語言問題。他還 讓刊物選載一些老曲藝家們的經典原創作品片段,讓青年曲藝工作者學 習借鑒。
他認為刊物發表曲藝作品,應注意長短比例搭配。刊物應該以短為主,每期可多發一些,容易被廣大群眾中的曲藝愛好者表演,讓好作品 普及。當然,也不能一味排斥長作品,既長又好的作品可以選載,也可向電台推薦,電台連播比刊物連載效果更好。電台每天都可以在固定時 間播一段,刊物每月才出一期,要揚長避短,甘當伯樂和雷鋒……
馬部長他們走後,白笑川佩服地說:“這老家夥,居然給咱們定出了百萬冊的發行目標,想把咱們累吐血呀?不過倒也句句講到了點子上,他 這樣的宣傳部長我服了。我最討厭那樣一些官,明明是外行,還把外行話說得像絕對真理似的。過後你一尋思,他除了警告你不許這樣那樣,有 參考價值的具體建議半句沒有。我先表態,馬部長的建議我全都擁護!”秉昆接著說:“我也全都擁護。”
邵敬文吸著煙,沉思著,不說話。
白笑川走過去推了他一下,板著臉問:“你一聲不吭什麽意思?想和 我們師徒倆唱反調? ”
邵敬文這才說:“我和你倆不同,我是黨員,我因為那事被開除黨 籍,不瞞你倆,我一直是背著沉重的十字架辦刊。他希望咱們都放下思 想包袱,可我的思想包袱能那麽容易放下嗎? ”
秉昆和白笑川都以同情的眼光看著他,一時也沉默了。
邵敬文苦笑道:“不說那些了,說那些太破壞你倆的好情緒。我當然 也佩服他,他一邊說,我一邊記,一邊想——他一個搞軍工教學的人,怎 麽也會對曲藝有那麽多真知灼見呢?這有點兒不可思議嘛!”
白笑川道:“人家沒有那金剛鑽,也不會攬下省委宣傳部部長這瓷器 活,證明你們黨內人才濟濟唄!不過話又說回來,官混子也不少……”
邵敬文立刻指著他大喝一聲:“打住!”
白笑川便立刻收聲,做出噤若寒蟬的樣子。
邵敬文指指秉昆,又指指門。
秉昆會意,躡足走到門前,猛地把門拉開——門外無人偷聽。
白笑川不以為然地說:“你太神經過敏了吧?我剛才的話,當著任何 人的麵都敢講。”
邵敬文說:“那我就再宣布一條紀律。以後,在辦公室,像你剛才前 兩句那樣的話,你倆想說多少說多少。像後一句那樣的話,一句不許說。”
秉昆忍不住反駁道:“組長,那咱們刊物還能辦下去嗎?豈不隻許歌 功頌德,不許諷刺批判了嗎? ”
邵敬文說:“兩碼事。好比唱戲的,台上唱什麽是一回事,台下唱什 麽是另一回事。”
那日是周末,邵敬文心情大好,批準秉昆師徒提前兩個小時下班了。
秉昆沒直接回家,騎自行車繞道前往一家老字號,想買二斤熟餃子 帶回去。那樣,鄭娟就不必做晩飯了。他倆多日沒怎麽親熱了,他也心 情大好,希望早點吃罷晚飯,給晚上留出更多的時間來。
在秉昆排隊時,周家小院裏,三隻板凳上坐著光明和兩個小孩子。兩 個小孩子正聽光明“哥哥”講童話故事,他講的童話全是自己編的。
在周家裏屋,鄭娟正為秉昆媽按摩。那已經成了她的習慣,隻要得 空兒必做的事,她的手指也因此起繭變形。她按摩遍了秉昆媽的身體,又 開始按摩頭部。秉昆媽頭朝炕外仰躺著,她坐在炕前的椅子上。
忽然,秉昆媽微微張開嘴,長出了一口氣。那是不曾有過的現象,鄭 娟吃了一大驚。
她猶豫片刻,定下心後,繼續用雙手的指尖捏秉昆媽的左右耳輪。
忽然,秉昆媽睜開了眼睛,奇怪地瞪著鄭娟的臉。
鄭娟駭然,放開雙手。
秉昆媽問:“你是誰? ”
鄭娟說:“我是秉昆雇來服侍你的。”
秉昆媽又問:“我怎麽了? ”
鄭娟說:“你病了,整天昏迷不醒的。”
“好久了?”
“一年又三四個月了。”
“秉昆每月給你多少錢? ”
鄭娟隻得說謊:“十幾元吧。”
秉昆媽追問:“究竟十幾元呀? ”
鄭娟也不清楚她的服務值每月多少錢,何況秉昆沒給過她錢,想了 想,保守地回答:“十二元。”
“管吃管住? ”
“是的。”
不料,秉昆媽一翻身坐起來!
鄭娟也一下子站起來,倒退一步,心中撞鹿,撲通撲通亂跳。
秉昆媽把腿一盤,大聲說:“太多了,你要的太多了。不管吃住還可 以,又管吃又管住,那你要的就太多了。”
鄭娟低下頭囁嚅道:“不是……不是我非要那麽多,你兒子給的。”
秉昆媽話題一轉,心安理得地說:“既然是我小兒子雇的你,我渴 t,那給我倒杯水來。”
鄭娟立即轉身照做,兌得不涼不熱,加了糖,還拿了柄小勺,走回到 炕沿前,正預備用小勺喂秉昆媽喝水,秉昆媽生氣地說:“我不用你喂,我 又不是小娃娃!”
她接過杯,咕嘟咕嘟一 口氣喝光了。
鄭娟看得呆若木雞。
秉昆媽把杯往炕沿一放,仍不高興,皺眉問:“你放糖了? ”
鄭娟都不敢說話了,點頭而已。
秉昆媽瞪著她教訓道:“我又沒叫你放糖,你放糖幹什麽?以後你要 記住,拿了別人家錢,替別人家做事,凡事想怎麽做之前得問清楚,不可 以自作主張就做了。”
鄭娟諾諾連聲,更不敢說什麽了。她拿起杯子轉身正欲離開,背後 秉昆媽又說:“我也餓了
鄭娟便麻利地把小炕桌放到炕上,匆忙去弄吃的。
秉昆媽又在催促:“快點兒啊,我餓得心慌勁兒的!”
秉昆媽就著鹹菜絲喝了一碗小米粥,吃了半個兩摻麵饅頭後又躺下 了。她那是順勢一躺,一年又三四個月裏一直頭朝外腳朝裏躺的,這一 次改成頭朝裏腳朝外了。
她臨躺下之前說:“你接著揉吧。”
秉昆興衝衝回到家裏,一進門便覺得氣氛有異——光明等三個孩子 乖乖坐在裏屋炕上,仿佛都在擔心什麽,卻未見鄭娟在家。
秉昆放下餃子,問光明:“你姐呢? ”
光明說:“回我家那邊去了。”
秉昆又問:“幹什麽去了? ”
光明說:“我姐說得先回去收拾收拾,好久沒住人了,怕我們突然回 去,哪兒哪兒都是灰。”
秉昆不安了,急切地問:“你們為什麽突然回去呢?發生什麽不好的 事了? ”
光明說:“我也不知道,我隻聽到我姐臨走前小聲哭來著。”
光明一說到哭字,珥明和楠楠都齊聲哭了。這個哭著說:“不讓阿姨 走,不讓阿姨走嘛!”那個哭著喊:“媽媽回來,媽媽回來。”
秉昆被鬧得心煩意亂,顧不上說一句哄兩個孩子的話,衝出家門,跨 上自行車直奔鄭家而去。他推門進去,見鄭娟像農婦似的頭上包一條毛 巾正打掃著,弄得渾身滿臉都是灰,像流浪的貓狗。
鄭娟一見他,眼圈立刻紅了。
秉昆問:“什麽人欺負你了? ”
鄭娟投入他懷中哭了。
秉昆急了,大聲道:“說話呀!”
鄭娟止住哭,心有餘悸地說:“你媽活了。”
秉昆一想自己媽明明也沒死呀,扳住鄭娟雙肩,看著她的臉問:“寶 貝兒,你自己的神經還正常吧? ”
鄭娟一邊點頭一邊退到炕前坐下去,把秉昆媽怎麽忽然睜開了眼 睛,居然能夠在炕上盤腿坐了,又怎麽喝了一杯糖水、一碗小米粥,吃了 半個饅頭的經過講了一遍。
秉昆幾乎不敢相信自己耳朵,不斷地問:“真的?真的? ”
鄭娟則邊講邊回答:“真的,真的,我怎麽會騙你呢? ”
秉昆猛地把她抱在懷裏,也不嫌她臉髒,好一陣親好一陣吻。
“把我臉上的灰都弄你嘴裏啦!”鄭娟輕輕推開了他。
他看著鄭娟傻笑道:“真是上天不負有心人啊!你對我們周家的恩 德大了去了。咱倆的事,那就一點兒障礙也沒有了。今後,我們周家的 每一個人都會特別尊敬你的! ”他又仰麵歎道,“天啊,也不知何方神聖 在成全我倆,我周秉昆太感激了!”
鄭娟卻憂鬱地說:“你也別高興得太早了,我覺得你媽看著我來氣。”
秉昆批評道:“她躺在炕上一年多的日子裏從沒睜開過眼睛,今天總 算睜開過一次了,看見的卻是個陌生女子,你能指望她說出你句句愛聽 的話嗎? ”
鄭娟仍很鬱悶地說:“反正她那樣子我有點兒怕,覺得她像黃世仁 的媽。”
秉昆笑出了聲,抗議道:“你誣蔑我媽,我強烈不滿!我媽可曾經是 選出的街道副主任,她極富有同情心,為人特善良,往後你就知道了。”
鄭娟心中的委屈憂傷終於釋然,也笑了,高高興興地由秉昆用自行 車馱回去。
秉昆卻沒往家騎。
鄭娟奇怪地問:“你這是要把我馱哪兒去呀? ”
秉昆說:“放心,我還能舍得把你賣了? ”
他把鄭娟馱到了 “人民大浴池”。
鄭娟嗔道:“你把我馱這兒幹什麽呀? ”
秉昆戲謔地說:“我們的刊物取得了那麽大的成就,我也勞苦功高,卻 沒任何人發我們一點兒獎金。你應該洗得清清爽爽、香香噴噴的,代表 人民代表黨,今晩全心全意地犒勞犒勞我。”
鄭娟頓時臉紅了,輕輕打了他一拳,心理有點兒不平衡地說:“我還 覺得我對你們周家也勞苦功高呢!誰又犒勞過我呢?
秉昆嬉皮笑臉地說:“我唄!今晚我也要代表我們周家全心全意地 犒勞你,我對我們周家有這種義務啊!再說,又有什麽別的犒勞比咱們 倆之間的互相犒勞好呢? ”
“越說越沒羞!”鄭娟又打了他一拳,歡樂溢於言表,顯然是愛聽的。
物資匱乏的年代,文化娛樂生活缺失,百分之九十五以上的中國人家裏沒有一本書。在千千萬萬底層青年之間,談情說愛幾乎是唯一浪漫 的事,又大抵是一生僅有一次機會的浪漫事。婚前還是婚後,打情罵俏帶給他們的娛樂滿足遠遠超過相聲和喜劇。至於性事,千真萬確地在他 們之間一向起著從肉體到心理相互犒勞的作用,往往成為他們抵禦貧窮、不幸和困難,共同把人生堅持下去的法寶。當然,前提是彼此愛對方。
秉昆走春燕的後門,鄭娟沒買票也沒排隊,被於虹親自領了進去。
秉昆還不回家,又趕往自己當推銷員時熟人的副食品商店,沒用副 食本就買了二斤豬頭肉、二斤粉腸和二斤五香豆腐絲。
那天晚上,周家的大人孩子們猛造了一頓年夜飯般的晚飯。鄭娟阿 姨不走了,她的臉又笑盈盈的,明陰和楠楠的心安定了,便也都高興地 狼吞虎咽。
在飯桌上,光明猶豫地問鄭娟:“姐,咱們不走了嗎? ”
秉昆搶著回答:“走?往哪兒走?以後我在哪兒你姐在哪兒,她在哪 兒你和楠楠就在哪兒。我和你們也是四人幫’,打不倒的’四人幫’! ”
鄭娟聽了他的話大為動情,一時間淚汪汪的,居然當著珥切和楠楠 的麵親了他一下。
楠楠拍手歡叫:“媽媽親叔叔啦!媽媽親叔叔啦!”
珥陰也起哄:“沒看夠嘛!沒看夠嘛!”
秉昆大為開心,輕輕一拍桌子鄭重其事地說:“那舅舅得讓珥明看 夠了!
他捧住鄭娟的臉就親了起來。
光明也能看見似的笑了。那瞎眼少年從沒那麽愉快地笑過。
除了秉昆朋友們相聚在他家的大年初三晚上,周家從沒有過那麽歡 樂的時候。
有一類女人似乎是上帝差遣到民間的天使,隻要她們與哪一戶人家 發生了親密關係,那戶人家便蓬革生輝,大人孩子的心情也會好起來。她 們不一定是開心果,但起碼是一炷不容易滅的提神香。
對於周秉昆,鄭娟便是那樣的女子。
飯前,秉昆趴在母親身旁輕叫了數聲“媽”,毫無反應,不知何時由 仰躺而側臥了,呼吸均勻,睡得正酣。他未敢大聲叫,唯恐驚著母親。看 看鄭娟,也無奈地搖頭。
光明和兩個小孩子都睡了以後,秉昆在被窩裏聞鄭娟的頭發、身 子,還真聞到了芳香。鄭娟說她用的不是浴池免費提供的肥皂,而是春 燕從家裏帶去的檀香皂。她說洗罷澡後,於虹還為她按摩了一通,那才 叫舒服、享受!
“難怪你媽能睜眼坐起來了,敢情她當了一年多的神仙!”鄭娟說 罷,把頭拱在秉昆懷裏吃吃笑。
秉昆說:“聽你這話的意思,今兒晩上就不用我犒勞了唄!”
鄭娟撒嬌道:“那不行!今兒晚上可以省一件’潛水衣’,所以不能 錯過。”
她把每次所用的“那東西”叫潛水衣,秉昆明白她又在安全期,心 中歡喜。
她還說:“我為你媽義務按摩了一年又幾個月,卻一次也沒為你按摩 過,今兒晚上讓你也享受享受神仙的滋味兒吧!”
於是秉昆就趴著了,鄭娟坐在他腰上按摩起來……
他倆剛要入睡,外屋的燈忽然亮了。二人同時欠身一看,見秉昆媽 一手握燈繩,一手扶門框站在門口。
鄭娟嚇得趕緊把頭縮入被窩裏,大氣兒也不敢出一下。
秉昆好生尷尬,強自鎮定地問:“媽,你起來幹啥?渴了還是餓了? ”
秉昆媽說:“秉義,是你和冬梅呀?你倆哪天回來的? ”
秉昆不知他媽是沒看清還是頭腦糊塗了,將錯就錯,順水推舟,幹 脆充當哥哥秉義,說與冬梅就是這一天晚上到家的,見她睡了,沒驚動她。
秉昆媽又問:“秉昆呢? ”
秉昆說:“我弟借宿去了。”
秉昆媽說:“你跟冬梅講,就說媽說的,孩子不能生太少,也不能生 太多,三個正好。你們裏屋炕上那三個孩子,媽一並替你們照看了。千萬 別再生了,再生大人太受累。”
秉昆說:“謝謝媽,媽你真好,快睡去吧。”
秉昆媽說:“那我去睡了,你們明天不必起太早,睡個長覺哈。”
燈一關,秉昆媽鞋底兒拖地,哧啦哧啦進裏屋去了。
秉昆憂慮地說:“我媽老了,她以前走路鞋底兒從不拖地的。”
鄭娟這才從被窩裏探岀頭,也憂慮地說:“幸虧你被放回來了,這要 我自己在家,嚇死我了。”
秉昆安慰道:“你也不必怕她,我看她是變糊塗了。往後她看你是 誰,你就當自己是誰。她如果認為你是王母娘娘,那你就充當王母娘娘。”
第二天秉昆上班後,秉昆媽又下炕了,還走到小院裏站了一會兒,見著了熟人也認得,主動打招呼。對方們則非驚即懼,無不以為是奇事。一個多小時,半條街的人都知道秉昆媽下炕這個重大新聞了。像昨天夜裏一樣,她仍把鄭娟視為冬梅,仍把光明等三個孩子視為冬梅生的孩子。鄭 娟確信她變糊塗了,大為憐憫,好生替她難受。一吃罷早飯,鄭娟顧不上收拾起碗筷,馬上燒了壺熱水,自稱是冬梅,口口聲聲尊尊敬敬地叫 著“媽”,替她洗頭發。之後,幫她裏外換了身幹淨衣服。
秉昆媽頭發還沒幹呢,忽又不把鄭娟認作冬梅了,卻也並不是把她 當成了王母娘娘,而是當成了 “九尾狐狸精”。
“你個騷狐狸!你好大的膽,竟敢在我家冒充我兒媳婦冬梅!你以 為你一討好我,給我洗頭發,我就會被你騙了嗎?呸!我才不上你的 當!趁早領上你的三個小狐狸崽子滾出我們周家去!不然我可用擀麵杖 打了!……”
盡管隻不過是語言恐嚇,並未實際進行暴力驅逐,鄭娟還是謹慎地把 三個孩子轉移到了外屋炕上。她坐在炕沿聽著,流著淚,一早上有不少活 得做,卻不敢邁出夕卜屋,怕一岀現在秉昆媽眼裏,更加刺激她罵個不休。
幸而秉昆有預見,上班前到過春燕家,拜托春燕媽經常來自己家看 看,倘若遇到鄭娟處理不了的棘手情況,請她幫著解決一下。
春燕媽對發生在秉昆媽身上的奇跡持特別迷信的看法,認為秉昆媽 肯定是被黃鼠狼附體了。她不好對秉昆說,心裏卻是這麽想的。她以一 種“獨有英雄驅虎豹,更無豪傑怕熊黑”的大無畏氣概,早早來到了周 家。秉昆媽一見她,也罵她是老狐狸。
春燕媽對鄭娟說:“果不其然被我猜中了,黃鼠狼附體的人正是這 樣。你想啊,她人事不省地躺了一年多,黃鼠狼不往她身上附才怪了 呢!我要是隻黃鼠狼,那也喜歡往她身上附的。”
鄭娟多少有些迷信思想,她困惑地說:“聽我媽講,黃鼠狼與狐狸是 至親,狐狸是黃鼠狼的同類。要真是黃鼠狼附了體,並且當我是狐狸精,那 就應該對我很親,不應該罵我呀!”
春燕媽尋思片刻,雙手一拍,恍然大悟地說:“明白了,你漂亮,附 體的可能是隻醜黃鼠狼,還是母的,嫉妒你!”
鄭娟請教春燕媽:“嬸兒,那我可該怎麽辦呢?她這麽鬧下去,我明 擺著沒法在周家待了呀!”
春燕媽勸道:“你千萬別生一走了之的想法。你一走,撇下秉昆外 甥女和他這樣的一個媽,他那班還能上嗎?常言道,幫人幫到底。他好 不容易有了那麽一個體麵又願意幹的工作,目前還是借調,一心盼著轉 正,你一走秉昆還不抓瞎了呀!”
鄭娟說:“我也是這麽想,才難為自己忍受著。”
春燕媽說民間有種經驗,相當靈驗,那就是岀其不意一個大嘴巴子 扇將過去,黃鼠狼一驚,往往就從人體裏溜跑了。
她鼓勵鄭娟試一試。
鄭娟說我怎麽下得了手呢?任憑春燕媽再怎麽鼓勵也不相從,反過 來央求春燕媽“膽子大一點兒”。
春燕媽被央求不過,歎道:“誰叫秉昆媽是我家春燕的媒人,又是春 燕幹媽呢?我們喬家欠他們周家的大人情,事趕到這兒了,我這就替喬 家還了吧!”言罷,她擂胳膊挽袖子,瞪著秉昆媽義無反顧地大步逼近。
秉昆媽仍盤腿坐在炕上,罵不絕口。
春燕媽掄圓胳膊一個大嘴巴子扇將過去,秉昆媽的身子被扇得晃了 一下。
此法居然真靈!
秉昆媽眨眨眼,怔半天看著春燕媽說:“老姊妹,你為啥扇我呢? ”
春燕媽大喜過望,連說:“謝天謝地。”也脫鞋上炕,盤腿坐於秉昆媽對麵,握著秉昆媽一隻手,痛說家史般,把秉昆媽怎麽成為植物人,鄭 娟怎麽在秉昆叫天天不應、叫地地不靈的情況之下被雇到周家,又怎麽怎麽一天幾次為她按摩,終於讓她不再是個活死人的過程講了一番。
秉昆媽聽得如墮五裏霧中。
春燕媽把鄭娟們喚入裏屋,向秉昆媽一一介紹。
秉昆媽問:“我家周蓉怎麽了?她女兒在我家多久了? ”
春燕媽說:“我也不清楚,等秉昆下班了你問他。”
秉昆媽又問:“小鄭她弟、她兒子,三口人都吃住在我家嗎? ”
春燕媽說:“是啊。人家是有家的,總不能讓人家撇下一個瞎眼弟弟 和自己的兒子不管,為了照顧你和你外孫女一個人住到你們周家來吧? ”
秉昆媽通情達理地說:“那倒也是,可我家秉昆那點兒工資還不被她 們大小三口吃光了? ”
春燕媽有點生氣,高聲說道:“你這是什麽話?忘恩負義的人才這麽 說,你要再說這種話,我可就瞧不起你了!”
她正這麽數落著,又來了幾位街坊。男人們都去上班,來的全是女人,包括秉昆媽成了植物人後新選出的街道副主任。她們眾口一詞,都 稱讚鄭娟為周家做出的貢獻。秉昆媽便當著大家的麵,拉著鄭娟一隻手說:“小鄭,現在大娘明白了,你不但為我們周家操心受累,還是我的大 恩人。你放心,大娘是知恩圖報的,當著這麽多好街坊的麵,大娘對你表個態,我一定會對得起你!”
聽她這麽一說,眾人都覺高興,鄭娟也不怎麽怕她了。
人是奇怪的動物,秉昆媽成了一年多的植物人,許多事都不記得,偏 家中有一副鐲子這事記得特清楚,連收藏在什麽地方都沒忘記。趁鄭娟 幫陰切和楠楠洗臉梳頭之際,她翻箱子找出那盒子。
鄭娟聽秉昆講過鐲子的事,當然知道鐲子已不複存在,見秉昆媽捧 著那小空匣子,一顆心提到了嗓子眼。秉昆媽叫她過去,她默默走過去 坐在炕邊。
秉昆媽說:“剛才聽春燕媽講,你比秉昆大一歲,按年齡我可以叫你 孩子的。但你是結過婚的女子,我再叫你孩子顯得我倚老賣老,也隻得 叫你小鄭,行吧? ”
鄭娟點頭。
秉昆媽問:“那你跟我說句實話,你和我小兒子,你們之間除了他雇 你的關係,再沒別的關係吧?……你能明白我指的是什麽關係。”
鄭娟不得不搖搖頭。
秉昆媽又說:“那就好。我呢,現在已經不需要你照顧。你呢,最好 盡早離開我家吧。我小兒子單身,你一個年輕寡婦,帶著弟弟拖著孩子,在 我家住久了,對我小兒子和對你都不好。等哪天別人說出閑話來你再 走,那就難堪了,對不? ”
鄭娟又點頭,心中五味雜陳,眼淚在眼眶裏打轉。
秉昆媽接著說:“說出的話,潑出的水,沒法往回收的。我在眾人麵 前說了要對得起你,我這人說到做到。我家沒什麽值錢東西,就這麽一 副鐲子,現在我把它送給你,作為我和周家對你的報答……”
秉昆媽那時思維清楚,幾番話說得從容不迫,有條有理,表現極其 正常。實際上,那是母性的自私本能使然。在小兒子的名聲與一副鐲子 之間,她認為小兒子的名聲更重要。當時,她頭腦中也就僅存著那麽一 丁點兒正常人的理性了。
她正要打開小匣子讓鄭娟看時,秉昆邁入了家門。
秉昆上班時右眼皮一直跳個不停。白笑川說左眼跳財,右眼跳災。本 是說的玩笑話,言者無意,聽者當真。他心裏一直惦著鄭娟和母親在家 中的關係會怎樣,於是向邵敬文請假早走了一會兒。
邵敬文不,悅地說:“請假也得有個理由吧? ”
秉昆感覺一言難盡,不願說。
邵敬文說:“如果沒什麽非走不可的理由,那我就不能讓你走。快到 發稿日了,咱們的工作多忙你不是不知道。”
秉昆卻二話不說,拔腿就走。
幸虧他提前回到家了,否則,他媽打開匣子一看不見了玉鐲,不知 會引起多大的紛爭。
秉昆大叫一聲:“媽,別打開!”
秉昆媽愣住了。
“你把這小匣子翻出來幹什麽? ”秉昆上前一步,奪過了匣子。
秉昆媽說:“我要把鐲子給小鄭,算是報答她。她是咱家恩人,我不 能讓她空手走。”
秉昆媽到底還是糊塗了,隔了一夜,已把昨夜所見“秉義和冬梅”的 一幕忘了個一幹二淨。
秉昆大聲說:“她不用報答,也不能走。她走了,誰照顧你和珥為? 我還怎麽上班? ”
秉昆媽急了,也大聲說:“我的病好了,不用她照顧!我也能照顧你 姐的女兒,從明天起我做飯!你給我!我給她!讓她走!”她要從秉昆 手中奪回小匣子,秉昆不肯放手。鄭娟看著不知如何是好,一轉身跑向 外屋。
秉昆一分神,小匣子掉地上了。
秉昆媽見匣子空了,抬頭瞪著秉昆,繼而手指著他恨恨地說:“原來 你也是個狐狸精,化成我小兒子的人形來騙我!完了,完了,我們周家 完了,成了你們狐狸精的窩了!”說罷,躺倒下去,小聲嘀咕起來。
秉昆愣了片刻,雙手抱頭蹲在炕前哭了。在被關押的半年多裏他都 沒哭過,此時卻哭得絕望,像個迷路荒郊野外找不著家的孩子。鄭娟聞 聲走過去把他拉起來,除了抱著他陪著哭,也不知該怎麽勸。他倆一哭,光 明等大小三個孩子也哭作一團。
此時,周家又來了一個人——不是街坊而是客人,秉昆師父白笑川 第一次出現在周家。
秉昆離開編輯部後,邵敬文和白笑川都覺得他的表現反常,不對勁 兒,估計他家一定出了什麽事。於是,邵敬文讓白笑川到周家來看看。
白笑川見狀,分外詫異。他與秉昆雖已是師徒,秉昆卻從沒與他聊 過家中之事。家中的情形被師父見到了,秉昆也就覺得沒什麽可隱瞞 的了。
在周家小院裏,師徒二人各坐小凳,秉昆把母親緣何曾是植物人,自 己與鄭娟關係的來龍去脈和盤托出,連癘子和“棉猴”的事以及鄭娟被“棉 猴”強奸才有了孩子的事也講了。
白笑川快五十歲了,又曾被打成“右派”淪落為人下人,對悲情的 民間苦境見聞甚多,竟也陪著徒弟流了幾次淚。
秉昆講罷,白笑川說:“事已至此,愁也沒用。徒弟,我要為你回家 一次,去去就來。”
白笑川不但為秉昆回了次家,還去了趟編輯部,向邵敬文匯報秉昆家的情況。其實,秉昆請假時邵敬文不悅是有原因的。《大眾說唱》辦岀 了名聲,方方麵麵許多人都想把三親六故塞到編輯部來,有些還確實具備當編輯的能力。編輯部卻並無進人指標,於是有的人就盯上了 “借調 編輯”周秉昆,想將他頂走。頂走得有理由,他們的理由一致是,周秉昆參與過“反革命事件”,這樣的人沒有資格當編輯。
“我們三個都因同樣的罪名被關押過,誰有權力就把我們一起罷免 了吧,那空缺就不是一個名額而是三個名額,對你們豈不更好嗎? ”憑 借著馬部長的信任和賞識,邵敬文讓那些關係戶自討沒趣,一一碰了 釘子。
一些人不達目的誓不罷休,於是一封封攻擊性很強的“意見書”寄 到了省委。常委們每人收到一封,信中指斥馬部長不講政治原則,用人 不當。來信多數匿名,也有實名舉報。
“隻要我還當宣傳部長,那三個人我就用定了。至於對刊物內容的 批評,可以作為讀者反饋意見登在《大眾說唱》上。”馬部長在常委會 上如此表態。
然而,馬部長終究因此有些不快。
邵敬文知道上述情況,他隻向白笑川透露過,對周秉昆隻字未提,怕 影響工作熱情。這次秉昆無故請假,邵敬文以為他居功自傲,開始翹尾 巴了。
白笑川回到編輯部,把自己親眼所見的情形和秉昆告訴他的那些事 原原本本講給邵敬文聽。邵敬文聽後感慨良多,亦甚為同情。
白笑川建議道:“往後他的工作我可以分擔一部分,咱倆做主,暗中 允許他隻上半天班吧。”
邵敬文說:“雖非長久之計,目前也隻能如此,讓他每天上午上班就 可以了。”他想想又說,“還是讓他下午來吧。午飯後他家大大小小都會 睡午覺,他來上班就會安心不少。他再早點兒下班,更有利於照顧家。”
白笑川走出門後,邵敬文叫住他又說:“上午來下午來幹脆由他自己決定吧。他最近曲藝創作方麵又有明顯進步,你再告訴他,如果每期能 組一篇好稿子,自己再創作一篇好稿子,那麽可以享受更多的上下班自由。我說的好,不是最好。仁者見仁,智者見智,本也沒什麽最好,普遍 認為好就可以。稿子不能署他的名,也不評獎,避免爭議。對他的難處,我也隻能照顧到這種程度。”
白笑川說:“敬文,你對我徒弟已愛護到家了,我替他謝了。”
白笑川第二次騎自行車來到周家,衣服後背被汗濕透了。他把邵敬 文的話對秉昆一說,秉昆就又感激得流淚了。
當年物質相對匱乏,人與人之間的關係幾乎隻能由感情與思想維係。這頗似五四運動前後的中國,凡有些思想的人,自然而然以思想作 為向心力。所謂“物以類聚,人以群分”,也幾乎主要是以思想為基礎來聚與分的。若在思想上屬同一營壘,彼此間感情之真之深,往往令人感歎。
那時的周秉昆已經是一個有思想的青年了嗎?這很不好說。比起從 前那個哥哥姐姐都認為頭腦簡單的周秉昆,他總算有了點兒思想吧,好 比孔乙己與茴香豆的關係——多乎哉,不多也。
然而,邵敬文和白笑川卻認為他不尋常,是他同齡青年中很有思想的一個。他們認為,周秉昆被關押過,無疑證明他有思想。他受癇子與“棉 猴”那類人的托付,居然在四年多裏每月像執行特殊使命似的轉交生活費;他明知鄭娟有一個瞎弟弟,有一個上不了戶口的兒子,仍“死不悔 改”地要將他們的愛情進行到底……這些,全都因為他有獨立思想。
在有思想的人那兒,一切似乎都能與人的思想聯係起來。對於周秉 昆來說,卻隻不過是任性,任心性之性而已。
白笑川回家一次,卻並沒有為秉昆取回什麽排憂解難的法寶。他交給了秉昆一個小小的紙包,包的是十片安眠藥。他患有嚴重的失眠症,常 年依賴安眠藥。他對秉昆的建議是,每晚給媽媽服一片安眠藥,保證她一夜安睡,而且沒有長期服藥史的人初服後往往會睡到第二天十點以後。
多虧有了安眠藥,秉昆媽那夜睡得很踏實,第二天十點以後才醒,醒 後的確表現得較為正常。她不再把秉昆認作秉義,更不把鄭娟看作狐狸 精了。她對鄭娟是誰也保留著昨天的記憶,尚可容忍。
趁著母親上午不折騰,秉昆騎自行車外出組了一次稿。
周家屋頂之下兩家六口的合夥日子,就這麽今天過去了不知明天會 怎麽樣地往前推著。秉昆和鄭娟想做愛了照常做愛,他們從生理到心理 都更加需要那一種慰藉——那對於他們如同電器充電。他們二人都盡量 不談以後的事,因為那一話題太無奈太沉重了。
半個月後,秉昆收到了父親周誌剛的電報,告知他要退休回家,預 計將乘哪次列車回到a市。列車晩點司空見慣。預計就是自己也說不 準,倒兩次列車就很難說準自己到達的準確時日。
秉昆接了一次站沒接到,德寶等朋友們替他接了兩次,總算把周誌 剛接回家了。
周誌剛隻在家中見到了老伴、小兒子和外孫女珥明。
秉昆提前把鄭娟和她弟她兒子送回了她家。他無法預料父親回來 後對鄭娟會是種什麽態度,認為她們還是暫且回避的好,而她表示充分 理解。
說來奇怪,秉昆爸一回到家裏,秉昆媽的精神狀態正常多了,正常 得他爸竟沒看出他媽的精神有什麽問題。