拉臘在雷諾得到了菲利普出事的消息。
瑪麗安·貝爾打來了電話，她聽了幾乎急瘋了。
“他傷得厲害嗎？”拉臘問。
“具體情況，我們現在還不知道。他正在紐約醫院的急診室裏。”
“我馬上就回來。”
※※※
6小時後，拉臘到達醫院時，霍華德·凱勒正等著她。他看上去神情恍惚。
“出了什麽事？”拉臘問。
“很顯然，菲利普離開卡內基音樂廳時遭到了搶劫。人們發現他倒在街上，不省人事。”
“傷得多重？”
“手腕被割了一刀。大夫給他用了大量鎮靜劑，這會兒醒過來了。”
他們走進病房。菲利普躺在床上掛水。
“菲利普……菲利普。”仿佛是拉臘在很遠很遠的地方呼喚他。他睜開眼睛。模模糊糊看見拉臘和霍華德·凱勒站在眼前，好像每個人都是兩個身體似的。他口發幹，感到頭昏眼花。
“出了什麽事？”菲利普咕噥道。
“你受傷了。”拉臘說。“不過很快會好的。”
菲利普朝下看看，見他左手腕上嚴嚴實實地打著繃帶。記憶一下子潮水般湧來。“我……我被人截住了。那人搶去了我的錢包和手表……然後他……割開了我的手腕。”他吃力地說。
凱勒說：“劇院看門人發現你躺在街上。你流了不少血。”
神誌完全清醒了，菲利普又看看他的手。“我的手腕……他割開了我的手腕……傷得厲害嗎？”
“我不知道，親愛的。”拉臘說。“不過肯定會好的。大夫看你來了。”
凱勒再次安慰說：“如今大夫什麽都能辦到。”
菲利普又迷迷糊糊想睡了。“我對他說，你想拿什麽就拿去吧。他不該傷害我的手腕。”他嘟噥道。“他不該傷害我的手腕……”
※※※
兩小時後，丹尼斯·斯坦頓大夫走進了菲利普的病房。菲利普一見到他臉上的表情就知道他要說什麽了。
菲利普用勁吸了口氣。“告訴我實情。”
斯坦頓大夫歎口氣。“恐怕沒什麽太好的消息告訴你，阿德勒先生。”
“糟到什麽程度？”
“屈肌腱被割斷了，因此你的左手將失去活動能力，還將留下終身殘疾。此外，正中神經和尺骨神經都受了損傷。”他邊說邊在自己手上比劃著。“正中神經連著拇指、食指和中指，尺骨神經與無名指和小指相連。”
突如其來的絕望吞沒了菲利普，他緊緊閉上兩眼。過了一會，他開口說：“你是說我……我將永遠不再能用左手了？”
“是的。事實上，你活下來就是萬幸。誰幹了這種事，都會連動脈也要一道切斷的。你流了那麽多血竟然沒死，真是奇跡。重新縫合你的手腕用了60針啊。”
菲利普絕望地問：“天啊，難道你一點辦法都沒有？”
“是的。我們可以給你植入一個人工裝置，你的手就可以活動活動，但那是非常有限的。”
他還不如殺了我。菲利普痛不欲生。
“你的手開始痊愈時，會很疼的。我們會給你用些藥控製一下。不過，你放心，疼痛會逐漸消失的。”
真正的痛苦不在這，菲利普心想，真正的痛苦不在這。他被一個噩夢攫住了，沒有逃脫的可能。
※※※
一位偵探到醫院來見菲利普。他站在菲利普床前。他是那種老一輩偵探，五十七八歲，一副疲憊不堪的樣子，眼睛裏是那種見多不怪的神情。
“我是曼奇尼中尉。很遺憾出了這種事，阿德勒先生。”他說，“真是太糟了，他們怎麽偏偏就沒弄斷你的腿。我是說……要是非得發生這種事……”
“我知道你的意思。”菲利普沒好氣地說。
霍華德·凱勒走了進來。“我在找拉臘。”他看見了陌生人。“噢，對不起。”
“她就在附近什麽地方。”菲利普說。“這位是曼奇尼中尉，霍華德·凱勒。”
曼奇尼端量著他。“你看上去麵熟。我們見過麵嗎？”
“我想沒見過。”
曼奇尼突然麵露喜色。“是凱勒！老天，你過去在芝加哥打過棒球。”
“是的。你怎麽……”
“有年夏天，我當過一陣白襪頭隊的外場守場員。我至今還記得你的曲線球和進球時的手法變換。你本可以在棒球上大有作為的。”
“可不是嘛。喔，要是你不介意……”他看看菲利普。“我到外麵等拉臘。”說罷，便出去了。
曼奇尼轉身問菲利普：“你看沒看清楚襲擊你的那個人？”
“是個白人男子，塊頭很大。身高大約6英尺2，體重約摸150磅。”
“要是再見到他你能認出他嗎？”
“能。”那張臉他死也忘不掉。
“阿德勒先生，我想請你辨認幾張嫌疑犯照片。不過，坦率地說，我認為這是浪費你的時間，我是說，這未必是一次高技術犯罪。全城搶劫犯成百上千，除非有人當場逮住他們，否則他們通常都是溜之大吉。”他拿出筆記本。“他搶走了些什麽？”
“錢包和手表。”
“什麽型號的表？”
“皮亞傑。”
“有什麽明顯特征嗎？比方說，有沒有刻什麽字？”
那表是拉臘送給他的。“刻了，在表殼的背麵，刻的字是‘謹贈菲利普，拉臘。’”
曼尼奇中尉做了記錄。“阿德勒先生……我得問問你，你以前見過這個人嗎？”
菲利普抬起頭，吃驚地看著他。“見過他？不。為什麽問這個？”
“我隻是奇怪。”曼奇尼收起筆記本。“好吧，我們設法查查看。你很幸運，阿德勒先生。”
“真的？”菲利普的聲音裏充滿了苦澀。
“真的。這座城市每年要發生數以千計的搶劫案，我們通常是花不起時間來處理這些案子的。碰巧我們上尉是你的樂迷，他收集了你所有的唱片。他打算想盡一切辦法也要抓獲那個傷害你的混蛋。我們將把關於你的手表的詳細說明散發到全國各地的寄售商店。”
“要是你們抓住了他，你認為他能還回我的手表嗎？”菲利普淒楚地問。
“什麽？”
“沒什麽。”
“等著我們的消息。祝你愉快。”
※※※
拉臘和凱勒正在走道裏等著偵探。
“你說你想見我？”拉臘問。
“是的。我想問你幾個問題。”曼奇尼中尉說。“阿德勒太太，你知道你丈夫有什麽仇人嗎？”
拉臘蹙起眉頭。“仇人？不，幹嗎問這個？”
“有什麽妒嫉他的人嗎？譬如另一位音樂家？有沒有什麽人想傷害他？”
“你說到哪裏去啦？這不過是街頭行竊，難道不是嗎？”
“坦率地說，這不像普通的搶竊，他拿了你丈夫錢包和手表，然後再劃傷了他的手腕。”
“我不明白這有什麽不一樣……”
“除非是故意，否則沒道理那麽做。你丈夫根本沒有反抗。要是個酒鬼倒有可能幹出那種事，可是……”他聳聳肩。“我會和你聯係的。”
他們看著他走開了。
“天哪！”凱勒說，“他認為這是蓄意傷害。”
拉臘臉色發白。
拉臘看看他，慢聲慢氣地說：“我的天！是保羅·馬丁的人！可他為什麽要幹這種事？”
拉臘差點說不出話來。“他……他這麽幹，或許是為了我。菲利普老……老不在家，保羅總是說那……那不對頭，還說得有個人找他談談。噢，霍華德！”她一頭撲倒在他肩上，極力將淚水往肚子裏咽。
“那個狗雜種！我早就警告過你要離他遠點。”
拉臘用力吸了口氣。“菲利普會好起來的。他必須好起來。”
※※※
3天後，拉臘從醫院裏把菲利普接回了家。他臉色蒼白，神情恍惚。瑪麗安·貝爾正站在門口，等著他們。她每天都到醫院看望菲利普，給他送信件去。慰問信和慰問卡從世界各地源源不斷地湧來，心神被攪亂了的樂迷們的電話不斷。報界則以此大做文章，譴責紐約街頭的暴力行為。
※※※
拉臘正在圖書室，突然電話鈴響了起來。
“是你的。”瑪麗安·貝爾說，“一個叫保羅·馬丁的先生打來的。”
“我……我不想和他說話。”拉臘說。她站在原地，身體忍不住就要顫抖起來。
瑪麗安·貝爾打來了電話，她聽了幾乎急瘋了。
“他傷得厲害嗎？”拉臘問。
“具體情況，我們現在還不知道。他正在紐約醫院的急診室裏。”
“我馬上就回來。”
※※※
6小時後，拉臘到達醫院時，霍華德·凱勒正等著她。他看上去神情恍惚。
“出了什麽事？”拉臘問。
“很顯然，菲利普離開卡內基音樂廳時遭到了搶劫。人們發現他倒在街上，不省人事。”
“傷得多重？”
“手腕被割了一刀。大夫給他用了大量鎮靜劑，這會兒醒過來了。”
他們走進病房。菲利普躺在床上掛水。
“菲利普……菲利普。”仿佛是拉臘在很遠很遠的地方呼喚他。他睜開眼睛。模模糊糊看見拉臘和霍華德·凱勒站在眼前，好像每個人都是兩個身體似的。他口發幹，感到頭昏眼花。
“出了什麽事？”菲利普咕噥道。
“你受傷了。”拉臘說。“不過很快會好的。”
菲利普朝下看看，見他左手腕上嚴嚴實實地打著繃帶。記憶一下子潮水般湧來。“我……我被人截住了。那人搶去了我的錢包和手表……然後他……割開了我的手腕。”他吃力地說。
凱勒說：“劇院看門人發現你躺在街上。你流了不少血。”
神誌完全清醒了，菲利普又看看他的手。“我的手腕……他割開了我的手腕……傷得厲害嗎？”
“我不知道，親愛的。”拉臘說。“不過肯定會好的。大夫看你來了。”
凱勒再次安慰說：“如今大夫什麽都能辦到。”
菲利普又迷迷糊糊想睡了。“我對他說，你想拿什麽就拿去吧。他不該傷害我的手腕。”他嘟噥道。“他不該傷害我的手腕……”
※※※
兩小時後，丹尼斯·斯坦頓大夫走進了菲利普的病房。菲利普一見到他臉上的表情就知道他要說什麽了。
菲利普用勁吸了口氣。“告訴我實情。”
斯坦頓大夫歎口氣。“恐怕沒什麽太好的消息告訴你，阿德勒先生。”
“糟到什麽程度？”
“屈肌腱被割斷了，因此你的左手將失去活動能力，還將留下終身殘疾。此外，正中神經和尺骨神經都受了損傷。”他邊說邊在自己手上比劃著。“正中神經連著拇指、食指和中指，尺骨神經與無名指和小指相連。”
突如其來的絕望吞沒了菲利普，他緊緊閉上兩眼。過了一會，他開口說：“你是說我……我將永遠不再能用左手了？”
“是的。事實上，你活下來就是萬幸。誰幹了這種事，都會連動脈也要一道切斷的。你流了那麽多血竟然沒死，真是奇跡。重新縫合你的手腕用了60針啊。”
菲利普絕望地問：“天啊，難道你一點辦法都沒有？”
“是的。我們可以給你植入一個人工裝置，你的手就可以活動活動，但那是非常有限的。”
他還不如殺了我。菲利普痛不欲生。
“你的手開始痊愈時，會很疼的。我們會給你用些藥控製一下。不過，你放心，疼痛會逐漸消失的。”
真正的痛苦不在這，菲利普心想，真正的痛苦不在這。他被一個噩夢攫住了，沒有逃脫的可能。
※※※
一位偵探到醫院來見菲利普。他站在菲利普床前。他是那種老一輩偵探，五十七八歲，一副疲憊不堪的樣子，眼睛裏是那種見多不怪的神情。
“我是曼奇尼中尉。很遺憾出了這種事，阿德勒先生。”他說，“真是太糟了，他們怎麽偏偏就沒弄斷你的腿。我是說……要是非得發生這種事……”
“我知道你的意思。”菲利普沒好氣地說。
霍華德·凱勒走了進來。“我在找拉臘。”他看見了陌生人。“噢，對不起。”
“她就在附近什麽地方。”菲利普說。“這位是曼奇尼中尉，霍華德·凱勒。”
曼奇尼端量著他。“你看上去麵熟。我們見過麵嗎？”
“我想沒見過。”
曼奇尼突然麵露喜色。“是凱勒！老天，你過去在芝加哥打過棒球。”
“是的。你怎麽……”
“有年夏天，我當過一陣白襪頭隊的外場守場員。我至今還記得你的曲線球和進球時的手法變換。你本可以在棒球上大有作為的。”
“可不是嘛。喔，要是你不介意……”他看看菲利普。“我到外麵等拉臘。”說罷，便出去了。
曼奇尼轉身問菲利普：“你看沒看清楚襲擊你的那個人？”
“是個白人男子，塊頭很大。身高大約6英尺2，體重約摸150磅。”
“要是再見到他你能認出他嗎？”
“能。”那張臉他死也忘不掉。
“阿德勒先生，我想請你辨認幾張嫌疑犯照片。不過，坦率地說，我認為這是浪費你的時間，我是說，這未必是一次高技術犯罪。全城搶劫犯成百上千，除非有人當場逮住他們，否則他們通常都是溜之大吉。”他拿出筆記本。“他搶走了些什麽？”
“錢包和手表。”
“什麽型號的表？”
“皮亞傑。”
“有什麽明顯特征嗎？比方說，有沒有刻什麽字？”
那表是拉臘送給他的。“刻了，在表殼的背麵，刻的字是‘謹贈菲利普，拉臘。’”
曼尼奇中尉做了記錄。“阿德勒先生……我得問問你，你以前見過這個人嗎？”
菲利普抬起頭，吃驚地看著他。“見過他？不。為什麽問這個？”
“我隻是奇怪。”曼奇尼收起筆記本。“好吧，我們設法查查看。你很幸運，阿德勒先生。”
“真的？”菲利普的聲音裏充滿了苦澀。
“真的。這座城市每年要發生數以千計的搶劫案，我們通常是花不起時間來處理這些案子的。碰巧我們上尉是你的樂迷，他收集了你所有的唱片。他打算想盡一切辦法也要抓獲那個傷害你的混蛋。我們將把關於你的手表的詳細說明散發到全國各地的寄售商店。”
“要是你們抓住了他，你認為他能還回我的手表嗎？”菲利普淒楚地問。
“什麽？”
“沒什麽。”
“等著我們的消息。祝你愉快。”
※※※
拉臘和凱勒正在走道裏等著偵探。
“你說你想見我？”拉臘問。
“是的。我想問你幾個問題。”曼奇尼中尉說。“阿德勒太太，你知道你丈夫有什麽仇人嗎？”
拉臘蹙起眉頭。“仇人？不，幹嗎問這個？”
“有什麽妒嫉他的人嗎？譬如另一位音樂家？有沒有什麽人想傷害他？”
“你說到哪裏去啦？這不過是街頭行竊，難道不是嗎？”
“坦率地說，這不像普通的搶竊，他拿了你丈夫錢包和手表，然後再劃傷了他的手腕。”
“我不明白這有什麽不一樣……”
“除非是故意，否則沒道理那麽做。你丈夫根本沒有反抗。要是個酒鬼倒有可能幹出那種事，可是……”他聳聳肩。“我會和你聯係的。”
他們看著他走開了。
“天哪！”凱勒說，“他認為這是蓄意傷害。”
拉臘臉色發白。
拉臘看看他，慢聲慢氣地說：“我的天！是保羅·馬丁的人！可他為什麽要幹這種事？”
拉臘差點說不出話來。“他……他這麽幹，或許是為了我。菲利普老……老不在家，保羅總是說那……那不對頭，還說得有個人找他談談。噢，霍華德！”她一頭撲倒在他肩上，極力將淚水往肚子裏咽。
“那個狗雜種！我早就警告過你要離他遠點。”
拉臘用力吸了口氣。“菲利普會好起來的。他必須好起來。”
※※※
3天後，拉臘從醫院裏把菲利普接回了家。他臉色蒼白，神情恍惚。瑪麗安·貝爾正站在門口，等著他們。她每天都到醫院看望菲利普，給他送信件去。慰問信和慰問卡從世界各地源源不斷地湧來，心神被攪亂了的樂迷們的電話不斷。報界則以此大做文章，譴責紐約街頭的暴力行為。
※※※
拉臘正在圖書室，突然電話鈴響了起來。
“是你的。”瑪麗安·貝爾說，“一個叫保羅·馬丁的先生打來的。”
“我……我不想和他說話。”拉臘說。她站在原地，身體忍不住就要顫抖起來。