法國，埃塞
1924
特雷莎·德·福斯還隻是個八歲的孩子時，她的快樂就大部分是來自教堂——它像是一團聖火，引著她去取暖。她訪問過白色懺悔教堂，在摩洛哥的大教堂裏祈禱過，也在戛納的一路平安聖母院祈禱過，但她最常參加的是埃塞教堂裏的宗教儀式。
特雷莎住在埃塞村附近山上的一座老式城堡裏，靠近蒙特卡洛，俯瞰蔚藍海岸。村子高高地坐落在一塊大石上，在特雷莎看來，她可以俯視整個世界。頂上有座修道院，一排排的房子沿山坡順級而下，與山下藍色的地中海相連。莫妮克比特雷莎小一歲，是全家的美人兒。她還是個孩子時，就可以看出她一定會長成一個迷人的女人。她天生麗質，有一對閃亮的碧眼。與容貌相配的是，她有一種隨和的自信。
特雷莎是醜小鴨，德·福斯夫婦都為自己的長女頗覺尷尬。如果特雷莎是一般的醜，他們也許會送她到整容醫生那兒，把鼻子弄短點，或把下巴整前點，或把眼睛校正一下。但問題是特雷莎所有的器官都稍微長歪了一點，一切都似乎長得不是地方，就好像她是個喜劇演員，戴了麵具逗人發笑似的。
不過，如果說上帝在容貌上作弄了她，他也作了補償，賜給她一項獨特的才能：特雷莎的聲音跟天使一樣。她第一次在教堂合唱時就已受人注意，該教區的人聽這個小孩唱著，對她純正清亮的音韻十分驚訝。隨著特雷莎年齡的增長，她的聲音也越來越美。教堂裏的獨唱都由她擔任；她覺得，她似乎應該屬於那裏。但一離開教堂，特雷莎就非常羞怯，自慚形穢。
在學校裏，所有的朋友都是莫妮克的，男孩和女孩都聚集在她身邊。他們想和她玩，想讓人看到與她在一起。她被邀請出席各種聚會。他們也邀請了特雷莎，但總是事後想起的，是在完成一項社會義務，特雷莎痛苦地意識到了這一點。
“勒妮呀，德·福斯家的兩個孩子你不能隻請一個，不請另一個。這太不禮貌了。”
莫妮克為有這麽個醜陋的姐姐而羞愧，她不知怎麽總覺得姐姐是她的反影。
父母對長女的態度是適當的，他們無可指責地完成了父母應盡的職責，但顯然，他們喜歡的是莫妮克。特雷莎唯一渴望得到的東西——愛，是沒有的。
她是一個溫順的孩子，總是想取悅別人；她是一個好學生，喜歡音樂、曆史、外語，在學校裏很用功。她的老師、仆人、城裏的居民都替她難過。正如有一天特雷莎離開一家店子時，那個商人說的：“上帝製造她時太疏忽了。”
特雷莎可以找到愛的唯一地點是教堂。牧師愛她，耶穌愛她。她每天上午去做彌撒，在耶穌受難像前祈禱。跪在那穹廬似的冰涼的教堂裏，她感覺到了上帝的存在。她在那裏唱歌時，覺得充滿了希望，充滿了期待。她覺得仿佛某種奇妙的事就要發生，這是她能忍受生活的唯一原因。
特雷莎從不向父母和妹妹抱怨自己的不快，因為她不想加重他們的負擔。她在自己心裏珍藏著一個秘密：上帝很愛她，她也很愛上帝。
特雷莎很愛自己的妹妹。她倆在城堡附近的院子裏玩耍，做遊戲時她總讓莫妮克取勝。她們一起去“探險”，沿著山上辟出的陡峭石梯一直走到山下的埃塞村；或是在兩邊盡是店鋪的窄街上漫步，看門前的藝術家賣東西。
兩個姑娘都長到十多歲了，村民們的預言變成了現實：莫妮克更美了，男孩子們都蜂擁到她周圍；而特雷莎幾乎沒什麽朋友，她待在家裏做針線活，看書，或到村裏去買東西。
有一天，特雷莎從客廳經過時，聽到爸爸和媽媽正在談論她。
“她會成個老姑娘的，我們一輩子都得照料她。”
“特雷莎會找到一個人的，她性格好。”
“現在的年輕男人追求的可不是這個。他們要的是能在床上享樂的人。”
特雷莎逃走了。
星期天，特雷莎仍然在教堂裏唱歌，正是這樣，才發生了一件可能改變她一生的事。人群中有一位內夫夫人，她是尼斯廣播電台台長的姑媽。
一個星期天上午，她來到教堂與特雷莎進行了一番談話。
“你在這裏浪費生命呢，親愛的。你的嗓子特別美，應該好好利用它。”
“我在用呢，我——”
“我談的不是”——她往教堂四周望了一下，“這個。我談的是你要把嗓子用到專業上。我一聽就知道你有才能，我為此感到驕傲。我希望你為我的侄兒去唱。他可以安排你到電台去唱。你有興趣嗎？”
“我——我不知道。”想一想這個都叫特雷莎害怕。
“跟你家裏談一談吧。”
“我覺得這是個很好的主意。”特雷莎的母親說，“這對你可能是件好事。”她父親也同意。
隻有莫妮克有所保留。“你可不是專業歌手。”她說，“你可能會出洋相的。”這番話並沒有說出莫妮克想阻攔姐姐的真正理由。莫妮克擔心的是姐姐會成功。莫妮克一直是風雲人物。她想：上帝給了特雷莎這麽一付嗓子真是太不公平了。如果她出名了怎麽辦？我會被撇在一邊，無人理睬。
所以，莫妮克想勸她姐姐不去試唱。
但是，第二個星期天，在教堂裏，內夫夫人攔住特雷莎說：“我已跟我侄兒談過了，他願意聽你試唱一下。星期三，3點，他等你。”
於是，第二個星期三，神情十分緊張的特雷莎來到尼斯廣播電台，見到了台長。
“我叫路易·博內，”他簡單地說，“我可以給你五分鍾的時間。”
特雷莎的外貌恰恰與他最壞的估計一樣。他的姑媽以前也曾向他推薦過人。
我應該告訴她待在廚房裏的。伹他知道他不能這樣。因為他的姑媽很有錢，而他是她唯一的繼承人。
特雷莎跟著路易·博內走過一條狹窄的走廊，進了小播音室。
“你當過職業歌手嗎？”
“沒有，先生。”她的上衣已經被汗浸透了。我為什麽要聽別人的到這兒來呢？特雷莎不知道。她驚慌失措，準備逃走。
博內讓她站在話筒前。“我現在找不到鋼琴師，所以你隻能清唱了。你知道清唱是怎麽回事嗎？”
“知道，先生。”
“很好。”他不止一次地想過，他的姑媽是否真的很有錢，值得他去做這些愚不可及的試聽。
“我去控製室。你可以唱完一支歌。”
“先生——我唱——？”
他走了。特雷莎孤零零一人待在房裏，盯著麵前的話筒。她不知道自己該唱什麽。“隻要去見他就行。”他的姑媽是這麽說的，“這個電台每星期六晚上都有音樂節目……”
我一定得離開這裏。
不知從哪兒傳來路易的聲音。“我可沒有一天好等。”
“對不起，我沒法——”
但是，台長已決心懲罰她，因為她浪費了他的時間。
“唱上幾節就行啦。”他堅持說。隻要這樣，他就可以向他姑媽匯報：這姑娘出盡了洋相。也許，這還可以告誡她，今後別再把她的門生送過來。
“我等著呢。”他說。
他仰靠在椅子上，點上一支雪茄。還有四小時，伊微特在等他呢。他冋家見妻子之前一定有時間去一下她的公寓。也許還有時間——
就在這時，他聽見了，他簡直沒法相信。這聲音真純正，真甜蜜，他渾身都感到激動。這聲音裏充滿渴望，充滿激情，唱出了孤獨與絕望，唱出了失去的愛與破碎的夢，使他熱淚盈眶，激發了他以為自己早已喪失的情感。他暗自思忖著：我的耶穌！她是從哪兒來的？
一位工程師漫步走進控製室，站在那兒聽著，給迷住了。門開了，別的人受歌聲吸引也進來了。他們站在那兒，聽著那渴望愛的動人心弦的聲音，房裏絕無其他聲響。
歌唱完了，沉默了好久，一位婦女說：“不管她是準，別讓她跑了。”
路易·博內趕緊跑進播音室。特雷莎正準備離開。
“對不起，我占了太多時間。你要知道，我從沒有——”
“坐下，瑪麗亞。”
“我叫特雷莎。”
“對不起。”他深深地吸了一口氣，“我們每星期六晚上都有音樂廣播節目。”
“我知道。我都聽的。”
“你來唱怎麽樣？”
她盯著他，沒法相信自己聽到的話。“您是說——您願意雇我？”
“從這周開始。開始待遇很低，但這是你顯身揚名的好機會。”
好得幾乎令人沒法相信。他們要付錢給我唱歌了。
“付錢給你？多少？”莫妮克問。
“我不知道，也不在乎。”重要的是有人需要我，她幾乎說出聲來，但還是忍住了。
“真是好消息。你要上電台啦！”她父親說。
她母親已經在作安排了。“我們要讓所有的朋友都聽這個節目，還要讓他們送信來，談談你的節目有多妙。”
特雷莎望著莫妮克，等著她說：“你們不必那樣做，特雷莎本來就不錯。”
但莫妮克一言不發。她心裏想的是：這件事很快就會被淡忘的。
她錯了。
星期六晚上在廣播電台，特雷莎驚恐萬分。
“相信我，”路易·博內寬慰她，“這是完全自然的。所有的藝術家都要經過這一關。”
他們坐在表演人員使用的綠色小房間裏。
“你會引起轟動的。”
“我都要暈過去了。”
“沒時間了，兩分鍾後你就要上台啦。”
那天下午，特雷莎曾與即將為她伴奏的小樂隊一起排練過。彩排十分成功。播放的舞台上擠滿了人，他們都聽說了這位聲音特棒的年輕姑娘。特雷莎排練她要播唱的歌曲時，他們屏聲靜息地聽著，十分欽佩。他們心裏沒有一絲懷疑：他們在親眼注視著一位明星的誕生。
“太不幸了，她沒有長得更好看些，”一位舞台經理評論說，“不過，在無線電廣播中，誰又能看出什麽區別呢？”
特雷莎那天晚上的表演精彩極了。她自己都清楚她唱得從沒這麽好過。誰知道這會有什麽結果呢？她可能會出名，會有男人拜倒在她的石榴裙下，求她嫁給他們，就跟他們求莫妮克一樣。
好像是看出了她的心思一樣，莫妮克說：“我真替你高興，姐姐。但你不要讓這一切弄得飄飄然了。這些事情是從不能持久的。”
這會持久的，特雷莎高興地想，我終於成了一個人，終於成了一個重要人物了。
星期一上午，有一個長途電話找特雷莎。
“也許是有人在開玩笑吧，”她父親警告她說，“他自稱雅克·雷米。”
法國最重要的舞台導演。特雷莎小心翼翼地拿起電話。“喂？”
“是德·福斯小姐嗎？”
“是的。”
“特雷莎·德·福斯？”
“是的。”
“我是雅克·雷米。我聽了你星期六晚上的廣播節目。你正是我要找的人。”
“我——我不懂。”
“我要在弗朗西斯劇院上演一台戲，是一部音樂劇。下周開始彩排。我一直在找一個有你這樣嗓子的人。實話告訴你，當今還沒有人有你這付嗓子。你的經紀人是誰？”
“經紀人？我——我沒有經紀人。”
“那我開車到你這兒來，我們談談這筆交易。”
“雷米先生——我——我長得不漂亮。”要她本人說這句話是很痛苦的，但她知道這非說不可。他一定不該有虛假的幻想。
他哈哈大笑。“我對你處理一番之後，你就會很漂亮的。劇院就是裝假的嘛。舞台化妝可以製造出令人無法相信的奇跡。”
“不過——”
“明大見。”
這真是一次最美的夢幻。在雷米的劇本裏擔任角色！
“我來與他簽訂合同，”特雷莎的父親說，“跟劇院的人打交道一定得慎之又慎。”
“得給你買件新衣服。”她母親說，“我要請他吃飯。”
莫妮克一言不發。正在發生的這一切令她沒法忍受，她無法想象姐姐會成為明星。也許還有一個辦法……
那天下午雅克·雷米到達德·福斯別墅時，莫妮克處心積慮，第一個下樓。迎接他的年輕姑娘貌若天仙，雅克的心都跳起來了。她穿著一件樸素的白色上衣，把她的身材襯得盡善盡美。
我的上帝，他想，這樣的樣貌，這樣的嗓子！她無可挑剔。一定會成為大明星。
“我見到你真高興，沒法用語言表達。”雷米說。
莫妮克熱情地笑著說：“我很高興見到您。我是您的狂熱崇拜者之一呢，雷米先生。”
“很好。那我們就一起工作吧。我帶了一份手稿來。這是一個很美的愛情劇，我想——”
正在這時，特雷莎走進了房間。她穿著一件新衣服，但她穿著它顯得很不自在。看到雅克·雷米後，她停了下來。
“啊——您好。我不知道您在這裏。我的意思是——您來早了。”
他詢問地看著莫妮克。
“這是我姐姐，”莫妮克說，“特雷莎。”
她倆都看到他臉上的表情在變化：從震驚到失望到厭惡。
“唱歌的是你？”
“是的。”
他轉向莫妮克。“你是——”
莫妮克天真地微笑著。“我是特雷莎的妹妹。”
雷米又掉轉頭打量特雷莎，然後搖搖頭。“對不起，”他對特雷莎說，“你太——”他搜腸刮肚找一個恰當的詞，“你太——年輕了。如果不見怪，我得回巴黎了。”
她倆站在那兒，望著他走出大門。
成了，莫妮克興高采烈地想，成了。
特雷莎再也不去播音了。路易·博內求她回去，但這次傷害太深了。
特雷莎想：在看過我的妹妹之後，還有誰會要我？我太醜了。
隻要她活著，她就永遠不會忘記雅克·雷米臉上的表情。
都怪我自己癡心妄想，特雷莎暗自想，這是上帝在懲罰我。
從那以後，特雷莎隻在教堂裏唱歌。她比以前更孤僻了。
往後的十年中，漂亮的莫妮克拒絕了十幾個求婚者。求婚者中有市長的兒子、銀行家、醫生，還有村裏的商人。這些人中既有剛出校門的年輕人，也有功成名就的四五十歲的人。有富有窮，有美有醜，有的學富五車，有的目不識丁。莫妮克對他們統統說“不行1”。
1原文為法語。
“你要找個什麽樣的人？”她父親不高興地問。
“爸爸，這裏所有的人都令人生厭。埃塞這個地方一點也不開化。我夢中的王子在巴黎。”
於是，她父親盡職盡責地送她去了巴黎。隨後一想，他讓特雷莎和她一道去。兩個姑娘住在布洛涅樹林旁邊的一個小旅館裏。
兩姐妹對巴黎的看法各不一樣。莫妮克出席慈善舞會和光怪陸離的晚餐會，與一些貴族子弟在一起喝茶；特雷莎參觀了巴黎榮軍院和盧浮宮。莫妮克參加隆尚的賽馬和馬爾邁鬆的盛會；特雷莎到聖母島的大教堂去祈禱，沿著綠樹成蔭的聖馬丁運河散步。莫妮克去的是馬克西姆餐廳和紅磨坊；特雷莎沿著碼頭散步，瀏覽書攤、花市，在聖丹尼斯教堂逗留。特雷莎喜歡巴黎，但就莫妮克而言，此行是個失敗。
回家後，莫妮克說：“我找不到我想嫁的人。”
“沒有碰到一個對你有興趣的？”她父親問。
“這倒不是。有一個年輕人帶我到馬克西姆餐廳去吃晚餐，他父親擁有幾座煤礦。”
“他怎麽樣？”她母親急切地問。
“啊，他有錢、英俊、文雅，也喜歡我。”
“他求你嫁給他了嗎？”
“每十分鍾就求一次。最後，我幹脆拒絕與他見麵了。”
她媽媽吃驚地盯著莫妮克問：“為什麽？”
“他談的一切就是煤：煙煤、塊煤、黑煤、灰煤。煩人，煩人，煩死人了。”
第二年，莫妮克決定重返巴黎。
“我收拾一下我的東西。”特雷莎說。
莫妮克搖搖頭。“不用。這次我想一個人去。”
於是，莫妮克去了巴黎，特雷莎待在家裏，每天上午去教堂，祈求她的妹妹能找到一個英俊的王子。有一天，奇跡發生了。之所以是奇跡，是因為它發生在特雷莎身上。他名叫拉烏爾·吉拉爾多。
一個星期天，他在教堂聽到了特雷莎唱歌。這是他從來沒聽到過的。我非見她不可。他下了決心。
星期一一早，特雷莎到村裏的百貨店去買布做衣服。拉烏爾·吉拉爾多正在櫃台後麵幹活。
他望著特雷莎走進來，麵露喜色。“嗓音美極了！”
她驚慌地看著他。“你——你說什麽？”
“我昨天聽見你在教堂裏唱歌了。你真棒。”
他高挑個兒，很英俊。黑眼睛忽閃忽閃的，透著精明，嘴唇性感可愛。他三十剛出頭，比特雷莎大一兩歲。
他的出現使特雷莎大吃一驚，她隻能結結巴巴的。她盯著他，心裏撲撲直跳。“謝——謝謝你。”特雷莎說，“我——我——我要三碼平紋細布，謝謝。”
拉烏爾微笑著。“樂意效勞，這邊請。”
特雷莎突然覺得很難集中精力幹自己的事了。她情不自禁地感到了這位年輕人的存在，他的英俊容貌和魅力，他身上的那種男子氣概。
特雷莎選定後，拉烏爾為她包好。她大膽地問：“你——你剛來這兒，是嗎？”
他望著她微笑，這使她渾身顫抖。
“是的1。我幾天前才到埃塞。這家店鋪是我姨媽的，她需要幫手；我想我會在這兒工作一段時間。”
1原文為法語。
“一段時間”是多久呢？特雷莎情不自禁地想。
“你應該成為職業歌手的。”拉烏爾告訴她。
她想起了雷米看到她時臉上的表情。不，她再也不會冒險在大庭廣眾之下公開露麵了。“謝謝你。”特雷莎喃喃地說。
她的窘迫和羞怯令他感動，他想和她談話。
“我以前從沒來過埃塞，這個小城真美。”
“是的。”特雷莎聲音很低。
“你出生在這兒？”
“是的。”
“你喜歡這兒嗎？”
“是的。”
特雷莎拿起布，逃跑了。
第二天，她找了個借口又去了那個店裏。她半夜沒睡，準備如何同拉烏爾談話。
我很高興你喜歡埃塞……
你要知道，這座修道院建於14世紀……
你去過聖保羅德芬斯嗎？那裏有一個可愛的教堂……
我喜歡蒙特卡洛，你呢？它離這兒很近，真是太好了。有時和妹妹順著科恩裏奇大道開車去安托萬堡劇院。你知道那個地方嗎？那是一個大露天劇場……
你知道尼斯曾經叫裏卡亞嗎？啊，你不知道？是的，是叫裏卡亞。很早以前希臘人在那裏。尼斯有一個博物館，展出幾千年以前住在那兒的穴居人殘跡。是不是很有趣？
特雷莎準備了好幾十種開場白。可惜的是，她一走進店鋪，看到拉烏爾，腦子裏便一片空白。她隻是盯著他，沒法開口。
“早上好1”拉烏爾興致勃勃地說，“很高興又見到了你，德·福斯小姐。”
1原文為法語。
“謝——謝謝2。”她覺得自己像個白癡。她暗自想：我都30歲了，還像個傻乎乎的女學生一樣。別這樣了。
2原文為法語。
但她沒有辦法。
“今天你要點什麽？”
“我——我還要點平紋細布。”
這是她最不需要的東西。
她看著拉烏爾去把一捆布搬來，放在櫃台上，準備量。
“你要幾碼？”
她想說兩碼，但說出來的卻是：“你結婚了嗎？”
他抬頭望著她，臉上掛著熱情的微笑。“沒有，”他說，“我的運氣還沒那麽好呢。”
特雷莎想：一旦莫妮克從巴黎回來，你的運氣就會好了。
莫妮克會喜歡這個人的，他倆天生一對。想到莫妮克見到拉烏爾時會有什麽反應，特雷莎充滿了幸福感。有拉烏爾·吉拉爾多做自己的妹夫真不錯。
接下來的一天，特雷莎從商店走過，拉烏爾見到了，趕緊走出來。
“下午好，小姐。我正好休息一會。如果你有空，和我一道喝茶好嗎？”
“我——我——好的。謝謝你。”
她一在他麵前就張口結舌，而拉烏爾卻是再高興不過。他盡量使她安然；不久，特雷莎就情不自禁地把以前從未告訴過別人的事告訴了這位陌生人。
“人多也使人感到孤獨，”特雷莎說，“我總是覺得自己是人海中的一座小島。”
他微笑著。“我理解。”
“啊，可是，你一定有很多朋友。”
“熟人而已。說到底，哪個人又真正有許多朋友呢？”
她像是在與鏡中人談話一般。時間過得飛快，他又該去工作了。
他們起身時，拉烏爾問：“明天與我共進午餐好嗎？”
他隻是一時客氣而已，當然。特雷莎知道決不會有男子被自己吸引，更不用說像拉烏爾·吉拉爾多這樣的妙人兒。她肯定他對誰都是客客氣氣的。
“我很榮幸。”特雷莎說。
第二天她去見拉烏爾時，他孩子氣地說：“我今天下午休息。如果你不是太忙，我們開車去尼斯，好吧？”
他們坐著他的汽車，沿著科恩裏奇濱海大道飛速開著，城市在他們下麵像一塊魔毯一樣展開。特雷莎靠在座位上想：我從沒有這麽幸福過。隨後，她又充滿了犯罪感。我是在為莫妮克感到幸福。
莫妮克明天就要從巴黎回來了，拉烏爾將是特雷莎獻給妹妹的禮物。她很現實，知道世界上所有的拉烏爾都不是為自己準備的。特雷莎的一生已受夠痛苦，早就了解了什麽是真實的，什麽是不可能的。坐在自己身邊開車的英俊男子是一個不可能的夢幻，她連想都不敢想。
他們在尼斯的奈格司哥灑店吃午飯。午餐很好，但事後特雷莎記不起到底吃了些什麽。她和拉烏爾好像一直在交談，他們要說的可真多。他聰明機靈，魅力十足，似乎也發現特雷莎很有趣——真的有趣。他問她對許多事情的看法，全神貫注地聽她答話。他倆就好像心有靈犀似的。如果說特雷莎對將要發生的事有什麽遺憾的話，她堅定地把遺憾拋在了腦後。
“明天晚上到城堡來吃晚飯好嗎？我妹妹要從巴黎回來了，我想要你見見她。”
“我很高興，特雷莎。”
莫妮克第二天回家時，特雷莎匆匆到門口去迎接她。
盡管她已下定決心，但還是忍不住問妹妹：“你在巴黎遇到了什麽有趣的人嗎？”她屏住呼吸，等著妹妹回答。
“還是那幫討厭的人。”莫妮克回答說。
看來上帝已作出了最後的安排。
“我今晚約了一個人來吃晚飯，”特雷莎說，“我想你會喜歡他的。”
一定不能讓任何人知道我很喜歡他，特雷莎想。
當天晚上7點半，仆人把拉烏爾·吉拉爾多迎進了客廳，特雷莎、莫妮克和他們的父母在那裏等著。
“這是我母親和父親。這位是拉烏爾·吉拉爾多先生。”
“您好。”
特雷莎深深地吸了一口氣。“我妹妹，莫妮克。”
“您好。”
莫妮克的表情客客氣氣的，如此而已。
特雷莎看著拉烏爾，指望他驚歎於莫妮克的美麗。
“很迷人。”僅僅是一句客氣話。
特雷莎屏住呼吸站在那兒，她知道他們倆之間會擦出火花，她等待著。但拉烏爾卻看著特雷莎。
“你今晚很可愛，特雷莎。”
她臉紅了，結結巴巴地說：“謝——謝謝你。”
那天晚上的一切都顛倒了。特雷莎計劃把莫妮克和拉烏爾拉到一塊，看著他倆結婚，讓拉烏爾做妹夫——這一切卻都沒有發生。幾乎令人無法相信的是，拉烏爾的注意力完全集中在特雷莎的身上。真像是不可能的夢幻要實現了。她覺得自己成了灰姑娘，隻不過她是那醜陋的姐姐，而王子選中了她。這不真實，但在發生，特雷莎努力抗拒著拉烏爾和他的魅力，因為她明白那太美好了，不可能成為事實，她害怕再次受到傷害。這些年來，她一直隱藏著自己的感情，提防並抵製到來的痛苦。現在，她本能地又想這麽幹，但拉烏爾不可抗拒。
“我聽過您的女兒唱歌，”拉烏爾說，“她真是個奇跡！”
特雷莎不覺臉紅起來。
“人人都愛特雷莎的嗓子。”莫妮克甜甜地說。
這是一個令人興奮的晚上，但好事還在後麵。晚餐結束後，拉烏爾對特雷莎的父母說：“你們的園子真漂亮。”隨後，他轉向特雷莎。“你能帶我看看花園嗎？”
特雷莎看看莫妮克，想看看妹妹有什麽想法；莫妮克似乎完全無動於衷。
她一定是又聾又啞又瞎，特雷莎想。
於是，她想到了莫妮克曾好幾次去巴黎、戛納和聖特羅佩，去找她的白馬王子，卻從未找到過。
原來並不是男人的過錯。都怪我妹妹。她不知道自己要的是什麽。
特雷莎轉向拉烏爾。“很樂意。”
到外麵後，她也沒法放棄這個話題。
“你覺得莫妮克怎麽樣？”
“她看來很好，”拉烏爾回答說，“還是問我對她姐姐的印象吧。”
他摟住她，吻她。
這可是特雷莎以前從沒經曆過的。她在他懷裏顫抖著，心想：謝謝你，上帝。啊，謝謝你。
“明晚與我共進晚餐，好嗎？”拉烏爾問。
“好的，”特雷莎輕輕地說，“啊，好的。”
兩姐妹在一起時，莫妮克說：“看來他是真心喜歡你。”
“我想是的。”特雷莎羞答答地說。
“你喜歡他嗎？”
“喜歡。”
“嗯，小心點，大姐姐，”莫妮克哈哈大笑，“別樂昏了頭。”
太晚了，特雷莎無可奈何地想，太晚啦。
從那以後，特雷莎和拉烏爾每天都在一起。莫妮克一般都陪著他倆。他們三個在尼斯海濱和遊樂場所散步，在奢華的酒店裏開懷大笑。他們在但蒂比斯角一家迷人的小餐廳吃午餐，參觀了旺斯的馬蒂斯教堂。他們在德拉謝弗爾城堡和久負盛名的聖米歇爾餐廳吃晚餐。有一天清晨5點，他們三個到了蒙特卡洛街頭的露天農貿市場，買了新鮮麵包、蔬菜和水果。
每逢星期天，特雷莎在教堂裏唱歌，拉烏爾和莫妮克都到那兒去聽。事後，拉烏爾總要緊緊摟著特雷莎說：“你真是個奇跡。我這一生都聽你唱歌就行了。”
他們相見四星期後，拉烏爾求婚了。
“我相信，你可以找到你想要的任何一個男人，特雷莎，”拉烏爾說，“但如果你選我，我會深感榮幸。”
刹那間，特雷莎可怕地以為他是在挖苦她，但她沒來得及說話，他又接著說了：“親愛的，我必須告訴你，我認識許多女人，但你是最敏感、最有才華、最熱情的……”
在特雷莎聽來，每個詞都是那麽悅耳。她想笑，又想哭。她想：我真是福星高照，既愛上了人，又被人愛。
“你願意嫁給我嗎？”
她的眼神就是明顯的回答。
拉烏爾走後，特雷莎飛一樣地跑到書房，她妹妹、母親和父親都在那兒喝咖啡。
“拉烏爾要我嫁給他。”她的臉上神采奕奕，幾乎都有了美的風采。
她父母親目瞪口呆地盯著她。倒是莫妮克開口了。
“特雷莎，你能肯定他不是為了我們家的錢財？”
這無異於在她臉上抽了一個耳光。
“我不是出於惡意，”莫妮克接著說，“但這一切似乎發生得太快了。”
特雷莎決心不讓任何事情毀掉自己的幸福。“我知道你想保護我，”她對妹妹說，“但拉烏爾有錢。他父親留給他一小筆遺產；他也不怕靠工作謀生。”她抓住妹妹的手，懇求說，“請你替我高興吧，莫妮克。我從沒想過我會擁有這種感情。我真幸福，死也值得。”
他們三個都擁抱了她，告訴她他們都為她高興。並且，他們激動地談起婚禮的安排來。
第二天一早，特雷莎就到教堂去了。她跪下來禱告著：謝謝你，聖父。謝謝您給了我這樣大的幸福。我一定竭盡全力，無愧於您的愛，無愧於拉烏爾的愛。阿門。
特雷莎輕飄飄地走進百貨店說：“勞駕，先生，我想訂點料子做結婚禮服。”
拉烏爾哈哈大笑，摟住她。“你一定會成為一個美麗的新娘。”
特雷莎知道這是他的由衷之言。真是奇跡。
婚禮定於一個月以後在村裏的教堂舉行。莫妮克當然是伴娘了。
星期五下午5點，特雷莎最後一次和拉烏爾談了話。星期六12點半，特雷莎站在教堂的附室裏等著拉烏爾，他已遲了30分鍾。這時神父向她走過來。他拉住她的手臂，把她引到一邊。她對他的激動感到迷惑不解。她的心撲撲直跳。
“什麽事？出事了？拉烏爾出事了？”
“啊，親愛的，”神父說，“我親愛的可憐的特雷莎。”
她開始驚慌起來。“什麽事，神父？告訴我！”
“我——我剛剛收到信，拉烏爾——”
“出事故了？他受傷了？”
“——吉拉爾多今天一早就出城了。”
“他什麽？那一定是有急事，他才——”
“他和你妹妹一道走的。有人看見他們坐火車去了巴黎。”
房間旋轉起來。不，特雷莎想，我一定不能昏過去。我決不能在上帝麵前使自己難堪。
對於接下來發生的事，她隻有模糊的印象。她聽見神父在很遠很遠的地方向參加婚禮的人講話，朦朦朧朧地聽到教堂裏的喧囂聲。
特雷莎的媽媽摟著女兒說：“可憐的特雷莎，你的親妹妹居然會這麽殘忍。我很難過。”
特雷莎卻突然平靜起來，她知道如何使一切都相安無事了。
“別擔心，媽媽。我不責怪拉烏爾愛上了莫妮克。任何男人都會這樣的。我早該知道沒有男人會愛上我的。”
“你錯了，”她爸爸大聲說，“十個莫妮克也不如你。”
但他的同情已遲到了好多年。
“我想回家了。勞駕。”
他們從人群中走過。教堂裏的客人們讓開路，默默地盯著他們。一回到城堡，特雷莎就平靜地說：“請不要擔心我。我向你們保證，一切都會好起來的。”
隨後，她到了父親的房間，拿出他的剃須刀片，割傷了自己的手腕。
1924
特雷莎·德·福斯還隻是個八歲的孩子時，她的快樂就大部分是來自教堂——它像是一團聖火，引著她去取暖。她訪問過白色懺悔教堂，在摩洛哥的大教堂裏祈禱過，也在戛納的一路平安聖母院祈禱過，但她最常參加的是埃塞教堂裏的宗教儀式。
特雷莎住在埃塞村附近山上的一座老式城堡裏，靠近蒙特卡洛，俯瞰蔚藍海岸。村子高高地坐落在一塊大石上，在特雷莎看來，她可以俯視整個世界。頂上有座修道院，一排排的房子沿山坡順級而下，與山下藍色的地中海相連。莫妮克比特雷莎小一歲，是全家的美人兒。她還是個孩子時，就可以看出她一定會長成一個迷人的女人。她天生麗質，有一對閃亮的碧眼。與容貌相配的是，她有一種隨和的自信。
特雷莎是醜小鴨，德·福斯夫婦都為自己的長女頗覺尷尬。如果特雷莎是一般的醜，他們也許會送她到整容醫生那兒，把鼻子弄短點，或把下巴整前點，或把眼睛校正一下。但問題是特雷莎所有的器官都稍微長歪了一點，一切都似乎長得不是地方，就好像她是個喜劇演員，戴了麵具逗人發笑似的。
不過，如果說上帝在容貌上作弄了她，他也作了補償，賜給她一項獨特的才能：特雷莎的聲音跟天使一樣。她第一次在教堂合唱時就已受人注意，該教區的人聽這個小孩唱著，對她純正清亮的音韻十分驚訝。隨著特雷莎年齡的增長，她的聲音也越來越美。教堂裏的獨唱都由她擔任；她覺得，她似乎應該屬於那裏。但一離開教堂，特雷莎就非常羞怯，自慚形穢。
在學校裏，所有的朋友都是莫妮克的，男孩和女孩都聚集在她身邊。他們想和她玩，想讓人看到與她在一起。她被邀請出席各種聚會。他們也邀請了特雷莎，但總是事後想起的，是在完成一項社會義務，特雷莎痛苦地意識到了這一點。
“勒妮呀，德·福斯家的兩個孩子你不能隻請一個，不請另一個。這太不禮貌了。”
莫妮克為有這麽個醜陋的姐姐而羞愧，她不知怎麽總覺得姐姐是她的反影。
父母對長女的態度是適當的，他們無可指責地完成了父母應盡的職責，但顯然，他們喜歡的是莫妮克。特雷莎唯一渴望得到的東西——愛，是沒有的。
她是一個溫順的孩子，總是想取悅別人；她是一個好學生，喜歡音樂、曆史、外語，在學校裏很用功。她的老師、仆人、城裏的居民都替她難過。正如有一天特雷莎離開一家店子時，那個商人說的：“上帝製造她時太疏忽了。”
特雷莎可以找到愛的唯一地點是教堂。牧師愛她，耶穌愛她。她每天上午去做彌撒，在耶穌受難像前祈禱。跪在那穹廬似的冰涼的教堂裏，她感覺到了上帝的存在。她在那裏唱歌時，覺得充滿了希望，充滿了期待。她覺得仿佛某種奇妙的事就要發生，這是她能忍受生活的唯一原因。
特雷莎從不向父母和妹妹抱怨自己的不快，因為她不想加重他們的負擔。她在自己心裏珍藏著一個秘密：上帝很愛她，她也很愛上帝。
特雷莎很愛自己的妹妹。她倆在城堡附近的院子裏玩耍，做遊戲時她總讓莫妮克取勝。她們一起去“探險”，沿著山上辟出的陡峭石梯一直走到山下的埃塞村；或是在兩邊盡是店鋪的窄街上漫步，看門前的藝術家賣東西。
兩個姑娘都長到十多歲了，村民們的預言變成了現實：莫妮克更美了，男孩子們都蜂擁到她周圍；而特雷莎幾乎沒什麽朋友，她待在家裏做針線活，看書，或到村裏去買東西。
有一天，特雷莎從客廳經過時，聽到爸爸和媽媽正在談論她。
“她會成個老姑娘的，我們一輩子都得照料她。”
“特雷莎會找到一個人的，她性格好。”
“現在的年輕男人追求的可不是這個。他們要的是能在床上享樂的人。”
特雷莎逃走了。
星期天，特雷莎仍然在教堂裏唱歌，正是這樣，才發生了一件可能改變她一生的事。人群中有一位內夫夫人，她是尼斯廣播電台台長的姑媽。
一個星期天上午，她來到教堂與特雷莎進行了一番談話。
“你在這裏浪費生命呢，親愛的。你的嗓子特別美，應該好好利用它。”
“我在用呢，我——”
“我談的不是”——她往教堂四周望了一下，“這個。我談的是你要把嗓子用到專業上。我一聽就知道你有才能，我為此感到驕傲。我希望你為我的侄兒去唱。他可以安排你到電台去唱。你有興趣嗎？”
“我——我不知道。”想一想這個都叫特雷莎害怕。
“跟你家裏談一談吧。”
“我覺得這是個很好的主意。”特雷莎的母親說，“這對你可能是件好事。”她父親也同意。
隻有莫妮克有所保留。“你可不是專業歌手。”她說，“你可能會出洋相的。”這番話並沒有說出莫妮克想阻攔姐姐的真正理由。莫妮克擔心的是姐姐會成功。莫妮克一直是風雲人物。她想：上帝給了特雷莎這麽一付嗓子真是太不公平了。如果她出名了怎麽辦？我會被撇在一邊，無人理睬。
所以，莫妮克想勸她姐姐不去試唱。
但是，第二個星期天，在教堂裏，內夫夫人攔住特雷莎說：“我已跟我侄兒談過了，他願意聽你試唱一下。星期三，3點，他等你。”
於是，第二個星期三，神情十分緊張的特雷莎來到尼斯廣播電台，見到了台長。
“我叫路易·博內，”他簡單地說，“我可以給你五分鍾的時間。”
特雷莎的外貌恰恰與他最壞的估計一樣。他的姑媽以前也曾向他推薦過人。
我應該告訴她待在廚房裏的。伹他知道他不能這樣。因為他的姑媽很有錢，而他是她唯一的繼承人。
特雷莎跟著路易·博內走過一條狹窄的走廊，進了小播音室。
“你當過職業歌手嗎？”
“沒有，先生。”她的上衣已經被汗浸透了。我為什麽要聽別人的到這兒來呢？特雷莎不知道。她驚慌失措，準備逃走。
博內讓她站在話筒前。“我現在找不到鋼琴師，所以你隻能清唱了。你知道清唱是怎麽回事嗎？”
“知道，先生。”
“很好。”他不止一次地想過，他的姑媽是否真的很有錢，值得他去做這些愚不可及的試聽。
“我去控製室。你可以唱完一支歌。”
“先生——我唱——？”
他走了。特雷莎孤零零一人待在房裏，盯著麵前的話筒。她不知道自己該唱什麽。“隻要去見他就行。”他的姑媽是這麽說的，“這個電台每星期六晚上都有音樂節目……”
我一定得離開這裏。
不知從哪兒傳來路易的聲音。“我可沒有一天好等。”
“對不起，我沒法——”
但是，台長已決心懲罰她，因為她浪費了他的時間。
“唱上幾節就行啦。”他堅持說。隻要這樣，他就可以向他姑媽匯報：這姑娘出盡了洋相。也許，這還可以告誡她，今後別再把她的門生送過來。
“我等著呢。”他說。
他仰靠在椅子上，點上一支雪茄。還有四小時，伊微特在等他呢。他冋家見妻子之前一定有時間去一下她的公寓。也許還有時間——
就在這時，他聽見了，他簡直沒法相信。這聲音真純正，真甜蜜，他渾身都感到激動。這聲音裏充滿渴望，充滿激情，唱出了孤獨與絕望，唱出了失去的愛與破碎的夢，使他熱淚盈眶，激發了他以為自己早已喪失的情感。他暗自思忖著：我的耶穌！她是從哪兒來的？
一位工程師漫步走進控製室，站在那兒聽著，給迷住了。門開了，別的人受歌聲吸引也進來了。他們站在那兒，聽著那渴望愛的動人心弦的聲音，房裏絕無其他聲響。
歌唱完了，沉默了好久，一位婦女說：“不管她是準，別讓她跑了。”
路易·博內趕緊跑進播音室。特雷莎正準備離開。
“對不起，我占了太多時間。你要知道，我從沒有——”
“坐下，瑪麗亞。”
“我叫特雷莎。”
“對不起。”他深深地吸了一口氣，“我們每星期六晚上都有音樂廣播節目。”
“我知道。我都聽的。”
“你來唱怎麽樣？”
她盯著他，沒法相信自己聽到的話。“您是說——您願意雇我？”
“從這周開始。開始待遇很低，但這是你顯身揚名的好機會。”
好得幾乎令人沒法相信。他們要付錢給我唱歌了。
“付錢給你？多少？”莫妮克問。
“我不知道，也不在乎。”重要的是有人需要我，她幾乎說出聲來，但還是忍住了。
“真是好消息。你要上電台啦！”她父親說。
她母親已經在作安排了。“我們要讓所有的朋友都聽這個節目，還要讓他們送信來，談談你的節目有多妙。”
特雷莎望著莫妮克，等著她說：“你們不必那樣做，特雷莎本來就不錯。”
但莫妮克一言不發。她心裏想的是：這件事很快就會被淡忘的。
她錯了。
星期六晚上在廣播電台，特雷莎驚恐萬分。
“相信我，”路易·博內寬慰她，“這是完全自然的。所有的藝術家都要經過這一關。”
他們坐在表演人員使用的綠色小房間裏。
“你會引起轟動的。”
“我都要暈過去了。”
“沒時間了，兩分鍾後你就要上台啦。”
那天下午，特雷莎曾與即將為她伴奏的小樂隊一起排練過。彩排十分成功。播放的舞台上擠滿了人，他們都聽說了這位聲音特棒的年輕姑娘。特雷莎排練她要播唱的歌曲時，他們屏聲靜息地聽著，十分欽佩。他們心裏沒有一絲懷疑：他們在親眼注視著一位明星的誕生。
“太不幸了，她沒有長得更好看些，”一位舞台經理評論說，“不過，在無線電廣播中，誰又能看出什麽區別呢？”
特雷莎那天晚上的表演精彩極了。她自己都清楚她唱得從沒這麽好過。誰知道這會有什麽結果呢？她可能會出名，會有男人拜倒在她的石榴裙下，求她嫁給他們，就跟他們求莫妮克一樣。
好像是看出了她的心思一樣，莫妮克說：“我真替你高興，姐姐。但你不要讓這一切弄得飄飄然了。這些事情是從不能持久的。”
這會持久的，特雷莎高興地想，我終於成了一個人，終於成了一個重要人物了。
星期一上午，有一個長途電話找特雷莎。
“也許是有人在開玩笑吧，”她父親警告她說，“他自稱雅克·雷米。”
法國最重要的舞台導演。特雷莎小心翼翼地拿起電話。“喂？”
“是德·福斯小姐嗎？”
“是的。”
“特雷莎·德·福斯？”
“是的。”
“我是雅克·雷米。我聽了你星期六晚上的廣播節目。你正是我要找的人。”
“我——我不懂。”
“我要在弗朗西斯劇院上演一台戲，是一部音樂劇。下周開始彩排。我一直在找一個有你這樣嗓子的人。實話告訴你，當今還沒有人有你這付嗓子。你的經紀人是誰？”
“經紀人？我——我沒有經紀人。”
“那我開車到你這兒來，我們談談這筆交易。”
“雷米先生——我——我長得不漂亮。”要她本人說這句話是很痛苦的，但她知道這非說不可。他一定不該有虛假的幻想。
他哈哈大笑。“我對你處理一番之後，你就會很漂亮的。劇院就是裝假的嘛。舞台化妝可以製造出令人無法相信的奇跡。”
“不過——”
“明大見。”
這真是一次最美的夢幻。在雷米的劇本裏擔任角色！
“我來與他簽訂合同，”特雷莎的父親說，“跟劇院的人打交道一定得慎之又慎。”
“得給你買件新衣服。”她母親說，“我要請他吃飯。”
莫妮克一言不發。正在發生的這一切令她沒法忍受，她無法想象姐姐會成為明星。也許還有一個辦法……
那天下午雅克·雷米到達德·福斯別墅時，莫妮克處心積慮，第一個下樓。迎接他的年輕姑娘貌若天仙，雅克的心都跳起來了。她穿著一件樸素的白色上衣，把她的身材襯得盡善盡美。
我的上帝，他想，這樣的樣貌，這樣的嗓子！她無可挑剔。一定會成為大明星。
“我見到你真高興，沒法用語言表達。”雷米說。
莫妮克熱情地笑著說：“我很高興見到您。我是您的狂熱崇拜者之一呢，雷米先生。”
“很好。那我們就一起工作吧。我帶了一份手稿來。這是一個很美的愛情劇，我想——”
正在這時，特雷莎走進了房間。她穿著一件新衣服，但她穿著它顯得很不自在。看到雅克·雷米後，她停了下來。
“啊——您好。我不知道您在這裏。我的意思是——您來早了。”
他詢問地看著莫妮克。
“這是我姐姐，”莫妮克說，“特雷莎。”
她倆都看到他臉上的表情在變化：從震驚到失望到厭惡。
“唱歌的是你？”
“是的。”
他轉向莫妮克。“你是——”
莫妮克天真地微笑著。“我是特雷莎的妹妹。”
雷米又掉轉頭打量特雷莎，然後搖搖頭。“對不起，”他對特雷莎說，“你太——”他搜腸刮肚找一個恰當的詞，“你太——年輕了。如果不見怪，我得回巴黎了。”
她倆站在那兒，望著他走出大門。
成了，莫妮克興高采烈地想，成了。
特雷莎再也不去播音了。路易·博內求她回去，但這次傷害太深了。
特雷莎想：在看過我的妹妹之後，還有誰會要我？我太醜了。
隻要她活著，她就永遠不會忘記雅克·雷米臉上的表情。
都怪我自己癡心妄想，特雷莎暗自想，這是上帝在懲罰我。
從那以後，特雷莎隻在教堂裏唱歌。她比以前更孤僻了。
往後的十年中，漂亮的莫妮克拒絕了十幾個求婚者。求婚者中有市長的兒子、銀行家、醫生，還有村裏的商人。這些人中既有剛出校門的年輕人，也有功成名就的四五十歲的人。有富有窮，有美有醜，有的學富五車，有的目不識丁。莫妮克對他們統統說“不行1”。
1原文為法語。
“你要找個什麽樣的人？”她父親不高興地問。
“爸爸，這裏所有的人都令人生厭。埃塞這個地方一點也不開化。我夢中的王子在巴黎。”
於是，她父親盡職盡責地送她去了巴黎。隨後一想，他讓特雷莎和她一道去。兩個姑娘住在布洛涅樹林旁邊的一個小旅館裏。
兩姐妹對巴黎的看法各不一樣。莫妮克出席慈善舞會和光怪陸離的晚餐會，與一些貴族子弟在一起喝茶；特雷莎參觀了巴黎榮軍院和盧浮宮。莫妮克參加隆尚的賽馬和馬爾邁鬆的盛會；特雷莎到聖母島的大教堂去祈禱，沿著綠樹成蔭的聖馬丁運河散步。莫妮克去的是馬克西姆餐廳和紅磨坊；特雷莎沿著碼頭散步，瀏覽書攤、花市，在聖丹尼斯教堂逗留。特雷莎喜歡巴黎，但就莫妮克而言，此行是個失敗。
回家後，莫妮克說：“我找不到我想嫁的人。”
“沒有碰到一個對你有興趣的？”她父親問。
“這倒不是。有一個年輕人帶我到馬克西姆餐廳去吃晚餐，他父親擁有幾座煤礦。”
“他怎麽樣？”她母親急切地問。
“啊，他有錢、英俊、文雅，也喜歡我。”
“他求你嫁給他了嗎？”
“每十分鍾就求一次。最後，我幹脆拒絕與他見麵了。”
她媽媽吃驚地盯著莫妮克問：“為什麽？”
“他談的一切就是煤：煙煤、塊煤、黑煤、灰煤。煩人，煩人，煩死人了。”
第二年，莫妮克決定重返巴黎。
“我收拾一下我的東西。”特雷莎說。
莫妮克搖搖頭。“不用。這次我想一個人去。”
於是，莫妮克去了巴黎，特雷莎待在家裏，每天上午去教堂，祈求她的妹妹能找到一個英俊的王子。有一天，奇跡發生了。之所以是奇跡，是因為它發生在特雷莎身上。他名叫拉烏爾·吉拉爾多。
一個星期天，他在教堂聽到了特雷莎唱歌。這是他從來沒聽到過的。我非見她不可。他下了決心。
星期一一早，特雷莎到村裏的百貨店去買布做衣服。拉烏爾·吉拉爾多正在櫃台後麵幹活。
他望著特雷莎走進來，麵露喜色。“嗓音美極了！”
她驚慌地看著他。“你——你說什麽？”
“我昨天聽見你在教堂裏唱歌了。你真棒。”
他高挑個兒，很英俊。黑眼睛忽閃忽閃的，透著精明，嘴唇性感可愛。他三十剛出頭，比特雷莎大一兩歲。
他的出現使特雷莎大吃一驚，她隻能結結巴巴的。她盯著他，心裏撲撲直跳。“謝——謝謝你。”特雷莎說，“我——我——我要三碼平紋細布，謝謝。”
拉烏爾微笑著。“樂意效勞，這邊請。”
特雷莎突然覺得很難集中精力幹自己的事了。她情不自禁地感到了這位年輕人的存在，他的英俊容貌和魅力，他身上的那種男子氣概。
特雷莎選定後，拉烏爾為她包好。她大膽地問：“你——你剛來這兒，是嗎？”
他望著她微笑，這使她渾身顫抖。
“是的1。我幾天前才到埃塞。這家店鋪是我姨媽的，她需要幫手；我想我會在這兒工作一段時間。”
1原文為法語。
“一段時間”是多久呢？特雷莎情不自禁地想。
“你應該成為職業歌手的。”拉烏爾告訴她。
她想起了雷米看到她時臉上的表情。不，她再也不會冒險在大庭廣眾之下公開露麵了。“謝謝你。”特雷莎喃喃地說。
她的窘迫和羞怯令他感動，他想和她談話。
“我以前從沒來過埃塞，這個小城真美。”
“是的。”特雷莎聲音很低。
“你出生在這兒？”
“是的。”
“你喜歡這兒嗎？”
“是的。”
特雷莎拿起布，逃跑了。
第二天，她找了個借口又去了那個店裏。她半夜沒睡，準備如何同拉烏爾談話。
我很高興你喜歡埃塞……
你要知道，這座修道院建於14世紀……
你去過聖保羅德芬斯嗎？那裏有一個可愛的教堂……
我喜歡蒙特卡洛，你呢？它離這兒很近，真是太好了。有時和妹妹順著科恩裏奇大道開車去安托萬堡劇院。你知道那個地方嗎？那是一個大露天劇場……
你知道尼斯曾經叫裏卡亞嗎？啊，你不知道？是的，是叫裏卡亞。很早以前希臘人在那裏。尼斯有一個博物館，展出幾千年以前住在那兒的穴居人殘跡。是不是很有趣？
特雷莎準備了好幾十種開場白。可惜的是，她一走進店鋪，看到拉烏爾，腦子裏便一片空白。她隻是盯著他，沒法開口。
“早上好1”拉烏爾興致勃勃地說，“很高興又見到了你，德·福斯小姐。”
1原文為法語。
“謝——謝謝2。”她覺得自己像個白癡。她暗自想：我都30歲了，還像個傻乎乎的女學生一樣。別這樣了。
2原文為法語。
但她沒有辦法。
“今天你要點什麽？”
“我——我還要點平紋細布。”
這是她最不需要的東西。
她看著拉烏爾去把一捆布搬來，放在櫃台上，準備量。
“你要幾碼？”
她想說兩碼，但說出來的卻是：“你結婚了嗎？”
他抬頭望著她，臉上掛著熱情的微笑。“沒有，”他說，“我的運氣還沒那麽好呢。”
特雷莎想：一旦莫妮克從巴黎回來，你的運氣就會好了。
莫妮克會喜歡這個人的，他倆天生一對。想到莫妮克見到拉烏爾時會有什麽反應，特雷莎充滿了幸福感。有拉烏爾·吉拉爾多做自己的妹夫真不錯。
接下來的一天，特雷莎從商店走過，拉烏爾見到了，趕緊走出來。
“下午好，小姐。我正好休息一會。如果你有空，和我一道喝茶好嗎？”
“我——我——好的。謝謝你。”
她一在他麵前就張口結舌，而拉烏爾卻是再高興不過。他盡量使她安然；不久，特雷莎就情不自禁地把以前從未告訴過別人的事告訴了這位陌生人。
“人多也使人感到孤獨，”特雷莎說，“我總是覺得自己是人海中的一座小島。”
他微笑著。“我理解。”
“啊，可是，你一定有很多朋友。”
“熟人而已。說到底，哪個人又真正有許多朋友呢？”
她像是在與鏡中人談話一般。時間過得飛快，他又該去工作了。
他們起身時，拉烏爾問：“明天與我共進午餐好嗎？”
他隻是一時客氣而已，當然。特雷莎知道決不會有男子被自己吸引，更不用說像拉烏爾·吉拉爾多這樣的妙人兒。她肯定他對誰都是客客氣氣的。
“我很榮幸。”特雷莎說。
第二天她去見拉烏爾時，他孩子氣地說：“我今天下午休息。如果你不是太忙，我們開車去尼斯，好吧？”
他們坐著他的汽車，沿著科恩裏奇濱海大道飛速開著，城市在他們下麵像一塊魔毯一樣展開。特雷莎靠在座位上想：我從沒有這麽幸福過。隨後，她又充滿了犯罪感。我是在為莫妮克感到幸福。
莫妮克明天就要從巴黎回來了，拉烏爾將是特雷莎獻給妹妹的禮物。她很現實，知道世界上所有的拉烏爾都不是為自己準備的。特雷莎的一生已受夠痛苦，早就了解了什麽是真實的，什麽是不可能的。坐在自己身邊開車的英俊男子是一個不可能的夢幻，她連想都不敢想。
他們在尼斯的奈格司哥灑店吃午飯。午餐很好，但事後特雷莎記不起到底吃了些什麽。她和拉烏爾好像一直在交談，他們要說的可真多。他聰明機靈，魅力十足，似乎也發現特雷莎很有趣——真的有趣。他問她對許多事情的看法，全神貫注地聽她答話。他倆就好像心有靈犀似的。如果說特雷莎對將要發生的事有什麽遺憾的話，她堅定地把遺憾拋在了腦後。
“明天晚上到城堡來吃晚飯好嗎？我妹妹要從巴黎回來了，我想要你見見她。”
“我很高興，特雷莎。”
莫妮克第二天回家時，特雷莎匆匆到門口去迎接她。
盡管她已下定決心，但還是忍不住問妹妹：“你在巴黎遇到了什麽有趣的人嗎？”她屏住呼吸，等著妹妹回答。
“還是那幫討厭的人。”莫妮克回答說。
看來上帝已作出了最後的安排。
“我今晚約了一個人來吃晚飯，”特雷莎說，“我想你會喜歡他的。”
一定不能讓任何人知道我很喜歡他，特雷莎想。
當天晚上7點半，仆人把拉烏爾·吉拉爾多迎進了客廳，特雷莎、莫妮克和他們的父母在那裏等著。
“這是我母親和父親。這位是拉烏爾·吉拉爾多先生。”
“您好。”
特雷莎深深地吸了一口氣。“我妹妹，莫妮克。”
“您好。”
莫妮克的表情客客氣氣的，如此而已。
特雷莎看著拉烏爾，指望他驚歎於莫妮克的美麗。
“很迷人。”僅僅是一句客氣話。
特雷莎屏住呼吸站在那兒，她知道他們倆之間會擦出火花，她等待著。但拉烏爾卻看著特雷莎。
“你今晚很可愛，特雷莎。”
她臉紅了，結結巴巴地說：“謝——謝謝你。”
那天晚上的一切都顛倒了。特雷莎計劃把莫妮克和拉烏爾拉到一塊，看著他倆結婚，讓拉烏爾做妹夫——這一切卻都沒有發生。幾乎令人無法相信的是，拉烏爾的注意力完全集中在特雷莎的身上。真像是不可能的夢幻要實現了。她覺得自己成了灰姑娘，隻不過她是那醜陋的姐姐，而王子選中了她。這不真實，但在發生，特雷莎努力抗拒著拉烏爾和他的魅力，因為她明白那太美好了，不可能成為事實，她害怕再次受到傷害。這些年來，她一直隱藏著自己的感情，提防並抵製到來的痛苦。現在，她本能地又想這麽幹，但拉烏爾不可抗拒。
“我聽過您的女兒唱歌，”拉烏爾說，“她真是個奇跡！”
特雷莎不覺臉紅起來。
“人人都愛特雷莎的嗓子。”莫妮克甜甜地說。
這是一個令人興奮的晚上，但好事還在後麵。晚餐結束後，拉烏爾對特雷莎的父母說：“你們的園子真漂亮。”隨後，他轉向特雷莎。“你能帶我看看花園嗎？”
特雷莎看看莫妮克，想看看妹妹有什麽想法；莫妮克似乎完全無動於衷。
她一定是又聾又啞又瞎，特雷莎想。
於是，她想到了莫妮克曾好幾次去巴黎、戛納和聖特羅佩，去找她的白馬王子，卻從未找到過。
原來並不是男人的過錯。都怪我妹妹。她不知道自己要的是什麽。
特雷莎轉向拉烏爾。“很樂意。”
到外麵後，她也沒法放棄這個話題。
“你覺得莫妮克怎麽樣？”
“她看來很好，”拉烏爾回答說，“還是問我對她姐姐的印象吧。”
他摟住她，吻她。
這可是特雷莎以前從沒經曆過的。她在他懷裏顫抖著，心想：謝謝你，上帝。啊，謝謝你。
“明晚與我共進晚餐，好嗎？”拉烏爾問。
“好的，”特雷莎輕輕地說，“啊，好的。”
兩姐妹在一起時，莫妮克說：“看來他是真心喜歡你。”
“我想是的。”特雷莎羞答答地說。
“你喜歡他嗎？”
“喜歡。”
“嗯，小心點，大姐姐，”莫妮克哈哈大笑，“別樂昏了頭。”
太晚了，特雷莎無可奈何地想，太晚啦。
從那以後，特雷莎和拉烏爾每天都在一起。莫妮克一般都陪著他倆。他們三個在尼斯海濱和遊樂場所散步，在奢華的酒店裏開懷大笑。他們在但蒂比斯角一家迷人的小餐廳吃午餐，參觀了旺斯的馬蒂斯教堂。他們在德拉謝弗爾城堡和久負盛名的聖米歇爾餐廳吃晚餐。有一天清晨5點，他們三個到了蒙特卡洛街頭的露天農貿市場，買了新鮮麵包、蔬菜和水果。
每逢星期天，特雷莎在教堂裏唱歌，拉烏爾和莫妮克都到那兒去聽。事後，拉烏爾總要緊緊摟著特雷莎說：“你真是個奇跡。我這一生都聽你唱歌就行了。”
他們相見四星期後，拉烏爾求婚了。
“我相信，你可以找到你想要的任何一個男人，特雷莎，”拉烏爾說，“但如果你選我，我會深感榮幸。”
刹那間，特雷莎可怕地以為他是在挖苦她，但她沒來得及說話，他又接著說了：“親愛的，我必須告訴你，我認識許多女人，但你是最敏感、最有才華、最熱情的……”
在特雷莎聽來，每個詞都是那麽悅耳。她想笑，又想哭。她想：我真是福星高照，既愛上了人，又被人愛。
“你願意嫁給我嗎？”
她的眼神就是明顯的回答。
拉烏爾走後，特雷莎飛一樣地跑到書房，她妹妹、母親和父親都在那兒喝咖啡。
“拉烏爾要我嫁給他。”她的臉上神采奕奕，幾乎都有了美的風采。
她父母親目瞪口呆地盯著她。倒是莫妮克開口了。
“特雷莎，你能肯定他不是為了我們家的錢財？”
這無異於在她臉上抽了一個耳光。
“我不是出於惡意，”莫妮克接著說，“但這一切似乎發生得太快了。”
特雷莎決心不讓任何事情毀掉自己的幸福。“我知道你想保護我，”她對妹妹說，“但拉烏爾有錢。他父親留給他一小筆遺產；他也不怕靠工作謀生。”她抓住妹妹的手，懇求說，“請你替我高興吧，莫妮克。我從沒想過我會擁有這種感情。我真幸福，死也值得。”
他們三個都擁抱了她，告訴她他們都為她高興。並且，他們激動地談起婚禮的安排來。
第二天一早，特雷莎就到教堂去了。她跪下來禱告著：謝謝你，聖父。謝謝您給了我這樣大的幸福。我一定竭盡全力，無愧於您的愛，無愧於拉烏爾的愛。阿門。
特雷莎輕飄飄地走進百貨店說：“勞駕，先生，我想訂點料子做結婚禮服。”
拉烏爾哈哈大笑，摟住她。“你一定會成為一個美麗的新娘。”
特雷莎知道這是他的由衷之言。真是奇跡。
婚禮定於一個月以後在村裏的教堂舉行。莫妮克當然是伴娘了。
星期五下午5點，特雷莎最後一次和拉烏爾談了話。星期六12點半，特雷莎站在教堂的附室裏等著拉烏爾，他已遲了30分鍾。這時神父向她走過來。他拉住她的手臂，把她引到一邊。她對他的激動感到迷惑不解。她的心撲撲直跳。
“什麽事？出事了？拉烏爾出事了？”
“啊，親愛的，”神父說，“我親愛的可憐的特雷莎。”
她開始驚慌起來。“什麽事，神父？告訴我！”
“我——我剛剛收到信，拉烏爾——”
“出事故了？他受傷了？”
“——吉拉爾多今天一早就出城了。”
“他什麽？那一定是有急事，他才——”
“他和你妹妹一道走的。有人看見他們坐火車去了巴黎。”
房間旋轉起來。不，特雷莎想，我一定不能昏過去。我決不能在上帝麵前使自己難堪。
對於接下來發生的事，她隻有模糊的印象。她聽見神父在很遠很遠的地方向參加婚禮的人講話，朦朦朧朧地聽到教堂裏的喧囂聲。
特雷莎的媽媽摟著女兒說：“可憐的特雷莎，你的親妹妹居然會這麽殘忍。我很難過。”
特雷莎卻突然平靜起來，她知道如何使一切都相安無事了。
“別擔心，媽媽。我不責怪拉烏爾愛上了莫妮克。任何男人都會這樣的。我早該知道沒有男人會愛上我的。”
“你錯了，”她爸爸大聲說，“十個莫妮克也不如你。”
但他的同情已遲到了好多年。
“我想回家了。勞駕。”
他們從人群中走過。教堂裏的客人們讓開路，默默地盯著他們。一回到城堡，特雷莎就平靜地說：“請不要擔心我。我向你們保證，一切都會好起來的。”
隨後，她到了父親的房間，拿出他的剃須刀片，割傷了自己的手腕。