哈裏·弗林特走到威爾頓賓館的接待台前。“你好。”
“你好。”接待員注意到他臉上的笑容。“有什麽事我能效勞嗎？”
“是這樣。我妻子和她的朋友，一位非洲裔美國人，幾分鍾前住了進來。我想上樓給她們一個驚喜。她們房間是幾號？”
接待員說：“很抱歉。這是女子賓館，先生。男士不允許上樓。如果你願意打電話——”
弗林特朝大堂環視一圈。不幸的是，裏麵擠滿了人。“沒關係，”他說。“我肯定她們很快就會下樓來的。”
弗林特走到門外，用手機撥號。“她們在樓上的房間裏，金斯利先生。我上不去。”
坦納一動不動地站了一會，聚精會神地思索。“弗林特先生，邏輯告訴我她們將決定分手。我馬上派卡巴洛過去幫你。”
在她們樓上的套間裏，凱利把收音機調到一個流行音樂台，房間裏隨即充滿了響亮的說唱樂。
“你怎麽聽得進這種東西？”黛安娜煩躁地問。
“你不喜歡說唱樂？”
“這不是音樂。是噪音。”
“你不喜歡愛米納姆？那ll.庫爾·j和r.凱利，還有盧達克裏斯怎樣？”
“你就聽那些東西嗎？”
“不，”凱利尖酸地說。“我喜歡柏遼茲的《夢幻交響曲》，肖邦的練習曲，還有亨德爾的《阿爾米拉》。我還特別喜歡——”
凱利看著黛安娜走到收音機前麵，啪地關上了。“我們逃離賓館以後怎麽辦，史蒂文斯太太？你認識什麽人可以幫助我們嗎？”
黛安娜搖搖頭。“理查德的大多數朋友都在kig上班，我們別的朋友——我不能把他們當中的任何一個牽扯到這裏麵來。”她看著凱利。“你呢？”
凱利聳聳肩。“馬克和我過去三年裏一直住在巴黎。我在這裏誰也不認識，除了模特公司的人，我有種感覺，她們幫不了什麽忙。”
“馬克說過他為什麽去華盛頓嗎？”
“沒有。”
“理查德也沒有。我有種感覺似乎那是他們被謀殺的關鍵。”
“了不起。我們有了鑰匙。門在哪兒？”
“我們會找到的。”黛安娜沉思片刻，隨即麵色紅潤起來。“等等！我知道一個能夠幫我們的人了。”她走到電話前。
“你給誰打電話？”
“理查德的秘書。她會了解情況的。”
電話的另一端傳來聲音：“kig。”
“我想請貝蒂·巴克爾聽電話。”
辦公室裏，坦納觀察到聲音分辨儀的藍色燈光開始閃爍。他打開一個開關，聽到話務員說：“巴克爾小姐不在辦公室。”
“你能告訴我怎樣跟她聯係嗎？”
“對不起。如果你能告訴我你的名字和電話號碼，我會跟她——”
“那就算了。”黛安娜掛上電話。
藍色燈光熄滅了。
黛安娜轉向凱利。“我感覺到貝蒂·巴克爾可能是我們尋找的那扇門。我必須想辦法跟她聯係上。”她皺起眉頭。“好奇怪啊。”
“什麽？”
“有個算命的人預言過。她告訴我她在我周圍看見死亡，而且——”
凱利驚呼：“啊！可你沒有向fbi美國聯邦調查局。和cia美國中央情報局。報告？”
黛安娜厭惡地瞪了她一會。“得。”凱利越來越受不了了。“我們吃晚飯吧。”
凱利說：“我要先打個電話。”她拿起話筒，撥了賓館總台的號碼。“我要給巴黎掛長途。”她告訴總台一個號碼，然後等待。幾分鍾後，凱利喜笑顏開。“喂，菲利普。你好嗎？……這裏一切都好。”她瞥了一眼黛安娜。“對……我過一兩天就回家……安琪兒好嗎？……哦，那太棒了。她想念我嗎？……你能讓她聽電話嗎？”她的聲音變成成年人對小孩講話時使用的語調。“安琪兒，你好嗎，寶貝？……我是你媽媽。菲利普說你想念我……我也想念你。我很快就會回家了，我會抱你，親你，小心肝。”
黛安娜轉過身來聽，大惑不解。
“再見，寶貝。好吧，菲利普……謝謝。我很快就會跟你們重逢的。再見。”
凱利看見黛安娜臉上迷惑的表情。“我跟我的小狗講話。”
“對。他有什麽說的？”
“她。是條母狗。”
“那就對了。”
吃晚飯的時間到了，但她們不敢離開賴以藏身的房間。她們請客房服務部送餐。
談話有一搭沒一搭。黛安娜想跟凱利交談，但毫無指望。
“那麽說，你一直住在巴黎？”
“對。”
“馬克是法國人嗎？”
“不是。”
“你們結婚很久了嗎？”
“沒有。”
“你們倆是怎麽相遇的？”
關你的屁事啊。“我真的不記得了。我碰到過那麽多的男人。”
黛安娜仔細打量凱利。“你為什麽不親手推倒你在自己周圍砌的牆呢？”
凱利滴水不漏地說：“難道沒有人告訴過你牆是為了防止外人入侵？”
“有時候牆會把人鎖在裏麵，況且——”
“聽著，史蒂文斯太太。別管別人的閑事。我碰到你算我倒黴。我們還是到此為止吧。”
“說得對。”她是我見過的最冷酷無情的人。
她們沉默地吃完飯後，凱利宣布：“我去淋浴。”
黛安娜沒有搭理。
在浴室裏，凱利脫去衣服，跨進浴池，打開蓮蓬頭。溫熱的水衝到赤裸身體上的感覺真是太棒了。她閉上眼睛，任由自己浮想聯翩……
她能聽見山姆·梅多斯說的話。你知道他瘋狂地愛著你。他想和你結婚。我希望他的心沒有受傷。凱利知道山姆·梅多斯說得對。凱利喜歡和馬克交往。他有情趣，善解人意，體貼，是個非常好的朋友。這就是問題之所在了。我隻是把他當作朋友看待。對他來說是不公平的。我必須停止跟他交往。
馬克在宴會後的第二天早晨打來電話。“嘿，凱利。今天晚上你想幹什麽？”馬克的語調裏充滿了期待。“晚餐和看戲？要不然逛夜市，然後再——”
短暫地沉默了一會。“哦，我想你和我之間有——”
“呃，我們之間沒有。”凱利站著，恨自己對他做出的事。讓事情發展到這個地步都是我的錯。
“哦，好吧。我明天再打電話來。”
他第二天打來電話。“凱利，如果我在什麽地方得罪了你——”
凱利不得不硬著心腸說：“我很抱歉，馬克。我已經——我已經愛上別人。”她等著。長長的沉默令人難以忍受。
“哦。”馬克的聲音顫抖著。“我理解。我——我應當意識到我們——祝——祝賀你。我真的希望你幸福，凱利。請代我向安琪兒說再見。”
馬克掛上電話。凱利站著，把死掉的話筒抓在手裏，心裏一片淒涼。他會很快就把我忘記，找到一個能夠給他他受之無愧的幸福的人。
凱利每天工作，微笑著穿越天橋和聽著觀眾的掌聲，但心底裏卻隻有悲傷。沒有了朋友生活不再是一樣的了。她常想給他打電話，但都忍住了。我不可以。我把他害得夠苦了。
幾個星期過去了，凱利沒有馬克的消息。他走出我的生活了。他現在很可能已經找到另外一個人。我很高興。她試圖說服自己真的是這樣。
一個星期六的下午，凱利正在一間擠滿巴黎名流的典雅大廳裏出演一場時裝秀。她邁上走道，一露麵，整個大廳便一如既往地歡聲雷動。凱利跟在一名穿著下午套裝、拿著一副手套的模特後。一隻手套從那位模特手裏滑出，掉到天橋上。凱利看見時，已經來不及了。她腳下一絆，一個跟頭栽在地上，臉朝下。觀眾發出驚呼聲。凱利趴著，羞愧難當。她硬挺著才沒有哭出來，抽搐著深深吸口氣，從地上爬起來，一溜煙逃離了走道。
凱利跑進化妝間時，女服裝管理員說：“我為你準備好了晚禮服。你最好——”
凱利抽泣著。“不。我——我不能再出去麵對那些人。他們會笑話我。”她變得歇斯底裏起來。“我完了。我決不會再到外麵去了。絕對不會！”
“當然你會。”
凱利猛然回頭。馬克站在門口。“馬克！你——你在這裏幹什麽？”
“哦，我——我最近一直在附近溜達。”
“你——你看見——外麵出的事了？”
馬克微笑著。“太美了。我很高興它發生了。”
凱利瞪著他。“什——什麽？”
他向她跨近一步，掏出手帕，幫她擦幹眼淚。“凱利，你上台之前，觀眾以為你隻是個美麗的可望而不可及的夢，一個幻影，不可捉摸的。當你絆倒在了地上，他們才明白你是個肉體凡胎，會因此而愈加疼愛你。現在你應該趕緊回到外麵的舞台上，讓他們快樂才對。”
她凝視著馬克充滿同情的眼睛，那是凱利意識到她愛他的瞬間。
女服裝管理員正在把晚禮服放回到服裝架上。
“把它給我，”凱利說。她看著馬克，破涕為笑。
五分鍾後，當凱利自信地走上天橋時，觀眾一致起立歡呼，發出雷鳴般的掌聲。凱利站在台上，麵對他們，感動得說不出話來。
生活中又有了馬克是多麽地美好啊。她回憶起開始時她有多麽不安……
凱利一直很緊張，等著馬克跟她調情，但他始終是位百分百的紳士。他的靦腆讓她感到自信了許多。是凱利開始找話跟他交談，而不論話題是什麽，她都發現馬克無所不知，而且談吐幽默。
一天晚上，凱利說：“馬克，明天夜裏有場精彩的交響樂開幕式。你喜歡古典音樂嗎？”
他點點頭。“我聽著它長大的。”
“太好了。那我們去。”
音樂會非常成功，觀眾熱情洋溢。
回凱利寓所的路上，馬克說：“凱利，我——我對你說謊了。”
我應當猜到的，凱利想。他和別的男人沒什麽不同。結束了。她鐵著心腸等待他的回答。“是嗎？”
“是的。我——我不是真的喜歡交響樂。”
凱利咬住嘴唇以免張口大笑。
他們下次約會時，凱利說：“我要為安琪兒向你道謝。她是個了不起的伴侶。”你也是，凱利想。馬克顯露出她所見過的最明亮的藍眼睛，以及一個可愛的、狡黠的壞笑。她真的是非常喜歡跟他在一起……
水變冷了，凱利關掉龍頭，用毛巾擦幹身子，套上賓館的毛毛圈浴袍，走進臥室。
“全歸你了。”
“謝謝。”
黛安娜站起來，跨進浴室。浴室就像遭遇了暴風雨。水濺到地上，毛巾扔得一地。
黛安娜氣呼呼地返回臥室。“浴室弄得一塌糊塗。你是不是習慣讓人家跟在你後麵收拾？”
凱利親親熱熱地微笑著。“是的，史蒂文斯太太。說真的，我是由一群女傭伺候長大的。”
“哼，我可不是其中之一。”
你還沒資格。
黛安娜深深吸口氣。“我想我們最好——”
“沒有‘我們’，史蒂文斯太太。隻有你跟我。”
她們相互對視了很長時間。然後，沒有再說一句話，黛安娜轉身走進浴室。十五分鍾後，當黛安娜出來時，凱利已經上了床。黛安娜伸手去關頭頂上的床頭燈。
“別，別碰那個！”是一聲驚呼。
黛安娜看著凱利，大吃一驚。“怎麽了？”
“讓燈開著。”
黛安娜輕蔑地說：“你怕黑嗎？”
“對。我——我怕黑。”
黛安娜以恩賜的口氣說：“怎麽了？你小時候父母講妖怪故事嚇唬你了？”
長時間的沉默。“不錯。”
黛安娜上了自己的床。她躺了一分鍾，然後閉上眼睛。
理查德，親愛的，我從不相信一個人能由於傷心透頂而死亡。現在我相信了。我是多麽地需要你。我需要你引領我。我需要你的溫暖和愛。你就在這裏的什麽地方。我知道你在。我能感覺到你。你是上帝借給我的禮物，但為期太短暫了。晚安，我的守護天使。求你永遠不要離開我。求你了。
在床上，凱利聽得見黛安娜悄悄的哭泣聲。凱利的嘴唇閉緊了。住嘴。住嘴。住嘴。眼淚開始順著她的麵頰淌下來。
“你好。”接待員注意到他臉上的笑容。“有什麽事我能效勞嗎？”
“是這樣。我妻子和她的朋友，一位非洲裔美國人，幾分鍾前住了進來。我想上樓給她們一個驚喜。她們房間是幾號？”
接待員說：“很抱歉。這是女子賓館，先生。男士不允許上樓。如果你願意打電話——”
弗林特朝大堂環視一圈。不幸的是，裏麵擠滿了人。“沒關係，”他說。“我肯定她們很快就會下樓來的。”
弗林特走到門外，用手機撥號。“她們在樓上的房間裏，金斯利先生。我上不去。”
坦納一動不動地站了一會，聚精會神地思索。“弗林特先生，邏輯告訴我她們將決定分手。我馬上派卡巴洛過去幫你。”
在她們樓上的套間裏，凱利把收音機調到一個流行音樂台，房間裏隨即充滿了響亮的說唱樂。
“你怎麽聽得進這種東西？”黛安娜煩躁地問。
“你不喜歡說唱樂？”
“這不是音樂。是噪音。”
“你不喜歡愛米納姆？那ll.庫爾·j和r.凱利，還有盧達克裏斯怎樣？”
“你就聽那些東西嗎？”
“不，”凱利尖酸地說。“我喜歡柏遼茲的《夢幻交響曲》，肖邦的練習曲，還有亨德爾的《阿爾米拉》。我還特別喜歡——”
凱利看著黛安娜走到收音機前麵，啪地關上了。“我們逃離賓館以後怎麽辦，史蒂文斯太太？你認識什麽人可以幫助我們嗎？”
黛安娜搖搖頭。“理查德的大多數朋友都在kig上班，我們別的朋友——我不能把他們當中的任何一個牽扯到這裏麵來。”她看著凱利。“你呢？”
凱利聳聳肩。“馬克和我過去三年裏一直住在巴黎。我在這裏誰也不認識，除了模特公司的人，我有種感覺，她們幫不了什麽忙。”
“馬克說過他為什麽去華盛頓嗎？”
“沒有。”
“理查德也沒有。我有種感覺似乎那是他們被謀殺的關鍵。”
“了不起。我們有了鑰匙。門在哪兒？”
“我們會找到的。”黛安娜沉思片刻，隨即麵色紅潤起來。“等等！我知道一個能夠幫我們的人了。”她走到電話前。
“你給誰打電話？”
“理查德的秘書。她會了解情況的。”
電話的另一端傳來聲音：“kig。”
“我想請貝蒂·巴克爾聽電話。”
辦公室裏，坦納觀察到聲音分辨儀的藍色燈光開始閃爍。他打開一個開關，聽到話務員說：“巴克爾小姐不在辦公室。”
“你能告訴我怎樣跟她聯係嗎？”
“對不起。如果你能告訴我你的名字和電話號碼，我會跟她——”
“那就算了。”黛安娜掛上電話。
藍色燈光熄滅了。
黛安娜轉向凱利。“我感覺到貝蒂·巴克爾可能是我們尋找的那扇門。我必須想辦法跟她聯係上。”她皺起眉頭。“好奇怪啊。”
“什麽？”
“有個算命的人預言過。她告訴我她在我周圍看見死亡，而且——”
凱利驚呼：“啊！可你沒有向fbi美國聯邦調查局。和cia美國中央情報局。報告？”
黛安娜厭惡地瞪了她一會。“得。”凱利越來越受不了了。“我們吃晚飯吧。”
凱利說：“我要先打個電話。”她拿起話筒，撥了賓館總台的號碼。“我要給巴黎掛長途。”她告訴總台一個號碼，然後等待。幾分鍾後，凱利喜笑顏開。“喂，菲利普。你好嗎？……這裏一切都好。”她瞥了一眼黛安娜。“對……我過一兩天就回家……安琪兒好嗎？……哦，那太棒了。她想念我嗎？……你能讓她聽電話嗎？”她的聲音變成成年人對小孩講話時使用的語調。“安琪兒，你好嗎，寶貝？……我是你媽媽。菲利普說你想念我……我也想念你。我很快就會回家了，我會抱你，親你，小心肝。”
黛安娜轉過身來聽，大惑不解。
“再見，寶貝。好吧，菲利普……謝謝。我很快就會跟你們重逢的。再見。”
凱利看見黛安娜臉上迷惑的表情。“我跟我的小狗講話。”
“對。他有什麽說的？”
“她。是條母狗。”
“那就對了。”
吃晚飯的時間到了，但她們不敢離開賴以藏身的房間。她們請客房服務部送餐。
談話有一搭沒一搭。黛安娜想跟凱利交談，但毫無指望。
“那麽說，你一直住在巴黎？”
“對。”
“馬克是法國人嗎？”
“不是。”
“你們結婚很久了嗎？”
“沒有。”
“你們倆是怎麽相遇的？”
關你的屁事啊。“我真的不記得了。我碰到過那麽多的男人。”
黛安娜仔細打量凱利。“你為什麽不親手推倒你在自己周圍砌的牆呢？”
凱利滴水不漏地說：“難道沒有人告訴過你牆是為了防止外人入侵？”
“有時候牆會把人鎖在裏麵，況且——”
“聽著，史蒂文斯太太。別管別人的閑事。我碰到你算我倒黴。我們還是到此為止吧。”
“說得對。”她是我見過的最冷酷無情的人。
她們沉默地吃完飯後，凱利宣布：“我去淋浴。”
黛安娜沒有搭理。
在浴室裏，凱利脫去衣服，跨進浴池，打開蓮蓬頭。溫熱的水衝到赤裸身體上的感覺真是太棒了。她閉上眼睛，任由自己浮想聯翩……
她能聽見山姆·梅多斯說的話。你知道他瘋狂地愛著你。他想和你結婚。我希望他的心沒有受傷。凱利知道山姆·梅多斯說得對。凱利喜歡和馬克交往。他有情趣，善解人意，體貼，是個非常好的朋友。這就是問題之所在了。我隻是把他當作朋友看待。對他來說是不公平的。我必須停止跟他交往。
馬克在宴會後的第二天早晨打來電話。“嘿，凱利。今天晚上你想幹什麽？”馬克的語調裏充滿了期待。“晚餐和看戲？要不然逛夜市，然後再——”
短暫地沉默了一會。“哦，我想你和我之間有——”
“呃，我們之間沒有。”凱利站著，恨自己對他做出的事。讓事情發展到這個地步都是我的錯。
“哦，好吧。我明天再打電話來。”
他第二天打來電話。“凱利，如果我在什麽地方得罪了你——”
凱利不得不硬著心腸說：“我很抱歉，馬克。我已經——我已經愛上別人。”她等著。長長的沉默令人難以忍受。
“哦。”馬克的聲音顫抖著。“我理解。我——我應當意識到我們——祝——祝賀你。我真的希望你幸福，凱利。請代我向安琪兒說再見。”
馬克掛上電話。凱利站著，把死掉的話筒抓在手裏，心裏一片淒涼。他會很快就把我忘記，找到一個能夠給他他受之無愧的幸福的人。
凱利每天工作，微笑著穿越天橋和聽著觀眾的掌聲，但心底裏卻隻有悲傷。沒有了朋友生活不再是一樣的了。她常想給他打電話，但都忍住了。我不可以。我把他害得夠苦了。
幾個星期過去了，凱利沒有馬克的消息。他走出我的生活了。他現在很可能已經找到另外一個人。我很高興。她試圖說服自己真的是這樣。
一個星期六的下午，凱利正在一間擠滿巴黎名流的典雅大廳裏出演一場時裝秀。她邁上走道，一露麵，整個大廳便一如既往地歡聲雷動。凱利跟在一名穿著下午套裝、拿著一副手套的模特後。一隻手套從那位模特手裏滑出，掉到天橋上。凱利看見時，已經來不及了。她腳下一絆，一個跟頭栽在地上，臉朝下。觀眾發出驚呼聲。凱利趴著，羞愧難當。她硬挺著才沒有哭出來，抽搐著深深吸口氣，從地上爬起來，一溜煙逃離了走道。
凱利跑進化妝間時，女服裝管理員說：“我為你準備好了晚禮服。你最好——”
凱利抽泣著。“不。我——我不能再出去麵對那些人。他們會笑話我。”她變得歇斯底裏起來。“我完了。我決不會再到外麵去了。絕對不會！”
“當然你會。”
凱利猛然回頭。馬克站在門口。“馬克！你——你在這裏幹什麽？”
“哦，我——我最近一直在附近溜達。”
“你——你看見——外麵出的事了？”
馬克微笑著。“太美了。我很高興它發生了。”
凱利瞪著他。“什——什麽？”
他向她跨近一步，掏出手帕，幫她擦幹眼淚。“凱利，你上台之前，觀眾以為你隻是個美麗的可望而不可及的夢，一個幻影，不可捉摸的。當你絆倒在了地上，他們才明白你是個肉體凡胎，會因此而愈加疼愛你。現在你應該趕緊回到外麵的舞台上，讓他們快樂才對。”
她凝視著馬克充滿同情的眼睛，那是凱利意識到她愛他的瞬間。
女服裝管理員正在把晚禮服放回到服裝架上。
“把它給我，”凱利說。她看著馬克，破涕為笑。
五分鍾後，當凱利自信地走上天橋時，觀眾一致起立歡呼，發出雷鳴般的掌聲。凱利站在台上，麵對他們，感動得說不出話來。
生活中又有了馬克是多麽地美好啊。她回憶起開始時她有多麽不安……
凱利一直很緊張，等著馬克跟她調情，但他始終是位百分百的紳士。他的靦腆讓她感到自信了許多。是凱利開始找話跟他交談，而不論話題是什麽，她都發現馬克無所不知，而且談吐幽默。
一天晚上，凱利說：“馬克，明天夜裏有場精彩的交響樂開幕式。你喜歡古典音樂嗎？”
他點點頭。“我聽著它長大的。”
“太好了。那我們去。”
音樂會非常成功，觀眾熱情洋溢。
回凱利寓所的路上，馬克說：“凱利，我——我對你說謊了。”
我應當猜到的，凱利想。他和別的男人沒什麽不同。結束了。她鐵著心腸等待他的回答。“是嗎？”
“是的。我——我不是真的喜歡交響樂。”
凱利咬住嘴唇以免張口大笑。
他們下次約會時，凱利說：“我要為安琪兒向你道謝。她是個了不起的伴侶。”你也是，凱利想。馬克顯露出她所見過的最明亮的藍眼睛，以及一個可愛的、狡黠的壞笑。她真的是非常喜歡跟他在一起……
水變冷了，凱利關掉龍頭，用毛巾擦幹身子，套上賓館的毛毛圈浴袍，走進臥室。
“全歸你了。”
“謝謝。”
黛安娜站起來，跨進浴室。浴室就像遭遇了暴風雨。水濺到地上，毛巾扔得一地。
黛安娜氣呼呼地返回臥室。“浴室弄得一塌糊塗。你是不是習慣讓人家跟在你後麵收拾？”
凱利親親熱熱地微笑著。“是的，史蒂文斯太太。說真的，我是由一群女傭伺候長大的。”
“哼，我可不是其中之一。”
你還沒資格。
黛安娜深深吸口氣。“我想我們最好——”
“沒有‘我們’，史蒂文斯太太。隻有你跟我。”
她們相互對視了很長時間。然後，沒有再說一句話，黛安娜轉身走進浴室。十五分鍾後，當黛安娜出來時，凱利已經上了床。黛安娜伸手去關頭頂上的床頭燈。
“別，別碰那個！”是一聲驚呼。
黛安娜看著凱利，大吃一驚。“怎麽了？”
“讓燈開著。”
黛安娜輕蔑地說：“你怕黑嗎？”
“對。我——我怕黑。”
黛安娜以恩賜的口氣說：“怎麽了？你小時候父母講妖怪故事嚇唬你了？”
長時間的沉默。“不錯。”
黛安娜上了自己的床。她躺了一分鍾，然後閉上眼睛。
理查德，親愛的，我從不相信一個人能由於傷心透頂而死亡。現在我相信了。我是多麽地需要你。我需要你引領我。我需要你的溫暖和愛。你就在這裏的什麽地方。我知道你在。我能感覺到你。你是上帝借給我的禮物，但為期太短暫了。晚安，我的守護天使。求你永遠不要離開我。求你了。
在床上，凱利聽得見黛安娜悄悄的哭泣聲。凱利的嘴唇閉緊了。住嘴。住嘴。住嘴。眼淚開始順著她的麵頰淌下來。