毛手毛腳的故事：……哈裏·謝頓曾經提到，這是他找尋心理史學發展方法中的第一個轉折點。
不幸的是，他所發表的著作皆未指出那究竟是什麽“故事”，各種臆測（為數眾多）則全是捕風捉影。它一直是有關謝頓生平許多有趣的謎之一。
——《銀河百科全書）
45
雨點四三瞪著謝頓，眼睛睜得老大，呼吸十分沉重。
“我不能留在這裏。”她說。
謝頓四下望了望。“沒有人會打擾我們，就連那個給我們美食的兄弟也沒說我們什麽，他似乎將我們當成一對完全普通的夫妻。”
“那是因為我們沒有任何不尋常的地方——當時光線暗淡；當時你壓低聲音使外族口音不太明顯；還有當時我表現得很冷靜。可是現在……”她的聲音開始變得嘶啞。
“現在怎麽樣？”
“我既焦慮又緊張，我在……流汗。”
“誰會注意到呢？放輕鬆，冷靜下來。”
“我在這罩不能放輕鬆。當我可能引起注意時，我無法冷靜下來。”
“那麽，我們能到哪兒去？”
“附近有些供人休憩的小屋。我曾在這裏工作，我知道。”
她快步向前走，謝頓緊跟在後。他們爬上一個小坡道，若是沒有她帶路，在昏黃的光線下，他不可能會注意到這條小路。在坡道之上，有一長列相互間隔很遠的門。
“最後那一間，”她低聲說道，“如果沒人的話。”
那間果然是空的。一個發亮的矩形小板映出“無人使用”幾個字，而且門隻是微掩著。
雨點四三迅速四下張望，示意謝頓進去，接著自己也走了進來。當她關上門的時候，屋頂的一盞小燈瞬即照亮鬥室。
謝頓說：“有沒有辦法讓門上標誌顯示有人使用這間小屋？”
“門一關上燈就會亮，標誌也會自動切換。”雨點四三說。
謝頓可以感到空氣在輕柔地循環，還帶著一種微弱的風聲。然而在川陀上，哪裏又聽不到、覺不著這種永不止息的聲音呢？
這個房間並不大，卻擺了一張具有硬實床墊的便床，上麵的床單顯然相當清潔。此外還有一把椅子、一張桌子、一台小型冰箱，以及看來像是密封熱板的東西，那或許是個小型食物加熱器。
雨點四三坐到椅子上，將上身挺得筆直，顯然在企圖強迫自己放鬆。
謝頓不知道該坐哪裏，隻好繼續站著。直到她有點不耐煩地做了個手勢，他才順從地坐到便床上。
雨點四三仿佛自言自語般輕聲說道：“如果有人知道我曾和一名男子關在這裏.即使隻是個外族男子，我也注定將被驅逐出境。”
謝頓急忙站起來：“那我們別待在這裏。”
“坐下，我在這種心情之下不能出去。剛才你一直在問有關宗教的事，你究竟在找什麽？”
謝頓覺得她完全變了一個人，被動與順從都已消失無蹤。麵對一名男性她不再害羞，也不再畏縮不前。此時，她正眯起眼睛瞪著他。
“我告訴過你，我尋找的是知識。我是一名學者，追求知識是我的專業和渴望。我尤其想要了解人，所以我想學習曆史。在許多世界上，古代曆史記錄——真正的古代曆史記錄，都已變質為神話和傳說，多半成了宗教信仰或超自然論的一部分。但麥曲生如果沒有宗教，那麽……”
“我說過我們有曆史。”
謝頓說：“你說了兩次你們擁有曆史，它有多古老？”
“上溯至兩萬年前。”
“真的嗎？讓我們坦白說吧，它究竟是真實的曆史，還是已經退化成傳說的東西？”
“當然是真實的曆史。”
謝頓正想問她如何能判斷，卻臨時打消了這個念頭。曆史真有可能上溯兩萬年而仍舊真實可信嗎？他自己不是曆史學家，所以必須問問鐸絲。
可是他有一種強烈的感覺，那就是在每個世界上，最早期的曆史都是一堆大雜燴，充滿了說教式的英雄事跡與迷你劇本，隻可視為一種道德劇，不能太過當真。赫利肯的情形當然如此，但你很難找到一個不深信那些傳說、不堅持它們全是真實曆史的赫利肯人。他們就連完全荒誕的故事照樣深信不誤，例如人類在首次探勘赫利肯時，遇到危險的巨型飛行爬蟲——雖然在人類曾探勘與殖民的所有世界上，都從未發現任何土生土長的、類似飛行爬蟲的動物。
不過他隻是問：“這個曆史是如何開始的？”
雨點四三雙眼露出恍惚的目光，並未聚焦在謝頓或小屋中任何一樣東西上。她說：“它開始於某個世界，我們的世界，唯一的世界。”
“唯一的世界？”（謝頓想起夫銘提過有關人類起源於單一世界的傳說。）
“唯一的世界。後來又有了其他世界，但我們的世界是第一個。唯一的世界，上麵有生存的空間，有露天的空氣，萬物皆享有一席之地，有肥沃的田園，有友善的人家，有熱情的人們。前後數千年的時間，我們一直住在那裏，後來我們不得不離開，開始四處東躲西藏，直到一些人在川陀的一角找到容身之地。我們在此學會栽種食糧，為我們帶來了一點自由。而在麥曲生這裏，我們現在擁有自己的生活方式——以及我們自己的夢想。”
“你們的曆史詳細記載了那個起源世界？那個唯一的世界？”
“喔，沒錯，全部記在一本書裏。這本書大家都有，我們每一個人都有。我們隨時隨地隨身攜帶，這樣一來，任何人時時刻刻都能翻閱，以便牢記我們現在是什麽人、過去是什麽人，並且下定決心，總有一天會收複我們的世界。”
“你知道這個世界在哪裏，現在上麵住著什麽人嗎？”
雨點四三遲疑了一下，然後猛力搖了搖頭：“我們不知道，但總有一天我們會找到答案。”
“你現在就帶著這本書嗎？”
“當然。”
“我可以看看嗎？”
雨點四三的臉上緩緩掠過一陣笑容：“所以那就是你要的，”她說，“當你要求由我獨自帶你參觀微生農場時，我就知道你在打什麽東西的主意。”她似乎有點尷尬，“但我沒想到是為了這本典籍：”
“這是我唯一想要的，”謝頓一本正經地說，“我心裏真的沒打別的主意。如果你帶我到這裏來，是由於你以為……”
她沒讓他把話說完：“可是我們已經來到這裏，你到底是想還是不想要這本典籍？”
“你願意讓我看嗎？”
“有一個條件。”
謝頓愣了一下。若是自己將這位姐妹的心理防線解除得過了頭，他就得衡量導致嚴重後果的可能性。“什麽條件？”他問。
雨點四三將舌頭輕輕伸出來，迅速舔了一下嘴唇。然後，她以帶著明顯戰粟的聲音說：“你得脫掉你的人皮帽。”
46
哈裏·謝頓茫然地凝視著雨點四三。有好一會兒，他根本不明白她究竟在說什麽，因為他忘記自己戴著一頂人皮帽。
然後，他將一隻手放到頭上，才意識到自己戴著那頂帽子。它的表麵光滑，但他能感覺到下麵頭發產生的輕微彈性。那並不太明顯，畢竟他的發質纖細，而且不怎麽濃密。
他一麵摸著頭，一麵說：“為什麽？”
“因為我要你這麽做；因為如果你想看典籍，這就是交換條件。”
他說：“好吧，如果你真要我這麽做。”他開始動手摸索帽緣，準備將人皮帽剝掉。
但她卻說：“不，讓我來，我來幫你脫。”她以渴盼的眼神望著他。
謝頓將雙手放在膝蓋上：“那就來吧。”
這位姐妹迅速起身，跟他並排坐到便床上。她慢慢地、仔細地將他耳前的人皮帽撕開，同時又舔了舔嘴唇。當她將他的前額部分弄鬆，並將人皮帽向上掀的時候，她開始大口喘氣。然後人皮帽便被摘下，謝頓的頭發在解除束縛之後，似乎因為欣慶而微微抖動了一下。
他不安地說道：“我的頭發一直悶在人皮帽下麵，也許會使我的頭皮出汗。要是這樣的話，我的頭發就會有點潮濕。”
他舉起一隻手，好像是要檢查一下。她卻將他的手抓住，並且將它拉開。“我來做這件事，”她說，“這是條件的一部分。”
她的手指緩緩地、遲疑地觸到他的頭發，又趕緊縮回去。然後，她再次伸出手，並以非常輕柔的動作撫摸著。
“是幹的，”她說.“摸起來感覺……很好。”
“你以前曾摸過頭部毛發嗎？”
“偶爾，不過都是小孩子的，這個……不一樣。”她再度開始撫摸。
“哪裏不一樣？”即使處於這種尷尬情境中，謝頓的好奇心仍毫不退讓。
“我說不出來，就是……不一樣。”過了一會兒，他問：“你摸夠了嗎？”
“沒有，別催我。你能隨心所欲讓它們朝任何方向趴下嗎？”
“並不盡然，它們有個自然的服帖的方向。我需要一把梳子才行，而我身上並沒有。”
“梳子？”
“一種具有好些分叉的東西……啊，就像一把叉子……但是分叉多得多，而且多少柔軟些。”
“能用手指嗎？”她一麵說，一麵用她的手指梳過他的頭發。
他說：“馬馬虎虎，效果不是很好。”
“後麵的硬一點。”
“那裏的頭發比較短。”
雨點四三似乎想起什麽事：“眉毛，”她說，“是這樣叫的嗎？”她摘下那兩條遮帶，手指沿著眉毛構成的輕微弧度逆向撫過。
“感覺很好。”說完她發出了一陣高亢的笑聲，幾乎可以跟她妹妹的笑聲媲美。“真可愛。”
謝頓不太耐煩地說：“這個條件還有沒有包含其他部分？”
在相當暗淡的光線下，雨點四三仿佛在考慮一個肯定的回答，但她什麽也沒說。反之，她突然縮回手去，再將雙手舉到鼻尖。謝頓納悶她究竟想聞些什麽。
“多麽奇特，”她說，“我可以……可以改天再來一次嗎？”
謝頓硬著頭皮答道：“如果你將典籍多借我幾天，讓我有充分的時間研究，那麽或許可以。”
雨點四三將手伸進裰服的一個隙縫，謝頓過去從未注意到它的存在。她從一隱藏式內袋中，取出一本由某種又硬又韌的質料裝訂封麵的書。
謝頓接了過來，盡量控製住內心的興奮。
當謝頓調整人皮帽，將頭發重新遮起之際，雨點四三再度把雙手舉到鼻尖，接著又伸出舌頭，很輕、很快地舔了下指頭。
47
“摸你的頭發？”鐸絲·凡納比裏一麵說，一麵望著謝頓的頭發，仿佛她自己也想摸一下。
謝頓稍微避開一步：“拜托別這樣，那女人表現得好像有些性變態。”
“從她的角度而言，我想應該就是。你自己沒有從中得到樂趣嗎？”
“樂趣？它使我全身起雞皮疙瘩。當她終於停手之後，我才能繼續呼吸。我本來還一直擔心，她會再提出什麽樣的條件？”
鐸絲哈哈大笑：“你怕她會強迫你發生性關係——還是你內心正期待如此？”
“我向你保證我沒那麽想，我隻是想要那本典籍。”
此刻他們在自己的房間裏，鐸絲打開了她的電磁場扭曲器，以確保不會有人偷聽到他們的談話。
麥曲生的夜晚即將降臨。謝頓早已脫下人皮帽與裰服，也已經洗過澡。洗澡時他特別注意自己的頭發，總共衝洗了兩次。現住他坐在他的便床上，穿著一件輕薄的睡衣，那是他在衣櫥裏找到的。
鐸絲的雙眼骨碌碌地亂轉：“她知不知道你的胸部也有毛？”
“當時我就在祈禱她不會想到這一點。”
“可憐的哈裏。你該知道，這些都是絕對自然的。如果我和一位兄弟單獨相處，我也可能有類似的麻煩。我確信還要更糟，因為他會相信——從麥曲生這種社會結構看來——我身為女性，一定會服從他的命令，絕不會有任何遲疑或異議。”
“不，鐸絲。你或許認為這是絕對自然的事，可是你沒親身經曆過。當時，那可憐的女人處於高度性興奮的狀態。她所有的感官全用上了……不但聞她的手指，還伸舌頭來舔。如果她能聽見頭發生長的聲音，她也會貪婪地專心傾聽。”
“但那正是我所謂的‘自然’，任何遭禁的事物都會產生性吸引力。如果你生活在一個婦女隨時袒胸的社會，你會不會對女性的乳房特別感興趣？”
“我想我可能會。”
“假如它們總是被遮起來，就像在人多數社會一樣，難道你不會更感興趣嗎？
“聽著，讓我告訴你一件我親身的經曆。當時，我是在母星錫納的一個湖濱度假勝地……我猜你們赫利肯也有度假勝地，例如沙灘之類的地方。”
“當然有，”謝頓有些惱火，“你把赫利肯想成什麽？一個隻有山脈和岩石，隻有井水可以喝的世界？”
“我無意冒犯，哈裏，隻是要確定你能了解故事的背景。在錫納的沙灘上，我們很不在意穿些什麽……或是不穿什麽。”
“裸體沙灘？”
“也沒到那種程度，不過我想，假如有人把衣服全部脫掉，別人也不會多說什麽。習慣上的穿著是得體的下限，但我必須承認，我們心目中的得體，並未留下什麽想象空間。”
謝頓說：“在赫利肯，我們對得體的標準多少要高一點。”
“沒錯，從你對我的謹慎態度就能看得出來，可是各個世界總有個別差異。言歸正傳，有一次，我正坐在湖濱的沙灘上，一名年輕男子走了過來，當天稍早的時候，我曾和他講過幾句話。他是個舉止得體的人，我不覺得他有什麽不對勁。他坐上我的椅子扶手，將他的右手放在我的左大腿上，以便穩住他的身子。當然，我的大腿裸露在外。
“我們聊了大約一分半鍾之後，他以頑皮的口氣說：‘我坐在這裏。你幾乎不認識我，但我覺得將手放在你大腿上，似乎是一件很自然的事。非但如此，你好像也感到它很自然，因為你似乎不介意讓它留在那裏。’
“直到那個時候，我才真正注意到他的手在我的大腿上。裸露在大庭廣眾之下的肌膚，多少喪失一些性的本質。正如我剛才所說，關鍵在於不讓人看見的部分。
“那年輕男子也察覺到速一點，因為他繼續說：‘但我若是在比較正式的場合遇到你，你穿著一件禮服，那你做夢也不會想到讓我掀起你的禮服，將手放在你大腿上一模一樣的位置。’
“我哈哈大笑，然後我們繼續聊了些別的。當然，由於我已注意到他的手放在哪裏，那年輕人感到再讓它留在那兒並不妥當，所以把手移開了。
“當天晚上用餐時，我打扮得較平常更為用心。那個場合不需要特別講究穿著，我卻穿得比餐廳中其他女士都正式。我找到那個年輕人，他坐在其中一個餐桌旁。我走過去，向他打個招呼，然後說：‘我現在穿著一什禮服，但裏麵的左腿是赤裸的。我準許你把我的禮服掀起來，將你的手放在我的左大腿、你早先所放的那個位置上。’
“他試了一下——這點我不得不佩服他。每個人都盯著我們看。我不會阻止他，我也確定沒有別人會阻止他，他卻沒法讓自己真的那麽做。當時的場合不比白天更為公開，而且在場的是同樣一批人。采取主動的顯然是我，我絕不會反對，但他就是不能讓自己逾矩。當天下午讓他能毛手毛腳的條件，到了晚上不再存在，這要比任何邏輯意義更為重大。”
謝頓說：“要是我就會把手放在你的大腿上。”
“你確定嗎？”
“絕對確定。”
“即使你們對於沙灘穿著的得體標準比我們高？”
“沒錯。”
鐸絲坐到她的便床上，然後躺下來，以雙手墊著頭部。“所以說，雖然我穿著一件晚禮服，裏麵幾乎沒穿，也不會帶給你特別的困擾。”
“我不會特別震驚。至於困擾嘛，要看這個詞怎樣定義。我當然曉得你如何穿著。”
“嗯，假如我們將被關在這裏一段時間，我們必須學習如何漠視這種事。”
“或者善加利用。”謝頓咧嘴笑了笑，“而且我喜歡你的頭發，看了一整天光頭的你，我喜歡你的頭發。”
“唉，不要摸，我還沒洗頭。”她將眼睛半閉起來，“這很有趣，你將正式和非正式的莊重層麵分了開來。你這話顯示，赫利肯在非正式層麵比錫納更莊重，在正式層麵則沒那麽莊重。對不對？”
“事實上，你隻講到那個將手放在你大腿上的年輕人，以及我們自已而已。我們兩個能代表多少錫納人和赫利肯人，我可不敢說。隨便想也能知道，兩個世界上都有些循規蹈矩的君子，也有些粗魯無禮的家夥。”
“我們是在談論社會壓力。我不算是真正的銀河遊客，但我必須投注許多心力在社會史上。比方說，狄羅德行星曾有過一段時期，未婚性行為是絕對自由的，未婚者可擁有多個性伴侶，公開性行為隻有在阻礙交通時才會引起反感。然而一旦結婚之後，雙方就會絕對遵守一夫一妻製。他們的理論是先讓一個人實現所有的幻想，這個人就能定下心來麵對嚴肅的生活。”
“有用嗎？”
“大約三百年前就終止了，不過我的一些同事說，那是其他數個世界對它施壓的結果，因為有太多觀光客被狄羅德吸引過去。別忘了，還有銀河社會整體壓力這種東西。”
“或許應該是經濟壓力——就這個例子而言。”
“或許吧。此外，即使我不是個銀河遊客，但我常年待在大學裏，所以仍有機會研究社會壓力。我能遇到來自川陀裏裏外外、許許多多地方的人，而在社會科學係所裏，深受喜愛的消遣之一就是比較各種社會壓力。
“比方說在麥曲生這裏，我有一個印象，性受到嚴格的控製，隻有在最苛刻的規範下才被允許，而且實施得一定比想象中嚴格，因為從來沒有任何人討論；但在斯璀璘區，人們也從不討論性話題，而它並未受到譴責；我曾在堅納特區進行過一周的研究，該區的人無休無止地談論性話題，但唯一的目的隻是為了譴責。我認為川陀的任何兩個區——或是川陀之外的任何兩個世界——對性的態度都不會完全一樣。”
謝頓說：“你知道你這話聽來像是在說什麽嗎？它好像……”
鐸絲說：“我來告訴你它像什麽。我們談論的這些有關性的話題，使我認清一件事：我不會再讓你離開我的視線。”
“什麽？”
“我兩次讓你單獨行動，第一次出於我自己的誤判，第二次則因為你出言恫嚇；兩次顯然都是錯誤的決定。你自己知道第一次發生了什麽事。”
謝頓憤慨地說：“沒錯，可是第二次什麽意外也沒發生。”
“你差點惹上天大的麻煩。假如你和這位姐妹沉迷於性遊戲時被逮個正著，那還得了？”
“那不是性——”
“你自己說過，她當時處於高度性興奮的狀態。”
“可是——”
“這是不對的，請把這點裝進你的腦袋，哈裏。從現在起，你到哪裏我就跟到哪裏。”
“聽著，”謝頓以冰冷的口吻說，“我的目的是找出麥曲生的曆史，而所謂和一位姐妹玩性遊戲的結果，是我得到了一本書——那本典籍。”
“典籍！是啊，有一本典籍，讓我們看看吧。”
謝頓將它取出來，鐸絲若有所思地拿在手中掂了掂。
她說：“它對我們也許沒什麽用，哈裏。看來它好像跟我見過的投影機都不相容，這就代表你得找一台麥曲生投影機。這樣一來，他們便會想要知道你要它做什麽，然後他們勢必發現你擁有這本典籍，就一定會從你手中將它搶回去。”
謝頓微微一笑：“如果你的假設全部正確，鐸絲，那麽你的結論無懈可擊。仉它剛巧不是你所想的那種書，並不需要使用投影機。它的內容印在許多書頁上，可以一頁一頁翻閱，這些雨點四三都對我解釋過了。”
“一本印刷書！”很難判斷鐸絲究竟是震驚或者是高興，“那是石器時代的古物。”
“它的確是前帝國時代之前的產物，”謝頓說，“但也有後來添加的部分。你曾經見過印刷書嗎？”
“當然見過，哈裏，你忘了我是曆史學家？”
“啊，但是像這本嗎？”
他將典籍遞過去。鐸絲笑著將它打開，再翻到另一頁，接著從頭到尾迅速翻了一遍。“是空白的。”她說。
“應該說看來是空白的。麥曲生人是頑固的原始主義者，但並非完全如此。他們會固守原始的精髓，可是不反對為了增加便利，而利用現代科技進行改良，誰知道呢？”
“或許是吧，哈裏，不過我不懂你在說什麽。”
“這些書頁不是空白的，上麵都有縮微印刷字體。來，還給我。如果我按下封麵內緣的這個小球——看！”
翻開的那頁突然浮現出印刷字體，字體一行行緩緩向上移動。
謝頓說：“你隻要前後稍微扭動這個小球，就可以調節上移的快慢，以配合你自己的閱讀速率。當本頁的字跡達到下限，也就是說，當你讀到底端那一行的時候，它們就會猛然下落，然後自動關掉。這時，你就該翻到下一頁。”
“發揮這些功能的能量從哪裏來？”
“裏麵封裝著一個微融合電池，它和這本書的壽命一樣長。”
“那麽當電用完了……”
“你就得丟掉這本書——或許還等不到電用完，你就會因為書磨損得太厲害，不得不把它丟了。新書隨換隨有——你永遠不必更換電池。”
鐸絲再次接過那本典籍，從各個角對觀察它：“我必須承認，我從來沒聽說過像這樣的書。”
“我也沒有。一般而苦，銀河早已躍過這個階段，進入了視訊科技，以致略過了這個可能性。”
“這正是視訊啊。”
“沒錯，但它缺乏正統視訊的效果。不過這種形式的書自有其優點，它比普通視訊書籍的容量大許多倍。”
鐸絲說：“開關在哪裏？啊，讓我看看自己會不會操作。”她信手翻開一頁，並將印刷字體設定成上移。
然後她又說：“隻怕這對你不會有任何用處，哈裏，它是前銀河時代的。我不是指這本書，我指的是印刷字體……是它的語言文字。”
“你讀得懂嗎，鐸絲？身為曆史學家……
“身為曆史學家，我習慣於接觸古代語文，但總有個限度。這對我而言實住太古老，我能在某些字句中認出幾個字，卻不足以派上用場。”
“好，”謝頓說，“如果它真的夠古老，就一定會有用。”
“你讀不懂就沒用。”
“我讀得懂，”謝頓說，“它是雙語的。你不會以為雨點四三能讀古代手稿吧，對不對？”
“假若她受過良好教育，又有何不可？”
“因為我懷疑麥曲生女性接受的教育不會超過家事的範疇。某些較有學問的人應該讀得懂，但其他人都需要銀河標準語的譯本。”他按下另一個小球，“這樣就行了。”
印刷字體立刻變作銀河標準語文。
“好極了！，‘鐸絲讚歎道。
“我們可以向這些麥曲生人學習一些事物，但我們沒有這麽做。”
“因為我們不知道啊。”
“我無法相信這點。現在我知道，而你也知道了。一定會有外人偶爾來到麥曲生，為了商業或政治目的，否則不會有許多人皮帽隨時備用。所以每隔一段時間，總會有人瞥見這種印刷書，而且目睹它的運作。可是，它也許被當成稀奇但不值得深入研究的東西，而被那些人拋到腦後，隻因它是麥曲生的產品。”
“但它真值得研究嗎？”
“當然，每樣東西都值得，或者說應該值得。夫銘也許會將對這些書漠不關心的現象，視為帝國正在哀落的一項征兆。”
他舉起那本典籍，帶著一股興奮說道：“可是我有好奇心，我會閱讀這玩意，它或許會將我推向心理史學的正道。”
“希望如此，”鐸絲說，“但你若肯接受我的勸告，就該先睡一覺，等明早神清氣爽時再來研究。假如你一直對著它打瞌睡，那是不可能學到什麽的。”
謝頓遲疑了一下，然後說：“你可真有母性啊！”
“我是在照顧你。”
“可是我的母親在赫利肯活得好好的，我寧願你做我的朋友。”
“至於這點嘛，我第一次見到你的時候，就已經是你的朋友了。”
她衝著他微笑，謝頓卻猶豫起來，仿佛不確定應該怎樣回答才算妥當。最後他說：“那我就接受你的勸告——一位朋友的勸告，先睡一覺再說。”
他的動作像是要將典籍放在兩床之間的小桌上，遲疑一會兒之後，他又轉過身來，將它放在自己的枕頭底下。
鐸絲·凡納比裏輕輕笑再聲來：“我想你是怕我會整夜不睡，在你沒有機會閱讀這本典籍之前，就搶先翻看部分內容。是不是這樣？”
“嗯，”謝頓試圖避免顯露愧色，“也許是吧，即使友誼也該適可而止。這是我的書，也是我的心理史學。”
“我同意，”鐸絲說，“而且我答應你，我們不會為這點爭吵。對了，剛才你正想說什麽，結果被我給打斷了，記得嗎？”
謝頓很快想了一下：“不記得。”
在黑暗中，他想到的隻是那本典籍，並未將心思放在那個毛手毛腳的故事上。事實上，他幾乎已經忘光了——至少在意識的層麵如此。
48
鐸絲·凡納比裏半夜醒來，她的計時帶告訴她夜晚隻過了一半。由於沒有聽到謝頓的鼾聲，她可以斷定他的便床是空的。倘若他未曾離開這間寓所，他就一定在浴室裏麵。
她輕輕敲了敲門，柔聲說道：“哈裏？’’
他以心不在焉的口氣應道：“進來吧。”於是她走了進去。
馬桶蓋是放下來的，謝頓坐在上麵，那本典籍攤在膝蓋上。“我正在閱讀。”
他這句話其實多此一舉。
“是啊，我看得出來。可是為什麽呢？”
“我睡不著，真抱歉。”
“可是為什麽要在這裏讀呢？”
“如果我打開房間的燈，會把你驚醒。”
“你確定這本典籍不能自我照明嗎？”
“十分確定。當雨點四三講述它的功能時，她從未提到照明裝置。此外，我想那樣會消耗太多能量，使電池在這本典籍的壽命終結前結束。”他的口氣聽來並不滿意。
鐸絲說：“那麽，你現在可以出去。我要用這個地方。”
當她出來的時候，發現他正盤腿坐在自己的便床上，仍然在專心閱讀，而整個房間大放光明。
她說：“你看來不太高興，這本典籍使你失望嗎？”
他抬起頭來，眨眨著眼睛望著她：“是的，的確如此。我能利用的時間不多，隻好隨意翻閱，我的時間隻夠這樣做。這東西簡直是一部百科全書，索引幾乎全是人名和地名，對我根本沒什麽用。它完全未提到銀河帝國或前帝國時代的眾王國：記載的幾乎全是單一世界的曆史。根據我讀到的部分分析，它的內容全是無休無止的內政議題。”
“或許你低估了它的年代。它記述的說不定的確是隻有一個世界的時期……隻有一個有人的世界。”
“沒錯，我知道。”謝頓顯得有點不耐煩，“其實那正是我想要的——隻要我能確定那是史實，而不是傳說。我懷疑這點，我不安隻為相信而相信。”
鐸絲說：“嗯，有關單一世界起源的說法，近來實在流傳其廣。分布於整個銀河的人類屬於單一物種，所以必定源自某個角落——至少，這是目前最流行的觀點。同樣的物種，不可能獨立起源於許多不同的世界。”
“但我一直看不出這個論證的必然性。”謝頓說，“如果人類當初起源於許多世界，分別屬於許多不同的物種，為什麽不能經由異種雜交，而形成一種居間的物種呢？”
“因為不同物種之間不能雜交，這點正是物種的定義。”
謝頓想了一會兒，然後聳聳肩，將它拋到腦後。“好啦，我把這個問題留給生物學家。”
“他們正是對地球假說最熱衷的一群人。”
“地球？這是他們對那個所謂起源世界的稱呼嗎？”
“這是最普遍的名字，不過我們無法知曉當初它叫什麽——假使真有個名字的話。至於它可能的位置，任何人都沒有絲毫線索。”
“地球！”謝頓撅著嘴說，“在我聽來好像渾球一樣。無論如何，如果這本書討論的是起源世界，我到現在都還沒找到它。那個名字怎麽寫？”
她告訴他之後，他便迅速查閱那本典籍。“你看，這個名字沒有列在索引裏麵，不論是那兩個字，還是任何合理的同義字。”
“真的？”
“他們的確隨口提到其他一些世界，不過沒寫出名字來。他們對其他世界好像都沒興趣，隻有對他們敘述的那個世界造成直接侵擾的世界例外——至少，我目前讀到的內容給我這種感覺。在某個地方，他們談論到‘第五十號’。我不知道他們是什麽意思，第五十位領袖？第五十個城市？在我看來似乎是第五十個世界。”
“他們有沒有提到自己世界的名字——這個似乎占據他們一切心思的世界？”
鐸絲問道：“如果他們不稱它地球，他們又管它叫什麽呢？”
“你該料想得到，他們管它叫‘本世界’或‘本行星’，有時則稱它‘最古世界’或‘黎明世界’，我猜後者帶有詩意的象征，但我不清楚其中的意思。我想我們得將這本典籍從頭到尾讀一遍，某些內容才會變得較有意義。”他帶著幾分煩惱的表情，低頭望著手中的典籍。“不過，那將花上很長一段時問，而我不確定讀完後會不會找到答案。”
鐸絲歎了一口氣：“我很遺憾，哈裏。你的口氣聽來十分失望。”
“那是因為我真的很失望。不過，這是我自己的錯，我不該讓自己抱太大期望——啊，我想起來了，在某一處他們稱他們的世界為‘奧羅拉’。”
“奧羅拉？”鐸絲揚起眉毛。
“聽來像是一個專有名詞，據我所知，它沒有任何其他含意。你懂它的意思嗎，鐸絲？”
“奧羅拉——”鐸絲一麵想，一麵露出些許凝重的神色。“在銀河帝國的整個曆史中，甚至在它的發展階段，我都不敢說聽過哪個行星叫這個名字。但是，我不會裝作知道兩千五百萬個世界的每一個名字。我們可以在大學圖書館查一下——假如我們還有機會回斯璀璘。在麥曲生這裏，想找圖書館是徒勞無功的事。我總有一種感覺，他們所有的知識都在這本典籍中，若是什麽東西不在裏麵，他們就不會有興趣。”
謝頓打了一個哈欠：“我想你是對的。無論如何，再讀下去也沒什麽用，而我懷疑我的眼睛還能睜多久。你不介意我把燈關了吧？”
“當然不介意，哈裏。我們早上還可以睡晚一點。”
在接下來的黑暗中，謝頓輕聲說道：“當然，他們的記述有些實在荒謬。比方說，他們提到在他們的世界上，平均壽命介於三至四個世紀之間。”
“世紀？”
“沒錯，他們不用年來計算年齡，而是以百年為單位。這給人一種詭異的感覺，因為不論他們提到什麽古怪的事物，敘述口吻都顯得稀鬆平常，使人幾乎要信以為真。”
“假如你覺得自己幾乎要信以為真，那麽你就應該了解，許多有關原始起源的傳說，都假設早期領袖人物擁有數倍於現代人的壽命。他們被刻畫成具有不可思議的神勇，你想，配以超長的壽命似乎是很自然的事。”
“是這樣的嗎？”激頓又打了一個哈欠。
“是的。而治療重度冤大頭症的方法就是趕緊睡個好覺，等明天再來想這些問題。”
謝頓靜默下來，忽而想到：如果要了解整個銀河的人類。超長的壽命或許正是基本必要條件。剛想到這裏，他便進入了夢鄉。
49
早上，謝頓覺得心情輕鬆、神清氣爽，急著想要繼續研究那本典籍。他對鐸絲說：“你認為雨點姐妹有多大年紀？”
“我不知道，二十……二十二？”
“嗯，假設他們真能活三四個世紀……”
“哈裏，那太荒謬了。”
“我是說假設。在數學中，我們一天到晚在說‘假設’，看看是否會導致什麽明顯的錯誤，或是自相矛盾的結果。倍增的壽命幾乎確定意味著倍增的發育期，她們可能看來二十出頭，實際上已經六十幾歲。”
“你可以試著問問她們幾歲。”
“她們很可能會說謊。”
“那就查查她們的出生證明。”
謝頓露出一絲苦笑：“我隨便你賭什麽都可以——和你在幹草堆打滾，如果你願意。我賭她們會聲稱沒有那種記錄，即使有的話，她們也會堅持那些記錄不能對外族人曝光？”
“不賭。”鐸絲說，“假如這是真的，那麽試圖對她們的年齡做任何假設都沒用。”
“噢，不。你想想，如果麥曲生人擁有超長的壽命，長達普通人類的四五倍，他們就不太可能生育太多子女，否則會使他們的人口劇增？你該記得，日主說過不能讓人口增加之類的話，而且還憤憤地連忙住口。”
鐸絲說：“你想說什麽？”
“當我和雨點四三在一起的時候，始終沒見到小孩。”
“在微生農場？”
“對。”
“你指望那裏會有小孩嗎？昨天我和雨點四五在商店購物，還經過一些居住層。我向你保證，我看見許多各種年齡的兒童，包括嬰兒在內，為數還真不少。”
“啊。”謝頓露出懊惱的表情，“那麽這就代表他們不可能享有超長壽命。”
鐸絲說：“根據你的推論方式，我會說絕無可能。你原來以為有可能嗎？”
“不，並不認真。可是話說回來，你也不能封閉自己的心靈，僅僅做出了一些假設，而不利用各種方法一一檢驗。”
“假如你碰到表麵看來荒謬絕倫的事，都要停下來細究一番，也會浪費很多時間。”
“有些事情表麵看來似乎荒謬，事實卻不然。這倒提醒了我，你是曆史學家，在你的研究工作中，曾經碰到一種稱為‘機仆’的對象或現象嗎？”
“啊！現在你又轉到另一個傳說，而且是非常熱門的一個。許多世界都猜想史前時代有人形機器存在，它們通稱為機仆。有關機仆的故事也許最初都源自同一個傳說，因為大意都一樣。機仆是人類發明的，後來，它們的數量和能力都增長到近乎超人的地步。它們威脅到人類，最後被人類盡數毀滅。在每個傳說中，毀滅行動都發生於真實曆史記錄早已無可考據的年代。我們通常覺得這個故事隻是一種意象，代表人類從一個或數個源頭母星開始向外擴張、探索整個銀河時所麵臨的風險和危險。他們必定始終懷有一種恐懼，擔心會遇到其他的——而且是超人的智慧生靈。”
“或許他們的確至少碰過一次，才會衍生出這個傳說。”
“隻不過在人類居住的世界上，都沒有任何‘前人類’或‘非人類’智慧生靈的記錄或遺跡。”
“可是為什麽要叫機仆呢？這個名字有任何意義嗎？”
“據我所知並沒有，但它和一般常聽到的‘機器人’是同義詞。”
“機器人！哼，他們為什麽不這樣說？”
“因為在講述占老傳說時，人們喜歡使用古典詞匯來營造氣氛。對了，你為什麽要問這些？”
“因為在這本古老的麥曲生典籍中，他們就捉到了機仆，而且還有極佳的評價。聽我說，鐸絲，你今天下午不是又要跟雨點四五出去嗎？”
“原則上是——如果她現身。”
“你能不能問她一些問題，試圖從她口中套出答案？”
“我可以試試，哪些問題？”
“我想要問出來——以盡可能技巧的方式——麥曲生有沒有哪座建築是意義特別重大的，是和過去息息相關的，是具有某種神話價值的，是可以……”
鐸絲打斷了他的話，她壓抑著笑意說：“我想你試圖問的問題，是麥曲生有沒有一座寺廟。”
謝頓不可避免地露出茫然的表情：“寺廟是什麽？”
“另一個起源不明的古老詞匯。它意味著你問及的所有事物——重大意義、過去、神話。很好，我會問她。然而，這種事正是她們可能感到難以啟齒的。當然，我是指對外族人而言。”
“縱然如此，還是試試吧。”
【上冊完】
不幸的是，他所發表的著作皆未指出那究竟是什麽“故事”，各種臆測（為數眾多）則全是捕風捉影。它一直是有關謝頓生平許多有趣的謎之一。
——《銀河百科全書）
45
雨點四三瞪著謝頓，眼睛睜得老大，呼吸十分沉重。
“我不能留在這裏。”她說。
謝頓四下望了望。“沒有人會打擾我們，就連那個給我們美食的兄弟也沒說我們什麽，他似乎將我們當成一對完全普通的夫妻。”
“那是因為我們沒有任何不尋常的地方——當時光線暗淡；當時你壓低聲音使外族口音不太明顯；還有當時我表現得很冷靜。可是現在……”她的聲音開始變得嘶啞。
“現在怎麽樣？”
“我既焦慮又緊張，我在……流汗。”
“誰會注意到呢？放輕鬆，冷靜下來。”
“我在這罩不能放輕鬆。當我可能引起注意時，我無法冷靜下來。”
“那麽，我們能到哪兒去？”
“附近有些供人休憩的小屋。我曾在這裏工作，我知道。”
她快步向前走，謝頓緊跟在後。他們爬上一個小坡道，若是沒有她帶路，在昏黃的光線下，他不可能會注意到這條小路。在坡道之上，有一長列相互間隔很遠的門。
“最後那一間，”她低聲說道，“如果沒人的話。”
那間果然是空的。一個發亮的矩形小板映出“無人使用”幾個字，而且門隻是微掩著。
雨點四三迅速四下張望，示意謝頓進去，接著自己也走了進來。當她關上門的時候，屋頂的一盞小燈瞬即照亮鬥室。
謝頓說：“有沒有辦法讓門上標誌顯示有人使用這間小屋？”
“門一關上燈就會亮，標誌也會自動切換。”雨點四三說。
謝頓可以感到空氣在輕柔地循環，還帶著一種微弱的風聲。然而在川陀上，哪裏又聽不到、覺不著這種永不止息的聲音呢？
這個房間並不大，卻擺了一張具有硬實床墊的便床，上麵的床單顯然相當清潔。此外還有一把椅子、一張桌子、一台小型冰箱，以及看來像是密封熱板的東西，那或許是個小型食物加熱器。
雨點四三坐到椅子上，將上身挺得筆直，顯然在企圖強迫自己放鬆。
謝頓不知道該坐哪裏，隻好繼續站著。直到她有點不耐煩地做了個手勢，他才順從地坐到便床上。
雨點四三仿佛自言自語般輕聲說道：“如果有人知道我曾和一名男子關在這裏.即使隻是個外族男子，我也注定將被驅逐出境。”
謝頓急忙站起來：“那我們別待在這裏。”
“坐下，我在這種心情之下不能出去。剛才你一直在問有關宗教的事，你究竟在找什麽？”
謝頓覺得她完全變了一個人，被動與順從都已消失無蹤。麵對一名男性她不再害羞，也不再畏縮不前。此時，她正眯起眼睛瞪著他。
“我告訴過你，我尋找的是知識。我是一名學者，追求知識是我的專業和渴望。我尤其想要了解人，所以我想學習曆史。在許多世界上，古代曆史記錄——真正的古代曆史記錄，都已變質為神話和傳說，多半成了宗教信仰或超自然論的一部分。但麥曲生如果沒有宗教，那麽……”
“我說過我們有曆史。”
謝頓說：“你說了兩次你們擁有曆史，它有多古老？”
“上溯至兩萬年前。”
“真的嗎？讓我們坦白說吧，它究竟是真實的曆史，還是已經退化成傳說的東西？”
“當然是真實的曆史。”
謝頓正想問她如何能判斷，卻臨時打消了這個念頭。曆史真有可能上溯兩萬年而仍舊真實可信嗎？他自己不是曆史學家，所以必須問問鐸絲。
可是他有一種強烈的感覺，那就是在每個世界上，最早期的曆史都是一堆大雜燴，充滿了說教式的英雄事跡與迷你劇本，隻可視為一種道德劇，不能太過當真。赫利肯的情形當然如此，但你很難找到一個不深信那些傳說、不堅持它們全是真實曆史的赫利肯人。他們就連完全荒誕的故事照樣深信不誤，例如人類在首次探勘赫利肯時，遇到危險的巨型飛行爬蟲——雖然在人類曾探勘與殖民的所有世界上，都從未發現任何土生土長的、類似飛行爬蟲的動物。
不過他隻是問：“這個曆史是如何開始的？”
雨點四三雙眼露出恍惚的目光，並未聚焦在謝頓或小屋中任何一樣東西上。她說：“它開始於某個世界，我們的世界，唯一的世界。”
“唯一的世界？”（謝頓想起夫銘提過有關人類起源於單一世界的傳說。）
“唯一的世界。後來又有了其他世界，但我們的世界是第一個。唯一的世界，上麵有生存的空間，有露天的空氣，萬物皆享有一席之地，有肥沃的田園，有友善的人家，有熱情的人們。前後數千年的時間，我們一直住在那裏，後來我們不得不離開，開始四處東躲西藏，直到一些人在川陀的一角找到容身之地。我們在此學會栽種食糧，為我們帶來了一點自由。而在麥曲生這裏，我們現在擁有自己的生活方式——以及我們自己的夢想。”
“你們的曆史詳細記載了那個起源世界？那個唯一的世界？”
“喔，沒錯，全部記在一本書裏。這本書大家都有，我們每一個人都有。我們隨時隨地隨身攜帶，這樣一來，任何人時時刻刻都能翻閱，以便牢記我們現在是什麽人、過去是什麽人，並且下定決心，總有一天會收複我們的世界。”
“你知道這個世界在哪裏，現在上麵住著什麽人嗎？”
雨點四三遲疑了一下，然後猛力搖了搖頭：“我們不知道，但總有一天我們會找到答案。”
“你現在就帶著這本書嗎？”
“當然。”
“我可以看看嗎？”
雨點四三的臉上緩緩掠過一陣笑容：“所以那就是你要的，”她說，“當你要求由我獨自帶你參觀微生農場時，我就知道你在打什麽東西的主意。”她似乎有點尷尬，“但我沒想到是為了這本典籍：”
“這是我唯一想要的，”謝頓一本正經地說，“我心裏真的沒打別的主意。如果你帶我到這裏來，是由於你以為……”
她沒讓他把話說完：“可是我們已經來到這裏，你到底是想還是不想要這本典籍？”
“你願意讓我看嗎？”
“有一個條件。”
謝頓愣了一下。若是自己將這位姐妹的心理防線解除得過了頭，他就得衡量導致嚴重後果的可能性。“什麽條件？”他問。
雨點四三將舌頭輕輕伸出來，迅速舔了一下嘴唇。然後，她以帶著明顯戰粟的聲音說：“你得脫掉你的人皮帽。”
46
哈裏·謝頓茫然地凝視著雨點四三。有好一會兒，他根本不明白她究竟在說什麽，因為他忘記自己戴著一頂人皮帽。
然後，他將一隻手放到頭上，才意識到自己戴著那頂帽子。它的表麵光滑，但他能感覺到下麵頭發產生的輕微彈性。那並不太明顯，畢竟他的發質纖細，而且不怎麽濃密。
他一麵摸著頭，一麵說：“為什麽？”
“因為我要你這麽做；因為如果你想看典籍，這就是交換條件。”
他說：“好吧，如果你真要我這麽做。”他開始動手摸索帽緣，準備將人皮帽剝掉。
但她卻說：“不，讓我來，我來幫你脫。”她以渴盼的眼神望著他。
謝頓將雙手放在膝蓋上：“那就來吧。”
這位姐妹迅速起身，跟他並排坐到便床上。她慢慢地、仔細地將他耳前的人皮帽撕開，同時又舔了舔嘴唇。當她將他的前額部分弄鬆，並將人皮帽向上掀的時候，她開始大口喘氣。然後人皮帽便被摘下，謝頓的頭發在解除束縛之後，似乎因為欣慶而微微抖動了一下。
他不安地說道：“我的頭發一直悶在人皮帽下麵，也許會使我的頭皮出汗。要是這樣的話，我的頭發就會有點潮濕。”
他舉起一隻手，好像是要檢查一下。她卻將他的手抓住，並且將它拉開。“我來做這件事，”她說，“這是條件的一部分。”
她的手指緩緩地、遲疑地觸到他的頭發，又趕緊縮回去。然後，她再次伸出手，並以非常輕柔的動作撫摸著。
“是幹的，”她說.“摸起來感覺……很好。”
“你以前曾摸過頭部毛發嗎？”
“偶爾，不過都是小孩子的，這個……不一樣。”她再度開始撫摸。
“哪裏不一樣？”即使處於這種尷尬情境中，謝頓的好奇心仍毫不退讓。
“我說不出來，就是……不一樣。”過了一會兒，他問：“你摸夠了嗎？”
“沒有，別催我。你能隨心所欲讓它們朝任何方向趴下嗎？”
“並不盡然，它們有個自然的服帖的方向。我需要一把梳子才行，而我身上並沒有。”
“梳子？”
“一種具有好些分叉的東西……啊，就像一把叉子……但是分叉多得多，而且多少柔軟些。”
“能用手指嗎？”她一麵說，一麵用她的手指梳過他的頭發。
他說：“馬馬虎虎，效果不是很好。”
“後麵的硬一點。”
“那裏的頭發比較短。”
雨點四三似乎想起什麽事：“眉毛，”她說，“是這樣叫的嗎？”她摘下那兩條遮帶，手指沿著眉毛構成的輕微弧度逆向撫過。
“感覺很好。”說完她發出了一陣高亢的笑聲，幾乎可以跟她妹妹的笑聲媲美。“真可愛。”
謝頓不太耐煩地說：“這個條件還有沒有包含其他部分？”
在相當暗淡的光線下，雨點四三仿佛在考慮一個肯定的回答，但她什麽也沒說。反之，她突然縮回手去，再將雙手舉到鼻尖。謝頓納悶她究竟想聞些什麽。
“多麽奇特，”她說，“我可以……可以改天再來一次嗎？”
謝頓硬著頭皮答道：“如果你將典籍多借我幾天，讓我有充分的時間研究，那麽或許可以。”
雨點四三將手伸進裰服的一個隙縫，謝頓過去從未注意到它的存在。她從一隱藏式內袋中，取出一本由某種又硬又韌的質料裝訂封麵的書。
謝頓接了過來，盡量控製住內心的興奮。
當謝頓調整人皮帽，將頭發重新遮起之際，雨點四三再度把雙手舉到鼻尖，接著又伸出舌頭，很輕、很快地舔了下指頭。
47
“摸你的頭發？”鐸絲·凡納比裏一麵說，一麵望著謝頓的頭發，仿佛她自己也想摸一下。
謝頓稍微避開一步：“拜托別這樣，那女人表現得好像有些性變態。”
“從她的角度而言，我想應該就是。你自己沒有從中得到樂趣嗎？”
“樂趣？它使我全身起雞皮疙瘩。當她終於停手之後，我才能繼續呼吸。我本來還一直擔心，她會再提出什麽樣的條件？”
鐸絲哈哈大笑：“你怕她會強迫你發生性關係——還是你內心正期待如此？”
“我向你保證我沒那麽想，我隻是想要那本典籍。”
此刻他們在自己的房間裏，鐸絲打開了她的電磁場扭曲器，以確保不會有人偷聽到他們的談話。
麥曲生的夜晚即將降臨。謝頓早已脫下人皮帽與裰服，也已經洗過澡。洗澡時他特別注意自己的頭發，總共衝洗了兩次。現住他坐在他的便床上，穿著一件輕薄的睡衣，那是他在衣櫥裏找到的。
鐸絲的雙眼骨碌碌地亂轉：“她知不知道你的胸部也有毛？”
“當時我就在祈禱她不會想到這一點。”
“可憐的哈裏。你該知道，這些都是絕對自然的。如果我和一位兄弟單獨相處，我也可能有類似的麻煩。我確信還要更糟，因為他會相信——從麥曲生這種社會結構看來——我身為女性，一定會服從他的命令，絕不會有任何遲疑或異議。”
“不，鐸絲。你或許認為這是絕對自然的事，可是你沒親身經曆過。當時，那可憐的女人處於高度性興奮的狀態。她所有的感官全用上了……不但聞她的手指，還伸舌頭來舔。如果她能聽見頭發生長的聲音，她也會貪婪地專心傾聽。”
“但那正是我所謂的‘自然’，任何遭禁的事物都會產生性吸引力。如果你生活在一個婦女隨時袒胸的社會，你會不會對女性的乳房特別感興趣？”
“我想我可能會。”
“假如它們總是被遮起來，就像在人多數社會一樣，難道你不會更感興趣嗎？
“聽著，讓我告訴你一件我親身的經曆。當時，我是在母星錫納的一個湖濱度假勝地……我猜你們赫利肯也有度假勝地，例如沙灘之類的地方。”
“當然有，”謝頓有些惱火，“你把赫利肯想成什麽？一個隻有山脈和岩石，隻有井水可以喝的世界？”
“我無意冒犯，哈裏，隻是要確定你能了解故事的背景。在錫納的沙灘上，我們很不在意穿些什麽……或是不穿什麽。”
“裸體沙灘？”
“也沒到那種程度，不過我想，假如有人把衣服全部脫掉，別人也不會多說什麽。習慣上的穿著是得體的下限，但我必須承認，我們心目中的得體，並未留下什麽想象空間。”
謝頓說：“在赫利肯，我們對得體的標準多少要高一點。”
“沒錯，從你對我的謹慎態度就能看得出來，可是各個世界總有個別差異。言歸正傳，有一次，我正坐在湖濱的沙灘上，一名年輕男子走了過來，當天稍早的時候，我曾和他講過幾句話。他是個舉止得體的人，我不覺得他有什麽不對勁。他坐上我的椅子扶手，將他的右手放在我的左大腿上，以便穩住他的身子。當然，我的大腿裸露在外。
“我們聊了大約一分半鍾之後，他以頑皮的口氣說：‘我坐在這裏。你幾乎不認識我，但我覺得將手放在你大腿上，似乎是一件很自然的事。非但如此，你好像也感到它很自然，因為你似乎不介意讓它留在那裏。’
“直到那個時候，我才真正注意到他的手在我的大腿上。裸露在大庭廣眾之下的肌膚，多少喪失一些性的本質。正如我剛才所說，關鍵在於不讓人看見的部分。
“那年輕男子也察覺到速一點，因為他繼續說：‘但我若是在比較正式的場合遇到你，你穿著一件禮服，那你做夢也不會想到讓我掀起你的禮服，將手放在你大腿上一模一樣的位置。’
“我哈哈大笑，然後我們繼續聊了些別的。當然，由於我已注意到他的手放在哪裏，那年輕人感到再讓它留在那兒並不妥當，所以把手移開了。
“當天晚上用餐時，我打扮得較平常更為用心。那個場合不需要特別講究穿著，我卻穿得比餐廳中其他女士都正式。我找到那個年輕人，他坐在其中一個餐桌旁。我走過去，向他打個招呼，然後說：‘我現在穿著一什禮服，但裏麵的左腿是赤裸的。我準許你把我的禮服掀起來，將你的手放在我的左大腿、你早先所放的那個位置上。’
“他試了一下——這點我不得不佩服他。每個人都盯著我們看。我不會阻止他，我也確定沒有別人會阻止他，他卻沒法讓自己真的那麽做。當時的場合不比白天更為公開，而且在場的是同樣一批人。采取主動的顯然是我，我絕不會反對，但他就是不能讓自己逾矩。當天下午讓他能毛手毛腳的條件，到了晚上不再存在，這要比任何邏輯意義更為重大。”
謝頓說：“要是我就會把手放在你的大腿上。”
“你確定嗎？”
“絕對確定。”
“即使你們對於沙灘穿著的得體標準比我們高？”
“沒錯。”
鐸絲坐到她的便床上，然後躺下來，以雙手墊著頭部。“所以說，雖然我穿著一件晚禮服，裏麵幾乎沒穿，也不會帶給你特別的困擾。”
“我不會特別震驚。至於困擾嘛，要看這個詞怎樣定義。我當然曉得你如何穿著。”
“嗯，假如我們將被關在這裏一段時間，我們必須學習如何漠視這種事。”
“或者善加利用。”謝頓咧嘴笑了笑，“而且我喜歡你的頭發，看了一整天光頭的你，我喜歡你的頭發。”
“唉，不要摸，我還沒洗頭。”她將眼睛半閉起來，“這很有趣，你將正式和非正式的莊重層麵分了開來。你這話顯示，赫利肯在非正式層麵比錫納更莊重，在正式層麵則沒那麽莊重。對不對？”
“事實上，你隻講到那個將手放在你大腿上的年輕人，以及我們自已而已。我們兩個能代表多少錫納人和赫利肯人，我可不敢說。隨便想也能知道，兩個世界上都有些循規蹈矩的君子，也有些粗魯無禮的家夥。”
“我們是在談論社會壓力。我不算是真正的銀河遊客，但我必須投注許多心力在社會史上。比方說，狄羅德行星曾有過一段時期，未婚性行為是絕對自由的，未婚者可擁有多個性伴侶，公開性行為隻有在阻礙交通時才會引起反感。然而一旦結婚之後，雙方就會絕對遵守一夫一妻製。他們的理論是先讓一個人實現所有的幻想，這個人就能定下心來麵對嚴肅的生活。”
“有用嗎？”
“大約三百年前就終止了，不過我的一些同事說，那是其他數個世界對它施壓的結果，因為有太多觀光客被狄羅德吸引過去。別忘了，還有銀河社會整體壓力這種東西。”
“或許應該是經濟壓力——就這個例子而言。”
“或許吧。此外，即使我不是個銀河遊客，但我常年待在大學裏，所以仍有機會研究社會壓力。我能遇到來自川陀裏裏外外、許許多多地方的人，而在社會科學係所裏，深受喜愛的消遣之一就是比較各種社會壓力。
“比方說在麥曲生這裏，我有一個印象，性受到嚴格的控製，隻有在最苛刻的規範下才被允許，而且實施得一定比想象中嚴格，因為從來沒有任何人討論；但在斯璀璘區，人們也從不討論性話題，而它並未受到譴責；我曾在堅納特區進行過一周的研究，該區的人無休無止地談論性話題，但唯一的目的隻是為了譴責。我認為川陀的任何兩個區——或是川陀之外的任何兩個世界——對性的態度都不會完全一樣。”
謝頓說：“你知道你這話聽來像是在說什麽嗎？它好像……”
鐸絲說：“我來告訴你它像什麽。我們談論的這些有關性的話題，使我認清一件事：我不會再讓你離開我的視線。”
“什麽？”
“我兩次讓你單獨行動，第一次出於我自己的誤判，第二次則因為你出言恫嚇；兩次顯然都是錯誤的決定。你自己知道第一次發生了什麽事。”
謝頓憤慨地說：“沒錯，可是第二次什麽意外也沒發生。”
“你差點惹上天大的麻煩。假如你和這位姐妹沉迷於性遊戲時被逮個正著，那還得了？”
“那不是性——”
“你自己說過，她當時處於高度性興奮的狀態。”
“可是——”
“這是不對的，請把這點裝進你的腦袋，哈裏。從現在起，你到哪裏我就跟到哪裏。”
“聽著，”謝頓以冰冷的口吻說，“我的目的是找出麥曲生的曆史，而所謂和一位姐妹玩性遊戲的結果，是我得到了一本書——那本典籍。”
“典籍！是啊，有一本典籍，讓我們看看吧。”
謝頓將它取出來，鐸絲若有所思地拿在手中掂了掂。
她說：“它對我們也許沒什麽用，哈裏。看來它好像跟我見過的投影機都不相容，這就代表你得找一台麥曲生投影機。這樣一來，他們便會想要知道你要它做什麽，然後他們勢必發現你擁有這本典籍，就一定會從你手中將它搶回去。”
謝頓微微一笑：“如果你的假設全部正確，鐸絲，那麽你的結論無懈可擊。仉它剛巧不是你所想的那種書，並不需要使用投影機。它的內容印在許多書頁上，可以一頁一頁翻閱，這些雨點四三都對我解釋過了。”
“一本印刷書！”很難判斷鐸絲究竟是震驚或者是高興，“那是石器時代的古物。”
“它的確是前帝國時代之前的產物，”謝頓說，“但也有後來添加的部分。你曾經見過印刷書嗎？”
“當然見過，哈裏，你忘了我是曆史學家？”
“啊，但是像這本嗎？”
他將典籍遞過去。鐸絲笑著將它打開，再翻到另一頁，接著從頭到尾迅速翻了一遍。“是空白的。”她說。
“應該說看來是空白的。麥曲生人是頑固的原始主義者，但並非完全如此。他們會固守原始的精髓，可是不反對為了增加便利，而利用現代科技進行改良，誰知道呢？”
“或許是吧，哈裏，不過我不懂你在說什麽。”
“這些書頁不是空白的，上麵都有縮微印刷字體。來，還給我。如果我按下封麵內緣的這個小球——看！”
翻開的那頁突然浮現出印刷字體，字體一行行緩緩向上移動。
謝頓說：“你隻要前後稍微扭動這個小球，就可以調節上移的快慢，以配合你自己的閱讀速率。當本頁的字跡達到下限，也就是說，當你讀到底端那一行的時候，它們就會猛然下落，然後自動關掉。這時，你就該翻到下一頁。”
“發揮這些功能的能量從哪裏來？”
“裏麵封裝著一個微融合電池，它和這本書的壽命一樣長。”
“那麽當電用完了……”
“你就得丟掉這本書——或許還等不到電用完，你就會因為書磨損得太厲害，不得不把它丟了。新書隨換隨有——你永遠不必更換電池。”
鐸絲再次接過那本典籍，從各個角對觀察它：“我必須承認，我從來沒聽說過像這樣的書。”
“我也沒有。一般而苦，銀河早已躍過這個階段，進入了視訊科技，以致略過了這個可能性。”
“這正是視訊啊。”
“沒錯，但它缺乏正統視訊的效果。不過這種形式的書自有其優點，它比普通視訊書籍的容量大許多倍。”
鐸絲說：“開關在哪裏？啊，讓我看看自己會不會操作。”她信手翻開一頁，並將印刷字體設定成上移。
然後她又說：“隻怕這對你不會有任何用處，哈裏，它是前銀河時代的。我不是指這本書，我指的是印刷字體……是它的語言文字。”
“你讀得懂嗎，鐸絲？身為曆史學家……
“身為曆史學家，我習慣於接觸古代語文，但總有個限度。這對我而言實住太古老，我能在某些字句中認出幾個字，卻不足以派上用場。”
“好，”謝頓說，“如果它真的夠古老，就一定會有用。”
“你讀不懂就沒用。”
“我讀得懂，”謝頓說，“它是雙語的。你不會以為雨點四三能讀古代手稿吧，對不對？”
“假若她受過良好教育，又有何不可？”
“因為我懷疑麥曲生女性接受的教育不會超過家事的範疇。某些較有學問的人應該讀得懂，但其他人都需要銀河標準語的譯本。”他按下另一個小球，“這樣就行了。”
印刷字體立刻變作銀河標準語文。
“好極了！，‘鐸絲讚歎道。
“我們可以向這些麥曲生人學習一些事物，但我們沒有這麽做。”
“因為我們不知道啊。”
“我無法相信這點。現在我知道，而你也知道了。一定會有外人偶爾來到麥曲生，為了商業或政治目的，否則不會有許多人皮帽隨時備用。所以每隔一段時間，總會有人瞥見這種印刷書，而且目睹它的運作。可是，它也許被當成稀奇但不值得深入研究的東西，而被那些人拋到腦後，隻因它是麥曲生的產品。”
“但它真值得研究嗎？”
“當然，每樣東西都值得，或者說應該值得。夫銘也許會將對這些書漠不關心的現象，視為帝國正在哀落的一項征兆。”
他舉起那本典籍，帶著一股興奮說道：“可是我有好奇心，我會閱讀這玩意，它或許會將我推向心理史學的正道。”
“希望如此，”鐸絲說，“但你若肯接受我的勸告，就該先睡一覺，等明早神清氣爽時再來研究。假如你一直對著它打瞌睡，那是不可能學到什麽的。”
謝頓遲疑了一下，然後說：“你可真有母性啊！”
“我是在照顧你。”
“可是我的母親在赫利肯活得好好的，我寧願你做我的朋友。”
“至於這點嘛，我第一次見到你的時候，就已經是你的朋友了。”
她衝著他微笑，謝頓卻猶豫起來，仿佛不確定應該怎樣回答才算妥當。最後他說：“那我就接受你的勸告——一位朋友的勸告，先睡一覺再說。”
他的動作像是要將典籍放在兩床之間的小桌上，遲疑一會兒之後，他又轉過身來，將它放在自己的枕頭底下。
鐸絲·凡納比裏輕輕笑再聲來：“我想你是怕我會整夜不睡，在你沒有機會閱讀這本典籍之前，就搶先翻看部分內容。是不是這樣？”
“嗯，”謝頓試圖避免顯露愧色，“也許是吧，即使友誼也該適可而止。這是我的書，也是我的心理史學。”
“我同意，”鐸絲說，“而且我答應你，我們不會為這點爭吵。對了，剛才你正想說什麽，結果被我給打斷了，記得嗎？”
謝頓很快想了一下：“不記得。”
在黑暗中，他想到的隻是那本典籍，並未將心思放在那個毛手毛腳的故事上。事實上，他幾乎已經忘光了——至少在意識的層麵如此。
48
鐸絲·凡納比裏半夜醒來，她的計時帶告訴她夜晚隻過了一半。由於沒有聽到謝頓的鼾聲，她可以斷定他的便床是空的。倘若他未曾離開這間寓所，他就一定在浴室裏麵。
她輕輕敲了敲門，柔聲說道：“哈裏？’’
他以心不在焉的口氣應道：“進來吧。”於是她走了進去。
馬桶蓋是放下來的，謝頓坐在上麵，那本典籍攤在膝蓋上。“我正在閱讀。”
他這句話其實多此一舉。
“是啊，我看得出來。可是為什麽呢？”
“我睡不著，真抱歉。”
“可是為什麽要在這裏讀呢？”
“如果我打開房間的燈，會把你驚醒。”
“你確定這本典籍不能自我照明嗎？”
“十分確定。當雨點四三講述它的功能時，她從未提到照明裝置。此外，我想那樣會消耗太多能量，使電池在這本典籍的壽命終結前結束。”他的口氣聽來並不滿意。
鐸絲說：“那麽，你現在可以出去。我要用這個地方。”
當她出來的時候，發現他正盤腿坐在自己的便床上，仍然在專心閱讀，而整個房間大放光明。
她說：“你看來不太高興，這本典籍使你失望嗎？”
他抬起頭來，眨眨著眼睛望著她：“是的，的確如此。我能利用的時間不多，隻好隨意翻閱，我的時間隻夠這樣做。這東西簡直是一部百科全書，索引幾乎全是人名和地名，對我根本沒什麽用。它完全未提到銀河帝國或前帝國時代的眾王國：記載的幾乎全是單一世界的曆史。根據我讀到的部分分析，它的內容全是無休無止的內政議題。”
“或許你低估了它的年代。它記述的說不定的確是隻有一個世界的時期……隻有一個有人的世界。”
“沒錯，我知道。”謝頓顯得有點不耐煩，“其實那正是我想要的——隻要我能確定那是史實，而不是傳說。我懷疑這點，我不安隻為相信而相信。”
鐸絲說：“嗯，有關單一世界起源的說法，近來實在流傳其廣。分布於整個銀河的人類屬於單一物種，所以必定源自某個角落——至少，這是目前最流行的觀點。同樣的物種，不可能獨立起源於許多不同的世界。”
“但我一直看不出這個論證的必然性。”謝頓說，“如果人類當初起源於許多世界，分別屬於許多不同的物種，為什麽不能經由異種雜交，而形成一種居間的物種呢？”
“因為不同物種之間不能雜交，這點正是物種的定義。”
謝頓想了一會兒，然後聳聳肩，將它拋到腦後。“好啦，我把這個問題留給生物學家。”
“他們正是對地球假說最熱衷的一群人。”
“地球？這是他們對那個所謂起源世界的稱呼嗎？”
“這是最普遍的名字，不過我們無法知曉當初它叫什麽——假使真有個名字的話。至於它可能的位置，任何人都沒有絲毫線索。”
“地球！”謝頓撅著嘴說，“在我聽來好像渾球一樣。無論如何，如果這本書討論的是起源世界，我到現在都還沒找到它。那個名字怎麽寫？”
她告訴他之後，他便迅速查閱那本典籍。“你看，這個名字沒有列在索引裏麵，不論是那兩個字，還是任何合理的同義字。”
“真的？”
“他們的確隨口提到其他一些世界，不過沒寫出名字來。他們對其他世界好像都沒興趣，隻有對他們敘述的那個世界造成直接侵擾的世界例外——至少，我目前讀到的內容給我這種感覺。在某個地方，他們談論到‘第五十號’。我不知道他們是什麽意思，第五十位領袖？第五十個城市？在我看來似乎是第五十個世界。”
“他們有沒有提到自己世界的名字——這個似乎占據他們一切心思的世界？”
鐸絲問道：“如果他們不稱它地球，他們又管它叫什麽呢？”
“你該料想得到，他們管它叫‘本世界’或‘本行星’，有時則稱它‘最古世界’或‘黎明世界’，我猜後者帶有詩意的象征，但我不清楚其中的意思。我想我們得將這本典籍從頭到尾讀一遍，某些內容才會變得較有意義。”他帶著幾分煩惱的表情，低頭望著手中的典籍。“不過，那將花上很長一段時問，而我不確定讀完後會不會找到答案。”
鐸絲歎了一口氣：“我很遺憾，哈裏。你的口氣聽來十分失望。”
“那是因為我真的很失望。不過，這是我自己的錯，我不該讓自己抱太大期望——啊，我想起來了，在某一處他們稱他們的世界為‘奧羅拉’。”
“奧羅拉？”鐸絲揚起眉毛。
“聽來像是一個專有名詞，據我所知，它沒有任何其他含意。你懂它的意思嗎，鐸絲？”
“奧羅拉——”鐸絲一麵想，一麵露出些許凝重的神色。“在銀河帝國的整個曆史中，甚至在它的發展階段，我都不敢說聽過哪個行星叫這個名字。但是，我不會裝作知道兩千五百萬個世界的每一個名字。我們可以在大學圖書館查一下——假如我們還有機會回斯璀璘。在麥曲生這裏，想找圖書館是徒勞無功的事。我總有一種感覺，他們所有的知識都在這本典籍中，若是什麽東西不在裏麵，他們就不會有興趣。”
謝頓打了一個哈欠：“我想你是對的。無論如何，再讀下去也沒什麽用，而我懷疑我的眼睛還能睜多久。你不介意我把燈關了吧？”
“當然不介意，哈裏。我們早上還可以睡晚一點。”
在接下來的黑暗中，謝頓輕聲說道：“當然，他們的記述有些實在荒謬。比方說，他們提到在他們的世界上，平均壽命介於三至四個世紀之間。”
“世紀？”
“沒錯，他們不用年來計算年齡，而是以百年為單位。這給人一種詭異的感覺，因為不論他們提到什麽古怪的事物，敘述口吻都顯得稀鬆平常，使人幾乎要信以為真。”
“假如你覺得自己幾乎要信以為真，那麽你就應該了解，許多有關原始起源的傳說，都假設早期領袖人物擁有數倍於現代人的壽命。他們被刻畫成具有不可思議的神勇，你想，配以超長的壽命似乎是很自然的事。”
“是這樣的嗎？”激頓又打了一個哈欠。
“是的。而治療重度冤大頭症的方法就是趕緊睡個好覺，等明天再來想這些問題。”
謝頓靜默下來，忽而想到：如果要了解整個銀河的人類。超長的壽命或許正是基本必要條件。剛想到這裏，他便進入了夢鄉。
49
早上，謝頓覺得心情輕鬆、神清氣爽，急著想要繼續研究那本典籍。他對鐸絲說：“你認為雨點姐妹有多大年紀？”
“我不知道，二十……二十二？”
“嗯，假設他們真能活三四個世紀……”
“哈裏，那太荒謬了。”
“我是說假設。在數學中，我們一天到晚在說‘假設’，看看是否會導致什麽明顯的錯誤，或是自相矛盾的結果。倍增的壽命幾乎確定意味著倍增的發育期，她們可能看來二十出頭，實際上已經六十幾歲。”
“你可以試著問問她們幾歲。”
“她們很可能會說謊。”
“那就查查她們的出生證明。”
謝頓露出一絲苦笑：“我隨便你賭什麽都可以——和你在幹草堆打滾，如果你願意。我賭她們會聲稱沒有那種記錄，即使有的話，她們也會堅持那些記錄不能對外族人曝光？”
“不賭。”鐸絲說，“假如這是真的，那麽試圖對她們的年齡做任何假設都沒用。”
“噢，不。你想想，如果麥曲生人擁有超長的壽命，長達普通人類的四五倍，他們就不太可能生育太多子女，否則會使他們的人口劇增？你該記得，日主說過不能讓人口增加之類的話，而且還憤憤地連忙住口。”
鐸絲說：“你想說什麽？”
“當我和雨點四三在一起的時候，始終沒見到小孩。”
“在微生農場？”
“對。”
“你指望那裏會有小孩嗎？昨天我和雨點四五在商店購物，還經過一些居住層。我向你保證，我看見許多各種年齡的兒童，包括嬰兒在內，為數還真不少。”
“啊。”謝頓露出懊惱的表情，“那麽這就代表他們不可能享有超長壽命。”
鐸絲說：“根據你的推論方式，我會說絕無可能。你原來以為有可能嗎？”
“不，並不認真。可是話說回來，你也不能封閉自己的心靈，僅僅做出了一些假設，而不利用各種方法一一檢驗。”
“假如你碰到表麵看來荒謬絕倫的事，都要停下來細究一番，也會浪費很多時間。”
“有些事情表麵看來似乎荒謬，事實卻不然。這倒提醒了我，你是曆史學家，在你的研究工作中，曾經碰到一種稱為‘機仆’的對象或現象嗎？”
“啊！現在你又轉到另一個傳說，而且是非常熱門的一個。許多世界都猜想史前時代有人形機器存在，它們通稱為機仆。有關機仆的故事也許最初都源自同一個傳說，因為大意都一樣。機仆是人類發明的，後來，它們的數量和能力都增長到近乎超人的地步。它們威脅到人類，最後被人類盡數毀滅。在每個傳說中，毀滅行動都發生於真實曆史記錄早已無可考據的年代。我們通常覺得這個故事隻是一種意象，代表人類從一個或數個源頭母星開始向外擴張、探索整個銀河時所麵臨的風險和危險。他們必定始終懷有一種恐懼，擔心會遇到其他的——而且是超人的智慧生靈。”
“或許他們的確至少碰過一次，才會衍生出這個傳說。”
“隻不過在人類居住的世界上，都沒有任何‘前人類’或‘非人類’智慧生靈的記錄或遺跡。”
“可是為什麽要叫機仆呢？這個名字有任何意義嗎？”
“據我所知並沒有，但它和一般常聽到的‘機器人’是同義詞。”
“機器人！哼，他們為什麽不這樣說？”
“因為在講述占老傳說時，人們喜歡使用古典詞匯來營造氣氛。對了，你為什麽要問這些？”
“因為在這本古老的麥曲生典籍中，他們就捉到了機仆，而且還有極佳的評價。聽我說，鐸絲，你今天下午不是又要跟雨點四五出去嗎？”
“原則上是——如果她現身。”
“你能不能問她一些問題，試圖從她口中套出答案？”
“我可以試試，哪些問題？”
“我想要問出來——以盡可能技巧的方式——麥曲生有沒有哪座建築是意義特別重大的，是和過去息息相關的，是具有某種神話價值的，是可以……”
鐸絲打斷了他的話，她壓抑著笑意說：“我想你試圖問的問題，是麥曲生有沒有一座寺廟。”
謝頓不可避免地露出茫然的表情：“寺廟是什麽？”
“另一個起源不明的古老詞匯。它意味著你問及的所有事物——重大意義、過去、神話。很好，我會問她。然而，這種事正是她們可能感到難以啟齒的。當然，我是指對外族人而言。”
“縱然如此，還是試試吧。”
【上冊完】