麥曲生：……麥曲生的微生農場頗具傳奇色彩，但它們如今僅見於一些比喻中，諸如“如同麥曲生微生農場那般豐饒”，“有如麥曲生酵母那般美味’。雖然這類讚美比喻容易隨著時問而日趨誇張。
不過，“述亡期”的哈裏·謝頓曾造訪過這些微生農場，他回憶錄中相關記載，傾向於支持這個公認的看法……
——《銀河百科全書》
41
“真好吃！‘，謝頓爆發出一聲讚歎，“比灰雲帶來的好得多……”
鐸絲以中肯的態度說：“你別忘記灰雲的女人是在半夜臨時準備的。”她頓了一下，“我很希望他們會說‘妻子’。‘女人’聽來像一種附屬品，就像是‘我的房子’或‘我的袍子’一樣，絕對是貶抑的稱呼。”
“我知道，這的確令人氣憤，但他們可能會讓‘妻子’聽來也像一種附屬品。這是他們的生活方式，姐妹們似乎並不在意。你我犯不著對他們說教，要他們做任何改變——不管這些，你看到兩位姐妹如何烹飪了嗎？”
“看到了，她們已經盡量簡化所有過程了。我懷疑自己是否記得她們聽做的一切，可是她們堅持沒這個必要，我隻要會加熱便能應付。我推測那些麵包在烘焙過程中，曾經加入某種微生衍生物，不但讓麵團脹了起來.還使它帶有爽脆的硬度和親切的香味——是加了少許胡椒吧，對不對？”
“我無法判斷，但不論是什麽，我都覺得不夠。還有這碗湯，你認得出裏麵任何一種蔬菜嗎？”
“認不出來。”
“這些肉片又是什麽，你能分辨嗎？”
“其實，我認為它根本不是肉片，雖然它的確使我想起我們在錫納時所吃的羔羊肉。”
“那絕不是羔羊肉。”
“我說過，我懷疑它根本不是肉類，我認為麥曲生以外的人都沒吃過這種好東西——就連皇上也沒有，我敢肯定。麥曲生人賣出去的那些，我願意打賭，全是接近穀底的貨色，他們把上好的留給自己享用。我們最好別在這裏待太久，哈裏。如果我們習慣了這種美食，就再也沒法適應外頭那些可怕的食物嘍。”說完她笑了起來。
謝頓也笑了起來。他又呷了一口果汁，那味道比他以前喝過的任何果汁都醉人得多。“聽我說，夫銘帶我到大學去的時候，我們曾經停在一個路邊快餐店，吃了一些添加濃重酵母的食物。味道好像——不，別管味道像什麽，不過，當時我絕不會相信微生食品能有這種美味。我希望那兩位姐妹還在這裏，禮貌上應該向她們致謝。”
“我想她們相當清楚我們會有什麽感受。當菜肴在加熱的時候，我讚美著散發出的絕妙香氣，她們卻以相當自滿口氣說，吃起來味道會更好。”
“是年紀較大的那個說的吧，我猜想。”
“沒錯，年輕的那個隻是格格地笑。她們還會再來，幫我帶一套裰服，這樣我就能跟她們出去逛街。她們講得很明白，如果我想在公共場所出現，就必須把臉上的妝洗掉。她們會告訴我哪裏能買到高質量的裰服，還有哪裏能買到料理好的各種食品，我隻要加熱就可以。她們解釋說，有教養的姐妹不會那樣做，一定都會從頭做起。事實上，她們為我們準備的食物，有些也不過是加熱一下而已，她們還特地為此道歉。不過，她們的話中透露一項信息，那就是外族人絕無欣賞真正廚藝的品位。所以隻要將料理包加熱就能打發我們——對了，她們似乎認為，我理所當然會負責所有采購和烹飪的工作。”
“就像我們家鄉的一句話：在川陀行，如川陀人。”
“是啊，我就知道你在這件事上會這麽想。”
“我隻是個凡人嘛。”謝頓說。
“老套的借口。”鐸絲露出淺淺的微笑。
謝頓帶著一種心滿意足的充實感仰靠在椅背上：“你來川陀已經兩年，鐸絲，所以你或許了解一些我不了解的事。在你的見解中，麥曲生這種古怪的社會係統，是不是他們超自然宇宙觀的一環？”
“超自然？”
“對，你有沒有聽人這麽說過？”
“你所謂的超自然是什麽意思？”
“就是字麵上的意思，相信某些實體獨立於自然律之外，比如說不受能量守恒或作用量常數存在的限製。”
“我懂了，你是問麥曲生是不是一個宗教性社會。”
這回輪到謝頓困惑不已：“宗教？”
“是的，這是個古老的詞匯，不過我們曆史學家常會用到它，我們的研究充滿古老的詞匯。‘宗教’不完全等同於‘超自然’，但它含有豐富的超自然成分。然而我還是無法回答你這個特定的問題，因為我從未對麥曲生做過任何特別研究。話說回來，根據我在此地的一點所見所聞，以及我對曆史中宗教的認識，要是麥曲生社會具有宗教性本質，我也不會驚訝。”
“如果麥曲生的傳說也具有宗教性本質呢，你會不會感到驚訝？”
“不，不會。”
“也就是說，那些傳說都沒有曆史根據？”
“這倒不一定。傳說的核心仍有可能是貨真價實的曆史，隻不過遭到扭曲，並摻雜了超自然的成分。”
“啊。”謝頓聽完之後，似乎陷入了沉思。
最後由鐸絲打破沉默，她說：“這沒什麽不尋常，你知道嗎，許多世界都有可觀的宗教成分，過去幾世紀以來，隨著帝國越來越不穩固，宗教的勢力越來越強。在我自己的世界錫納，至少有四分之一的人是三神論信徒。”
謝頓再度察覺自己對曆史的無知，因而深感痛苦與懊悔。他說：“在過去曆史上，有比如今更盛行宗教的時期嗎？”
“當然有。除此之外，還不斷有新生的派別冒出來。不論麥曲生的宗教是什麽，都有可能相當新穎，也或許局限於麥曲生地區。在沒有進行深入研究之前，我無法做任何斷言。”
“可是現在我們談到了重點，鐸絲。在你的見解中，女性是否比男性更具宗教傾向？”
鐸絲·凡納比裏揚起眉毛：“我不確定我們是否可做這麽簡單的假設。”她稍微想了一下，“根據我的感覺，在自然物質世界中擁有較少本錢的成員，比較容易在你所謂的超自然論中找到慰藉。例如窮人、出身卑微者，以及遭受壓迫的人。在超自然論和宗教重疊的部分，他們可能有更多的宗教情操。但兩方麵顯然都有不少例外，許多受壓迫者可能缺乏宗教信仰，許多有錢有勢、生活安逸的人反而有。”
“可是在麥曲生，”謝頓說，“女性似乎被當成次等人類。如果我假設她們比男性更具宗教傾向，更篤信這個社會保存的傳說，不知是否正確？”
“我不會拿我的生命打賭，哈裏，不過我願意押下一周的收入。”
“很好。”謝頓若有所思地說。
鐸絲對他微微一笑：“你的心理史學又多了一點內容，哈裏。法則第四七八五四條：受壓迫者比生活安逸者容易接受宗教。”
謝頓搖了搖頭：“別拿心理史學開玩笑，鐸絲。你知道我不是在尋找細碎的法則，而是在尋找普遍的通則和運作方法。我不要一百種特殊法則導出的比較宗教學；我所要的東西，是借助某種數學化邏輯係統的運作，而後斷言說：‘啊哈，隻要下列判據全部符合，這群人就會比那群人更具宗教傾向。因此，當人類遇到這些刺激時，就會表現出這些反應來。”’
“多可怕啊。”鐸絲說，“你把人類看成簡單的機械裝置——隻要按下這個鈕，就得到那種反應。”
“並非如此，因為許多鈕會依不同程度同時被按下，許許多多相異的反應將岡而引發，以致對未來的整體預測必將是統計性的，所以獨立個體仍是自由因子。”
“你怎麽能知道？”
“不，我不知道，”謝頓說，“至少，我並不確知。隻是有這種感覺而已，我認為事情應該這樣才對。如果我能找到一組公設，比如說管它叫人性學基本定律，再加上必要的數學運算方法，我就會得到我要的心理史學。我已經證明過，理論上是可能的……”
“但是不實際，是嗎？”
“我一直都這樣說。”
鐸絲的嘴角露出一絲笑意：“這就是你正在做的嗎，哈裏，為這個問題尋找某種解答？”
“我不知道，我向你發誓我不知道。可是契特·夫銘如此渴望找到一個答案，而且，不知道為什麽，我也渴望能滿足他，他是如此具有說服力的人。”
“是的，我知道。”
謝頓沒有深究這句話的意思，臉上卻迅速掠過一絲愁容。
謝頓繼續說：“夫銘堅持帝國正在衰敗之中，說它終將崩潰，說想要拯救帝國，或是緩衝或改善這一點，心理史學將是唯一的希望。他又說若沒有心理史學，人類將遭到毀滅，或至少會經曆一段長久的悲慘歲月。他似乎將這個重大責任壓在我的肩上。雖然在我有生之年，帝國絕對不會崩潰，但我若想心安理得地活下去，就必須把這個重擔卸下來。我必須說服自己——甚至要說服夫銘——心理史學並非實際可行的方法，盡管有理論，卻無法真正有所建樹。所以我得嚐試每條可能的途徑，以證明沒有任何一條活路。”
“途徑？像是回溯曆史，直到人類社會小於如今的時代？”
“小很多，而且簡單得多。”
“然後證明實際上仍然無法找到解答。”
“沒錯。”
“可是誰來為你描述早期的世界呢？就算麥曲生人擁有太初銀河的一些特征，日主也絕不可能向一個外族人透露，沒有一個麥曲生人會那麽做。這是個故步自封的社會——這點我們不知道已提過多少次——而它的成員對外族人的提防又已到歇斯底裏的地步，他們什麽也不會告訴我們。”
“我必須想個辦法說服某些麥曲生人開口，比如說那兩位姐妹。”
“她們甚至不會聽到你的話，因為你是男性，就像日主對我裝聾作啞一樣。即使她們真的跟你說話，除了幾句口號之外，她們還會知道什麽呢？”
“我一定得從某處著手。”
鐸絲說：“好吧，讓我想想。夫銘說過我必須保護你，我將這解釋為必須盡力幫助你。我對宗教知道多少呢？你可知道，那和我的專長相隔甚遠。我研究的一向是經濟力量，而不是那些哲學力量，可是，你無法將曆史分割成許多毫不相交的小單元。舉例而言，成功的宗教有積聚財富的傾向，到頭來可能扭曲一個社會的經濟發展。順便提一下，這是人類曆史的無數法則之一，你的人性學基本定律——無論你管它叫什麽——必須能把它導出來。不過……”
說到這裏，鐸絲不知不覺陷入沉思，她的聲音逐漸消失。謝頓仔細望著她，發現她的雙眼顯得呆滯無神，仿佛正在凝視自己內心深處。
最後她終於說：“這並非一條一成不變的法則，但我覺得在許多個案中，一種宗教都擁有一本或數本神聖的典籍，其中記載著他們的儀禮、他們的曆史觀、他們的聖詩，誰曉得還有些什麽東西。通常這些典籍對所有人公開，被當做勸人皈依的一種工具。不過有此時候，也可能是不可示人的密典。”
“你認為麥曲生有這種典籍嗎？”
“說老實話，”鐸絲語重心長地說，“我從沒聽說過。如果它們是公開的典籍，我應該有所耳聞。這就代表它們要麽不存在，要麽就是一直被秘密收藏。不論何者為真，似乎你都無法得見。”
“至少這是一個起點。”謝頓繃著臉說。
42
謝頓與鐸絲用過午餐兩小時之後，兩位姐妹再度來訪。兩個人臉上都掛著微笑，較嚴肅的那位雨點四三拿著一件裰服讓鐸絲看。
“非常好看，”鐸絲露出開懷的笑容，並以一種真誠的態度點著頭，“我喜歡上麵的精巧刺繡。”
“沒有什麽，”雨點四五以清脆的聲音說，“它是我穿舊了的，而且不會很合身，因為你比我高，不過至少能湊合一下。我們會帶你到最好的裰服店，買幾件完全符合你的身材和品位的，到時你就知道了。”
然後，雨點四三露出於稍嫌緊張的微笑，什麽話也沒說，目光直直盯著地麵，把一件白色裰服交給鐸絲。那件裰服折疊得很整齊，鐸絲並未直接打開，而是將它遞給謝頓：“從它的顏色判斷，我敢說是給你的，哈裏。”
“想必沒錯，”謝頓說，“但我要你還回去，她沒直接拿給我。”
“喔，哈裏。”鐸絲提高音淵，同時輕輕搖了搖頭。
“不行，”謝頓堅決地說，“她沒直接拿給我。把衣服還給她，我等她自已拿給我。”
鐸筵遲疑了一下，然後勉強試著將那件裰服還給雨點四三。
那位姐妹卻將雙手背到背後，閃開身來，臉上的血色幾乎完全消失。雨點四五迅速瞥了謝頓一眼，然後快步走向雨點四三，張開雙臂將她抱住。
鐸絲說：“好啦，哈裏。我確定姐妹們不準和非親非故的男性說話，你讓她這麽為難有什麽用？她根本身不由已。”
“我不信。”謝頓粗暴地說，“如果有這樣一條規定，它也隻適用於兄弟們。我懷疑她根本沒見過任何外族男子。”
鐸絲以輕柔的聲音對雨點四三說：“你遇見過外族男子，或是外族女子嗎，姐妹？”
猶豫許久之後，她才慢慢搖了搖頭。
謝頓攤開雙臂：“好，你看吧。即使真有一條保持緘默的規定，它也隻適用於兄弟們。要是有禁止和外族男子說活的任何規定，那他們還會派年輕女子——這兩位姐妹——來幫我們嗎？”
“或許是這樣的，哈裏，她們隻打算和我講話，再由我轉達給你。”
“簡直荒謬，我可不信，永遠不會相信。我不隻是一名外族男子，我還是麥曲生的貴客，契特·夫銘要求他們將我待為上賓，而且日主十四親自護送我到此地。我不要被當成好像不存在，我會跟日主十四取得聯絡，還會跟他大吐苦水。”
雨點四五開始啜泣，雨點四三仍是一臉無動於衷的表情，但臉孔已微微漲紅。
鐸絲好像打算再向謝頓說情，他卻憤怒地猛然伸出右臂，不讓她開口。然後，他皺著眉頭凝視著雨點四三。
最後她終於開口，但聲音不再清脆嘹亮。反之，她的聲音顫抖而嘶啞，仿佛她必須用力將聲音傳到一名男性所在的方向，而這樣做完全違背她的本能與意願。
“你不可以告我們的狀，外族男子，那是不公平的。你強迫我打破我們族人的習俗，到底想要我怎麽樣？”
謝頓敵意盡消，立刻露出笑容，伸出一隻手：“你帶給我的那件衣服，那件裰服。”
她默默伸長手臂，將裰服放到他的手中。
他微一欠身，以溫和、熱誠的聲音說：“謝謝你，姐妹。”然後他迅速望了鐸絲一眼，仿佛在說：“你看如何？”鐸絲卻氣呼呼地轉過頭去。
這件裰服平淡無奇，謝頓打開時便注意到這點（刺繡與裝飾圖樣顯然是女性的專利）。不過它附有一條綴著流蘇的腰帶，也許需要以特殊方式穿戴。毫無疑問，這絕對難不倒他。
他說：“我要進浴室去把這玩意穿上。要不了一分鍾，我想。”
他走進狹小的浴室，發現無法將門關上，原來鐸絲也擠了進來。直到他們兩人都進入浴室，那扇門才關了起米。
“你在做什麽？”鐸絲氣衝衝地細聲說道，“你是不折不扣的野獸，哈裏，你為何要那樣對待這可憐的女子？”
謝頓不耐煩地說：“我必須讓她跟我說話。我得靠她提供數據，這你是知道的。我很抱歉不得不這樣殘酷，可是除此之外，我如何能打破她的心理防線？”說完，他便示意要她出去。
當他走出來的時候，發現鐸絲也換下了她的裰服。
雖然人皮帽使鐸絲成了光頭，而且裰服的樣式有些邋遢，她看來仍然相當迷人。這種袍子的剪裁隻能表現一個人形，無法襯托任何身形曲線。不過，她的腰帶比他的寬些，而且正麵固定的紐扣還是兩顆閃閃發光的藍石。（即使在最困難的情況下，女性仍能設法美化自己，謝頓想。
鐸絲將謝頓打量一遍，然後說：“你現在看起來相當像麥曲生人，兩位姐妹可以帶我倆逛街了。”
“沒錯，”謝頓說，“可是逛完之後，我要雨點四三帶我去參觀微生農場。”
雨點四三將雙眼睜得老大，猛然向後退了一步。
“我很希望去看看。”謝頓冷靜地說。
雨點四三馬上望著鐸絲。“外族女子……”
謝頓說：“也許你對那些農場一無所知，姐妹。”
這句話似乎激怒了她。她高傲地抬起下巴，但仍然麵對鐸絲，以謹慎的態度說道：“我曾在微生農場工作，所有兄弟姐妹一生總有一段時間在那裏工作。”
“好啊，那麽帶我參觀一下，”謝頓說，“我們別再為這件事爭論了。你不準和兄弟交談，也不準和他們有任何來往，但我不是你們的兄弟。我是一名外族男子，也是一位貴客。我穿戴著人皮帽和這件裰服，以避免吸引太多的注意，但我是一名學者，我在此地這段期間必須繼續學習。我不能坐在這個房間，對著牆壁幹瞪眼。我要看看全銀河隻有你們才有的東西……你們的微生農場。我以為你一定會驕傲地帶我去開眼界。”
“我們的確引以自豪，”雨點四三終於麵對謝頓開口，“我會帶你去開開眼界。你若想借此探知我們的任何秘密，我相信你絕對無法得逞。明天早上我帶你參觀微生農場，安排一次參觀需要花點時間。”
謝頓說：“我願意等到明天早上。可是你真的答應了嗎？你能以名譽向我擔保嗎？”
雨點四三帶著明顯的輕蔑說道：“我是一名姐妹，我言出必行。我會說話算數——即使是對一名外族男子。”
她最後幾個字的聲音越來越冰冷，但她的眼睛睜得很大，而且似乎閃閃發光。
謝頓不禁懷疑有什麽念頭掠過她心底，令他感到一陣不安。
43
謝頓度過了不安的一夜。首先，鐸絲宣稱她一定要陪他參觀微生農場，他則極力表示反對。
“整個行動的目的，”他說，“就是要讓她自由自在地說話，讓她處於一個不尋常的環境——和一名男性獨處，即使是一名外族男子。習俗一旦被破除，就更容易被繼續打破。如果你跟來，她會專門跟你講話，而我隻能撿些殘湯剩菜。”
“萬一因為我不在場，你又發生了什麽變故，就像在穹頂上那次一樣，那怎麽辦？”
“不會發生任何變故，拜托！如果你想幫我，就不要插手。如果你不肯，那我再也不要和你有任何瓜葛，我是說真的，鐸絲。這件事對我很重要，雖然我越來越喜歡你，也不能把你放在它前麵。”
她極不情願地勉強答應，隻說了一句：“那麽，答應我至少你會善待她。”謝頓說：“你保護的是我還是她？我向你保證，我並不是為了好玩才對她這麽凶，而我以後再也不會那麽做。”
想起與鐸絲的這番爭執——他們的第一次爭執，他就大半夜無法成眠。雪上加霜的是——雖然雨點四三曾經當麵保證，他還是一直擔心兩位姐妹明早可能爽約。
然而她們的確依約前來。當時謝頓剛吃完一頓簡單的早餐（他決心不要因為沉溺於美食而發胖），穿上了那件十分合身的裰服。他曾經仔細調整那條腰帶，將它固定在絕對正確的位置。
雨點四三的眼神還是有些冰冷，她說：“你準備好了嗎，外族男子謝頓？我妹妹會留下來陪外族女子凡納比裏。”她的聲音既不清脆也不嘶啞，仿佛她花了一夜的時間穩定情緒，並在心中練習如何與一位非兄弟的男性交淡。
謝頓懷疑她是否也曾失眠，他說：“我全都準備好了。”
半小時之後，雨點四三與哈裏·謝頓兩人開始一層一層往下走。雖然目前還是白晝，可是光線相當昏暗，比川陀其他各處都要暗淡。
這樣做似乎沒有明顯的理由。不用說，緩緩繞行川陀表麵的人工日光並未遺漏麥曲生區。但是為了固守某種原始的習慣，謝頓想，麥曲生人一定是故意這樣做的。不久之後，謝頓的眼睛慢慢適應了幽暗的環境。
謝頓試著冷靜地迎視路人的目光，不論是來自兄弟或姐妹的。他假定自己會被當做一名兄弟，而雨點四三則是他的女人，隻要他不做出任何招搖的舉動，就不會有人注意他們兩個人。
隻可惜，雨點四三似乎配合不上。她跟他的對話都隻有兒個字，低沉的聲音一律從緊閉的嘴巴發出來。顯然，陪同一位關係暖昧的男性——即使隻有她自己知道這個事實——也完全摧毀了她的自信。謝頓相當肯定，如果自己請她放鬆心情，隻會使她變得加倍不安。（謝頓很想知道，如果她遇到熟人會有什麽反應。直到他們來到較低的層絨，路人變得較少的時候，她似乎稍稍寬心。）
他們搭乘的並非升降機，而是一組成對的活動階梯坡道，其中一個向上升，另一個向下降。雨點四三稱之為“自動扶梯”，謝頓不確定有沒有聽錯，但他從來未曾聽過這個名稱。
他們一層一層往下降，謝頓的焦慮卻一點一點向上升。大多數世界都擁有微生農場，也都生產自家的各種各樣微生作物。謝頓在赫利肯的時候，偶爾會到微生農場購買調味品，每次總會聞到一股令人反胃的惡臭。
在微生農場工作的人似乎行不在意，即使訪客們皺起鼻子，他們自己卻好像毫無感覺。然而謝頓一向對那種味道特別敏感。他以前總是受這種罪，這回也準備受同樣的罪。他試圖在心中安慰自己：他是因為必須尋找數據，才會作出這麽偉大的犧牲。但這樣想毫無用處，他的胃照樣在焦慮中扭成一團。
等到他記不清下了多少層級，而空氣似乎仍相當清新時，他忍不住問道：“我們何時才會到達微生農場的層級？”
“現在已經到了。”
謝頓深深吸了一口氣。“聞起來不像我們到了。”
“聞起來？你是什麽意思？”雨點四三十分氣，嗓門突然變大不少。
“根據我的經驗，微生農場總有一股腐敗的臭味。你該知道，那是從細菌、酵母菌、真菌，以及腐生植物通常需要的肥料中散發出來的。”
“根據你的經驗？”她的音量降低了，“那是在哪裏？”
“在我的母星。”
這位姐妹將臉孔扭成厭惡至極的表情：“你的同胞偏愛吃渣食？”
謝頓從來沒有聽過那個詞匯，不過根據她的表情與語氣，他也能明白那是什麽意思。
他說：“端上餐桌的時候，你該了解，就不再有那種味道了。”
“這裏任何時候都沒那種味道，我們的生物科技人員研發出完美的品係。藻類生長在最純的光線和盡可能平衡的電解溶液中，腐生植物的養分是精心調配的有機物質。這些公式和配方是任何外族人都不會知道的——來吧，我們到了。你盡量聞吧，絕對聞不到任何異味。全銀河都歡迎我們的食品，而且聽說皇上絕不吃其他東西，這就是原因之一。但如果你問我，我會說外族人都不配吃那麽好的食品，就算他自稱皇帝也一樣。”
她的話中帶著一股怒氣，矛頭似乎直指謝頓。然後，她仿佛怕他沒聽出來，又補充了一句：“或者，就算他自稱貴客也一樣。”
他們來到一個狹窄的回廊，兩側都有許多大型、厚重的玻璃槽，渾濁的暗綠色溶液中滿是團團轉的藻類，受到上升氣泡的推動而不斷搖晃。他判斷裏麵一定充滿二氧化碳。
濃烈的薔薇色光線照在這些玻璃槽上。這種光線比長廊中的照明強了許多，他若有所思地提到這點。
“當然。”她說，“這些藻類在光譜的紅端長得最好。”
“我想，”謝頓說，“每樣東西都是自動化的。”
她聳了聳肩，但未答腔。
“這附近的兄弟姐妹並不多。”謝頓毫不放鬆地說。
“即使如此，還是有工作要做，不管你看不看得到。細節不是給你看的，不要浪費時間問這些事。”
“等一等，別生我的氣。我並不指望你透露什麽國家機密。好啦，親愛的。”（他一不小心說溜了嘴。）
就在她似乎要匆忙離去時，他及時抓住她的手臂。她留在原處，但他感到她在微微顫抖，遂在一陣尷尬中將手鬆開。
他說：“隻不過在我看來一切都是自動的。”
“隨便你愛怎樣看都可以，然而這裏仍有需要腦力和判斷力的地方。每一位兄弟和姐妹，一生中總有一段時間在此工作，有些人還專職在此。”
現在她說話更為自在，但他注意到她的左手悄悄移向右臂，輕撫著剛才被他抓過的地方，仿佛他曾經刺了她一下，這點令他再度感到尷尬。
“它們綿延無數公裏，”她說，“不過如果我們在這裏轉彎，你就可以看到一片真菌區。”
他們繼續前進。謝頓注意到每樣東西都清潔無比，連玻璃也晶瑩剔透。瓷磚地板似乎是濕的，可是等他乘機彎腰摸了一下後，卻發覺並非如此。而且地板也不滑——除非是他的涼鞋是很滑的鞋底（他將大腳趾伸在外麵，這是麥曲生社會認可的行為）。
有一件事雨點四三的確沒說錯。不時可見兄弟或姐妹在默默工作，例如判讀量計、調整控製裝置，而有些人隻是做著諸如擦拭設備這類毫無技術性的工作——不論做的是什麽，每個人都全神貫注。
謝頓謹慎地沒去問他們在做什麽，他不想讓這位姐妹因為不知道答案而感到羞愧；也不想讓她因必須提醒他別打聽不該知道的事而發脾氣。
他們通過一扇微微晃動的門，謝頓突然察覺一絲記憶中的那種味道。他向雨點四三望去，但她似乎渾然不覺，而他自己也很快就習慣了。
光線的特征幾乎瞬間改變。薔薇的色調與明亮的感覺通通消失，除了各項設備有聚光光源照明外，四周似乎都籠罩在昏黃的光芒中。在每一個聚光處，好像都有一個兄弟或姐妹，他們有些戴著發出珍珠般光輝的頭帶。在不遠的地方，謝頓看到四下都有細小的閃光不規則地運動著。
當兩人並肩行走時，他朝她的側麵瞥了一眼，這是他能打量她的唯一角度。
在其他的時候，他總是無法擺脫她突出的光頭、無眉的雙眼，以及一張素淨的臉龐。它們掩蓋了她的個體性，似乎使她變得隱形。然而從現在這個角度，他卻能看出一些別的：鼻子、下巴、豐唇、勻稱、美麗，暗淡的光線好像使那個大沙漠不再那麽顯眼刺目。
他驚訝地想到：如果她留起頭發，並且好好修剪整理，可能是個大美人。
然後他又想到，她無法長出頭發，她這一生注定永遠光頭。
為什麽呢？他們為什麽一定要讓她變成這樣？日主說是為了使麥曲生人一輩子記得自己是麥曲生人。這點為何那麽重要，以致大家不得不接受脫毛的詛咒，作為一種身份的象征與標記？
然後，由於他習慣從正反兩麵思考問題，因此又想到：習俗是第二天性，如果習慣光頭，到了根深蒂固的地步，那麽頭發就會顯得怪異恐怖，會令人感到惡心與厭惡。他自己每天早上都會刮臉，將麵部毛發完全除去，即使剩下一點胡茬也不舒服。但他並不認為他的臉部是禿的，或是有任何不自然。當然，隻要他願意，隨時都可以蓄起麵部毛發，但他就是不願那麽做。
他知道在某些世界上，男人一律不刮臉，甚至有些世界的男人根本不修剪麵部毛發，而是任由它胡亂生長。如果讓他們看到自己光禿的臉龐、沒有任何毛發的下巴、雙頰與嘴唇，他們又會怎麽說呢？
他一麵想，一麵跟著雨點四三向前走。這條路似乎沒有盡頭。每隔一會兒，她就會拉著他的手肘引導他：在他的感覺中，她似乎越來越習慣這樣做，因為她不再急著縮回手去，有時這種情形甚至持續將近一分鍾。
她說：“這裏！到這裏來！”
“那是什麽？”謝頓問道。
他們麵前有一個小盤子，裏麵裝滿了小型球體，每個球體直徑差不多二厘米。有位兄弟在照顧這一帶，剛才就是他將盤子放在這裏的。此時他抬起頭來，帶著和氣的詢問神情。
雨點四三對謝頓低聲說：“向他要一些。”
謝頓明白她不能主動跟一位兄弟說話，除非對方先開口。於是他以遲疑的口氣說：“我們能要一些嗎，兄……兄弟？”
“拿一把吧，兄弟。”對方熱誠地答道。
謝頓拿起一顆，正準備遞給雨點四三，卻發現她已將對方的話也解釋為對她的邀請，已經伸手抓了兩大把。
這種球體感覺上光滑柔潤。當他們離開那個培養桶，以及照料該區的那位兄弟之後，謝頓對雨點四三說：“這些能吃嗎？”他舉起那個球體，小心翼翼地湊到鼻尖。
“它們隻有味道。”她突然冒出一句。
“它們究竟是什麽？”
“美食，未經加貴的美食。銷到外界市場上的，都會經過各種方式的調味，可是在麥曲生，我們直接這麽吃——唯一的吃法。”
她將一個放進嘴裏，然後說：“我永遠都吃不膩。”
謝頓將手上的球體放入嘴中，感覺它迅速溶化。一時之間，他嘴裏出現一股流動的液體，然後它幾乎自動滑進他的喉嚨。
他停了一下腳步，感到相當驚訝。它有一點點甜味，後來甚至出現一絲更淡的苦味，但主要的感覺他卻說不出來。
“我能再來一個嗎？”他說。
“再來五六個，”雨點四三一麵說，一麵遞過去，“沒有一個口味是一樣的，而且它們隻有味道，完全不含熱量。”
她說得沒錯。他試圖讓這種美食在口中多留一會兒；試圖小心地舔著；試圖隻咬下一小口。然而不論他多麽小心，它也禁不住輕輕一舔；而隻要稍微咬下一點，其餘部分也立刻無端消失。每個球體的味道都無以名狀，而且都跟先前吃的不盡相同。
“唯一的問題是，”這位姐妹快活地說，“有些時候你會吃到一個非常特殊的口味，令你終身難忘，但是機會就隻那麽一次。我九歲的時候吃過一個……”她的興奮表情突然消失無蹤，“這是一件好事，讓你體味到世事無常。”
這是一個信號，謝頓想。他們漫無目標地逛了許久，她已經開始習慣他，而且主動跟他說話。現在，他們一定要開始談到重點。就是現在！
44
謝頓說：“我來自一個露天的世界，姐妹，除了川陀之外，其他世界也都是那樣。雨水時有時無；河水不是太少就是泛濫；溫度不是太高就是太低，這就代表收成有好有壞。然而在此地，環境完全受到控製，收成想不好也不行。麥曲生多麽幸運啊。”
他開始等待。她的回答有各種可能，而他的行動方針將視她如何回答而定。
現在她說話的態度已經相當自在，而且似乎對他這位男性不再有任何提防，所以這趟長途旅程的目的業已達到。
雨點四三說：“環境也不是那麽容易控製，偶爾會有病毒感染，有時也會有意料之外的不良突變。還有一些時候，大批作物會整個枯萎或變得毫無價值。”
“真令人難以置信，遇到這種情況你們會怎麽處理？”
“通常都沒什麽辦法，隻能將腐壞的部分盡數銷毀，甚至包括那些隻是有可能腐壞的。盤子和水槽一定要完全消毒，有時必須全部丟棄。”
“那麽，這等於是一種外科手術，”謝頓說，“將染病的組織切除。”
“沒錯。”
“你們如何預防這些情況發生？”
“我們能怎麽辦？我們不停地進行測試，看看有沒有可能發生突變，有沒有可能出現新的病毒，有沒有意外的汙染或環境的變化。我們很少會探測到什麽問題，不過一旦發現了，我們就立即采取非常措施。如此一來，歉收的年份很少，而且即使歉收，也隻是對部分地區稍有影響。曆史上收成最差的一年，隻比平均年產量少了百分之十二，不過那還是足以造成困擾。問題是，即使是最周密的深謀遠慮，以及設計得最高明的計算機程序，也無法百分之百預測本質上不可預測的事物。”
（謝頓覺得一陣戰栗小由自主傳遍全身，因為她說的仿佛就是心理史學——事實上，她不過是在說極少數人所經營的微生農場。而他自己，卻是從各個角度在考慮這個龐大的銀河帝國。）
這使他無可避免地感到氣餒，他說：“當然，並非全然不可預測，有些力量在引導、在照顧我們大家。”
雨點四三突然僵住。她轉頭望向謝頓，炯炯目光似乎想要將他穿透。
但她隻是說：“什麽？”
謝頓覺得坐立不安：“在我的感覺中，談到病毒和突變這些話題時，我們隻是在討論自然界的事物，討論服從自然律的各種現象。我們並未考慮到超自然，對不對？並沒有包括不受製於自然律，進而能控製自然律的力量。”
她繼續盯著他，仿佛他突然改說某種陌生的、不為人知的銀河標準語方言。她又說了一句：“什麽？”這次的音量近乎耳語。
他結結巴巴地用一些自己不太熟悉，以致令他有幾分尷尬的詞匯說：“你們必須求助某種偉大的本體，某種偉大的聖靈，某種……我不知道該管它叫什麽。”
雨點四三的音調陡地拔高，但是音量仍舊壓得很低：“我就知道，我就知道你是那個意思，可是我本來不敢相信。你是在指控我們擁有宗教。你為什麽不那麽說？為什麽不用那個詞匯？”
她在等待一個答案。謝頓被她一頓搶白弄得有點不知所措，他說：“因為那不是我使用的詞匯，我管它叫超自然論。”
“隨便你怎麽稱呼，那就是宗教，我們沒有這種東西。宗教是外族人才有的，是那群渣……”
這位姐妹突然住口，吞了一下口水，仿佛差點就要嗆死。謝頓可以確定，將她嗆到的那個詞一定是“渣滓”。
她再度恢複自製，以低於她平常的女高音音調緩緩說道“我們不是一個信仰宗教的民族，我們的國度是這個銀河，而且一向如此。如果你信仰宗教……”
謝頓感到自己被困住了，他完全沒料到會有這種情形。他舉起一隻手，做出辯解的手勢：“不是這樣的。我是個數學家，我的國度也是這個銀河。隻不過我根據你們那些刻板的習俗，猜想你們的國度……”
“別那樣想，外族男子。如果我們的習俗刻板，那是因為我們隻有幾百萬人，被四周幾十億人包圍起來。我們總得設法表現得與眾不同，這樣一來，我們這些珍貴的少數，才不會被你們滿坑滿穀的多數吞沒。我們必須靠我們的脫毛、我們的衣著、我們的行為、我們的生活方式來和他人區隔。我們必須知道自己是什麽人，也必須確保你們外族人知道我們是什麽人。我們在農場中辛勤工作，好讓你們對我們刮目相看，這樣才能確保你們放我們一馬。這就是我們對你們唯一的要求——放我們一馬。”
“我沒有傷害你或是你們任何族人的意圖。我隻是來這裏尋求知識，就像在其他地方一樣。”
“你卻借著詢問我們的宗教來侮辱我們，仿佛我們曾經仰賴一種神秘、虛無的聖靈，幫助我們做到自己無法做到的事。”
“有許多人、許多世界都相信某種形式的超自然論或者蛻——宗教，如果你比較喜歡這個詞的話。我們或許會因為某種理由而不同意他們的見解，但我們的不同意也有可能是個錯誤，雙方犯錯的機率剛好一半一半。無論如何，信仰沒什麽可恥，我的問題也不是打算侮辱任何人。”
可是她沒有妥協的意思：“宗教！”她氣呼呼地說，“我們根本不需要。”
在這段對話中，謝頓的心不斷往下沉，此時已經跌到穀底。整件事情，與雨點四三的這趟遠征，最後竟然一無所獲。
不料她又繼續開口說：“我們另有好得多的東西，我們有曆史。”
謝頓的情緒立刻上揚，露出了微笑。
不過，“述亡期”的哈裏·謝頓曾造訪過這些微生農場，他回憶錄中相關記載，傾向於支持這個公認的看法……
——《銀河百科全書》
41
“真好吃！‘，謝頓爆發出一聲讚歎，“比灰雲帶來的好得多……”
鐸絲以中肯的態度說：“你別忘記灰雲的女人是在半夜臨時準備的。”她頓了一下，“我很希望他們會說‘妻子’。‘女人’聽來像一種附屬品，就像是‘我的房子’或‘我的袍子’一樣，絕對是貶抑的稱呼。”
“我知道，這的確令人氣憤，但他們可能會讓‘妻子’聽來也像一種附屬品。這是他們的生活方式，姐妹們似乎並不在意。你我犯不著對他們說教，要他們做任何改變——不管這些，你看到兩位姐妹如何烹飪了嗎？”
“看到了，她們已經盡量簡化所有過程了。我懷疑自己是否記得她們聽做的一切，可是她們堅持沒這個必要，我隻要會加熱便能應付。我推測那些麵包在烘焙過程中，曾經加入某種微生衍生物，不但讓麵團脹了起來.還使它帶有爽脆的硬度和親切的香味——是加了少許胡椒吧，對不對？”
“我無法判斷，但不論是什麽，我都覺得不夠。還有這碗湯，你認得出裏麵任何一種蔬菜嗎？”
“認不出來。”
“這些肉片又是什麽，你能分辨嗎？”
“其實，我認為它根本不是肉片，雖然它的確使我想起我們在錫納時所吃的羔羊肉。”
“那絕不是羔羊肉。”
“我說過，我懷疑它根本不是肉類，我認為麥曲生以外的人都沒吃過這種好東西——就連皇上也沒有，我敢肯定。麥曲生人賣出去的那些，我願意打賭，全是接近穀底的貨色，他們把上好的留給自己享用。我們最好別在這裏待太久，哈裏。如果我們習慣了這種美食，就再也沒法適應外頭那些可怕的食物嘍。”說完她笑了起來。
謝頓也笑了起來。他又呷了一口果汁，那味道比他以前喝過的任何果汁都醉人得多。“聽我說，夫銘帶我到大學去的時候，我們曾經停在一個路邊快餐店，吃了一些添加濃重酵母的食物。味道好像——不，別管味道像什麽，不過，當時我絕不會相信微生食品能有這種美味。我希望那兩位姐妹還在這裏，禮貌上應該向她們致謝。”
“我想她們相當清楚我們會有什麽感受。當菜肴在加熱的時候，我讚美著散發出的絕妙香氣，她們卻以相當自滿口氣說，吃起來味道會更好。”
“是年紀較大的那個說的吧，我猜想。”
“沒錯，年輕的那個隻是格格地笑。她們還會再來，幫我帶一套裰服，這樣我就能跟她們出去逛街。她們講得很明白，如果我想在公共場所出現，就必須把臉上的妝洗掉。她們會告訴我哪裏能買到高質量的裰服，還有哪裏能買到料理好的各種食品，我隻要加熱就可以。她們解釋說，有教養的姐妹不會那樣做，一定都會從頭做起。事實上，她們為我們準備的食物，有些也不過是加熱一下而已，她們還特地為此道歉。不過，她們的話中透露一項信息，那就是外族人絕無欣賞真正廚藝的品位。所以隻要將料理包加熱就能打發我們——對了，她們似乎認為，我理所當然會負責所有采購和烹飪的工作。”
“就像我們家鄉的一句話：在川陀行，如川陀人。”
“是啊，我就知道你在這件事上會這麽想。”
“我隻是個凡人嘛。”謝頓說。
“老套的借口。”鐸絲露出淺淺的微笑。
謝頓帶著一種心滿意足的充實感仰靠在椅背上：“你來川陀已經兩年，鐸絲，所以你或許了解一些我不了解的事。在你的見解中，麥曲生這種古怪的社會係統，是不是他們超自然宇宙觀的一環？”
“超自然？”
“對，你有沒有聽人這麽說過？”
“你所謂的超自然是什麽意思？”
“就是字麵上的意思，相信某些實體獨立於自然律之外，比如說不受能量守恒或作用量常數存在的限製。”
“我懂了，你是問麥曲生是不是一個宗教性社會。”
這回輪到謝頓困惑不已：“宗教？”
“是的，這是個古老的詞匯，不過我們曆史學家常會用到它，我們的研究充滿古老的詞匯。‘宗教’不完全等同於‘超自然’，但它含有豐富的超自然成分。然而我還是無法回答你這個特定的問題，因為我從未對麥曲生做過任何特別研究。話說回來，根據我在此地的一點所見所聞，以及我對曆史中宗教的認識，要是麥曲生社會具有宗教性本質，我也不會驚訝。”
“如果麥曲生的傳說也具有宗教性本質呢，你會不會感到驚訝？”
“不，不會。”
“也就是說，那些傳說都沒有曆史根據？”
“這倒不一定。傳說的核心仍有可能是貨真價實的曆史，隻不過遭到扭曲，並摻雜了超自然的成分。”
“啊。”謝頓聽完之後，似乎陷入了沉思。
最後由鐸絲打破沉默，她說：“這沒什麽不尋常，你知道嗎，許多世界都有可觀的宗教成分，過去幾世紀以來，隨著帝國越來越不穩固，宗教的勢力越來越強。在我自己的世界錫納，至少有四分之一的人是三神論信徒。”
謝頓再度察覺自己對曆史的無知，因而深感痛苦與懊悔。他說：“在過去曆史上，有比如今更盛行宗教的時期嗎？”
“當然有。除此之外，還不斷有新生的派別冒出來。不論麥曲生的宗教是什麽，都有可能相當新穎，也或許局限於麥曲生地區。在沒有進行深入研究之前，我無法做任何斷言。”
“可是現在我們談到了重點，鐸絲。在你的見解中，女性是否比男性更具宗教傾向？”
鐸絲·凡納比裏揚起眉毛：“我不確定我們是否可做這麽簡單的假設。”她稍微想了一下，“根據我的感覺，在自然物質世界中擁有較少本錢的成員，比較容易在你所謂的超自然論中找到慰藉。例如窮人、出身卑微者，以及遭受壓迫的人。在超自然論和宗教重疊的部分，他們可能有更多的宗教情操。但兩方麵顯然都有不少例外，許多受壓迫者可能缺乏宗教信仰，許多有錢有勢、生活安逸的人反而有。”
“可是在麥曲生，”謝頓說，“女性似乎被當成次等人類。如果我假設她們比男性更具宗教傾向，更篤信這個社會保存的傳說，不知是否正確？”
“我不會拿我的生命打賭，哈裏，不過我願意押下一周的收入。”
“很好。”謝頓若有所思地說。
鐸絲對他微微一笑：“你的心理史學又多了一點內容，哈裏。法則第四七八五四條：受壓迫者比生活安逸者容易接受宗教。”
謝頓搖了搖頭：“別拿心理史學開玩笑，鐸絲。你知道我不是在尋找細碎的法則，而是在尋找普遍的通則和運作方法。我不要一百種特殊法則導出的比較宗教學；我所要的東西，是借助某種數學化邏輯係統的運作，而後斷言說：‘啊哈，隻要下列判據全部符合，這群人就會比那群人更具宗教傾向。因此，當人類遇到這些刺激時，就會表現出這些反應來。”’
“多可怕啊。”鐸絲說，“你把人類看成簡單的機械裝置——隻要按下這個鈕，就得到那種反應。”
“並非如此，因為許多鈕會依不同程度同時被按下，許許多多相異的反應將岡而引發，以致對未來的整體預測必將是統計性的，所以獨立個體仍是自由因子。”
“你怎麽能知道？”
“不，我不知道，”謝頓說，“至少，我並不確知。隻是有這種感覺而已，我認為事情應該這樣才對。如果我能找到一組公設，比如說管它叫人性學基本定律，再加上必要的數學運算方法，我就會得到我要的心理史學。我已經證明過，理論上是可能的……”
“但是不實際，是嗎？”
“我一直都這樣說。”
鐸絲的嘴角露出一絲笑意：“這就是你正在做的嗎，哈裏，為這個問題尋找某種解答？”
“我不知道，我向你發誓我不知道。可是契特·夫銘如此渴望找到一個答案，而且，不知道為什麽，我也渴望能滿足他，他是如此具有說服力的人。”
“是的，我知道。”
謝頓沒有深究這句話的意思，臉上卻迅速掠過一絲愁容。
謝頓繼續說：“夫銘堅持帝國正在衰敗之中，說它終將崩潰，說想要拯救帝國，或是緩衝或改善這一點，心理史學將是唯一的希望。他又說若沒有心理史學，人類將遭到毀滅，或至少會經曆一段長久的悲慘歲月。他似乎將這個重大責任壓在我的肩上。雖然在我有生之年，帝國絕對不會崩潰，但我若想心安理得地活下去，就必須把這個重擔卸下來。我必須說服自己——甚至要說服夫銘——心理史學並非實際可行的方法，盡管有理論，卻無法真正有所建樹。所以我得嚐試每條可能的途徑，以證明沒有任何一條活路。”
“途徑？像是回溯曆史，直到人類社會小於如今的時代？”
“小很多，而且簡單得多。”
“然後證明實際上仍然無法找到解答。”
“沒錯。”
“可是誰來為你描述早期的世界呢？就算麥曲生人擁有太初銀河的一些特征，日主也絕不可能向一個外族人透露，沒有一個麥曲生人會那麽做。這是個故步自封的社會——這點我們不知道已提過多少次——而它的成員對外族人的提防又已到歇斯底裏的地步，他們什麽也不會告訴我們。”
“我必須想個辦法說服某些麥曲生人開口，比如說那兩位姐妹。”
“她們甚至不會聽到你的話，因為你是男性，就像日主對我裝聾作啞一樣。即使她們真的跟你說話，除了幾句口號之外，她們還會知道什麽呢？”
“我一定得從某處著手。”
鐸絲說：“好吧，讓我想想。夫銘說過我必須保護你，我將這解釋為必須盡力幫助你。我對宗教知道多少呢？你可知道，那和我的專長相隔甚遠。我研究的一向是經濟力量，而不是那些哲學力量，可是，你無法將曆史分割成許多毫不相交的小單元。舉例而言，成功的宗教有積聚財富的傾向，到頭來可能扭曲一個社會的經濟發展。順便提一下，這是人類曆史的無數法則之一，你的人性學基本定律——無論你管它叫什麽——必須能把它導出來。不過……”
說到這裏，鐸絲不知不覺陷入沉思，她的聲音逐漸消失。謝頓仔細望著她，發現她的雙眼顯得呆滯無神，仿佛正在凝視自己內心深處。
最後她終於說：“這並非一條一成不變的法則，但我覺得在許多個案中，一種宗教都擁有一本或數本神聖的典籍，其中記載著他們的儀禮、他們的曆史觀、他們的聖詩，誰曉得還有些什麽東西。通常這些典籍對所有人公開，被當做勸人皈依的一種工具。不過有此時候，也可能是不可示人的密典。”
“你認為麥曲生有這種典籍嗎？”
“說老實話，”鐸絲語重心長地說，“我從沒聽說過。如果它們是公開的典籍，我應該有所耳聞。這就代表它們要麽不存在，要麽就是一直被秘密收藏。不論何者為真，似乎你都無法得見。”
“至少這是一個起點。”謝頓繃著臉說。
42
謝頓與鐸絲用過午餐兩小時之後，兩位姐妹再度來訪。兩個人臉上都掛著微笑，較嚴肅的那位雨點四三拿著一件裰服讓鐸絲看。
“非常好看，”鐸絲露出開懷的笑容，並以一種真誠的態度點著頭，“我喜歡上麵的精巧刺繡。”
“沒有什麽，”雨點四五以清脆的聲音說，“它是我穿舊了的，而且不會很合身，因為你比我高，不過至少能湊合一下。我們會帶你到最好的裰服店，買幾件完全符合你的身材和品位的，到時你就知道了。”
然後，雨點四三露出於稍嫌緊張的微笑，什麽話也沒說，目光直直盯著地麵，把一件白色裰服交給鐸絲。那件裰服折疊得很整齊，鐸絲並未直接打開，而是將它遞給謝頓：“從它的顏色判斷，我敢說是給你的，哈裏。”
“想必沒錯，”謝頓說，“但我要你還回去，她沒直接拿給我。”
“喔，哈裏。”鐸絲提高音淵，同時輕輕搖了搖頭。
“不行，”謝頓堅決地說，“她沒直接拿給我。把衣服還給她，我等她自已拿給我。”
鐸筵遲疑了一下，然後勉強試著將那件裰服還給雨點四三。
那位姐妹卻將雙手背到背後，閃開身來，臉上的血色幾乎完全消失。雨點四五迅速瞥了謝頓一眼，然後快步走向雨點四三，張開雙臂將她抱住。
鐸絲說：“好啦，哈裏。我確定姐妹們不準和非親非故的男性說話，你讓她這麽為難有什麽用？她根本身不由已。”
“我不信。”謝頓粗暴地說，“如果有這樣一條規定，它也隻適用於兄弟們。我懷疑她根本沒見過任何外族男子。”
鐸絲以輕柔的聲音對雨點四三說：“你遇見過外族男子，或是外族女子嗎，姐妹？”
猶豫許久之後，她才慢慢搖了搖頭。
謝頓攤開雙臂：“好，你看吧。即使真有一條保持緘默的規定，它也隻適用於兄弟們。要是有禁止和外族男子說活的任何規定，那他們還會派年輕女子——這兩位姐妹——來幫我們嗎？”
“或許是這樣的，哈裏，她們隻打算和我講話，再由我轉達給你。”
“簡直荒謬，我可不信，永遠不會相信。我不隻是一名外族男子，我還是麥曲生的貴客，契特·夫銘要求他們將我待為上賓，而且日主十四親自護送我到此地。我不要被當成好像不存在，我會跟日主十四取得聯絡，還會跟他大吐苦水。”
雨點四五開始啜泣，雨點四三仍是一臉無動於衷的表情，但臉孔已微微漲紅。
鐸絲好像打算再向謝頓說情，他卻憤怒地猛然伸出右臂，不讓她開口。然後，他皺著眉頭凝視著雨點四三。
最後她終於開口，但聲音不再清脆嘹亮。反之，她的聲音顫抖而嘶啞，仿佛她必須用力將聲音傳到一名男性所在的方向，而這樣做完全違背她的本能與意願。
“你不可以告我們的狀，外族男子，那是不公平的。你強迫我打破我們族人的習俗，到底想要我怎麽樣？”
謝頓敵意盡消，立刻露出笑容，伸出一隻手：“你帶給我的那件衣服，那件裰服。”
她默默伸長手臂，將裰服放到他的手中。
他微一欠身，以溫和、熱誠的聲音說：“謝謝你，姐妹。”然後他迅速望了鐸絲一眼，仿佛在說：“你看如何？”鐸絲卻氣呼呼地轉過頭去。
這件裰服平淡無奇，謝頓打開時便注意到這點（刺繡與裝飾圖樣顯然是女性的專利）。不過它附有一條綴著流蘇的腰帶，也許需要以特殊方式穿戴。毫無疑問，這絕對難不倒他。
他說：“我要進浴室去把這玩意穿上。要不了一分鍾，我想。”
他走進狹小的浴室，發現無法將門關上，原來鐸絲也擠了進來。直到他們兩人都進入浴室，那扇門才關了起米。
“你在做什麽？”鐸絲氣衝衝地細聲說道，“你是不折不扣的野獸，哈裏，你為何要那樣對待這可憐的女子？”
謝頓不耐煩地說：“我必須讓她跟我說話。我得靠她提供數據，這你是知道的。我很抱歉不得不這樣殘酷，可是除此之外，我如何能打破她的心理防線？”說完，他便示意要她出去。
當他走出來的時候，發現鐸絲也換下了她的裰服。
雖然人皮帽使鐸絲成了光頭，而且裰服的樣式有些邋遢，她看來仍然相當迷人。這種袍子的剪裁隻能表現一個人形，無法襯托任何身形曲線。不過，她的腰帶比他的寬些，而且正麵固定的紐扣還是兩顆閃閃發光的藍石。（即使在最困難的情況下，女性仍能設法美化自己，謝頓想。
鐸絲將謝頓打量一遍，然後說：“你現在看起來相當像麥曲生人，兩位姐妹可以帶我倆逛街了。”
“沒錯，”謝頓說，“可是逛完之後，我要雨點四三帶我去參觀微生農場。”
雨點四三將雙眼睜得老大，猛然向後退了一步。
“我很希望去看看。”謝頓冷靜地說。
雨點四三馬上望著鐸絲。“外族女子……”
謝頓說：“也許你對那些農場一無所知，姐妹。”
這句話似乎激怒了她。她高傲地抬起下巴，但仍然麵對鐸絲，以謹慎的態度說道：“我曾在微生農場工作，所有兄弟姐妹一生總有一段時間在那裏工作。”
“好啊，那麽帶我參觀一下，”謝頓說，“我們別再為這件事爭論了。你不準和兄弟交談，也不準和他們有任何來往，但我不是你們的兄弟。我是一名外族男子，也是一位貴客。我穿戴著人皮帽和這件裰服，以避免吸引太多的注意，但我是一名學者，我在此地這段期間必須繼續學習。我不能坐在這個房間，對著牆壁幹瞪眼。我要看看全銀河隻有你們才有的東西……你們的微生農場。我以為你一定會驕傲地帶我去開眼界。”
“我們的確引以自豪，”雨點四三終於麵對謝頓開口，“我會帶你去開開眼界。你若想借此探知我們的任何秘密，我相信你絕對無法得逞。明天早上我帶你參觀微生農場，安排一次參觀需要花點時間。”
謝頓說：“我願意等到明天早上。可是你真的答應了嗎？你能以名譽向我擔保嗎？”
雨點四三帶著明顯的輕蔑說道：“我是一名姐妹，我言出必行。我會說話算數——即使是對一名外族男子。”
她最後幾個字的聲音越來越冰冷，但她的眼睛睜得很大，而且似乎閃閃發光。
謝頓不禁懷疑有什麽念頭掠過她心底，令他感到一陣不安。
43
謝頓度過了不安的一夜。首先，鐸絲宣稱她一定要陪他參觀微生農場，他則極力表示反對。
“整個行動的目的，”他說，“就是要讓她自由自在地說話，讓她處於一個不尋常的環境——和一名男性獨處，即使是一名外族男子。習俗一旦被破除，就更容易被繼續打破。如果你跟來，她會專門跟你講話，而我隻能撿些殘湯剩菜。”
“萬一因為我不在場，你又發生了什麽變故，就像在穹頂上那次一樣，那怎麽辦？”
“不會發生任何變故，拜托！如果你想幫我，就不要插手。如果你不肯，那我再也不要和你有任何瓜葛，我是說真的，鐸絲。這件事對我很重要，雖然我越來越喜歡你，也不能把你放在它前麵。”
她極不情願地勉強答應，隻說了一句：“那麽，答應我至少你會善待她。”謝頓說：“你保護的是我還是她？我向你保證，我並不是為了好玩才對她這麽凶，而我以後再也不會那麽做。”
想起與鐸絲的這番爭執——他們的第一次爭執，他就大半夜無法成眠。雪上加霜的是——雖然雨點四三曾經當麵保證，他還是一直擔心兩位姐妹明早可能爽約。
然而她們的確依約前來。當時謝頓剛吃完一頓簡單的早餐（他決心不要因為沉溺於美食而發胖），穿上了那件十分合身的裰服。他曾經仔細調整那條腰帶，將它固定在絕對正確的位置。
雨點四三的眼神還是有些冰冷，她說：“你準備好了嗎，外族男子謝頓？我妹妹會留下來陪外族女子凡納比裏。”她的聲音既不清脆也不嘶啞，仿佛她花了一夜的時間穩定情緒，並在心中練習如何與一位非兄弟的男性交淡。
謝頓懷疑她是否也曾失眠，他說：“我全都準備好了。”
半小時之後，雨點四三與哈裏·謝頓兩人開始一層一層往下走。雖然目前還是白晝，可是光線相當昏暗，比川陀其他各處都要暗淡。
這樣做似乎沒有明顯的理由。不用說，緩緩繞行川陀表麵的人工日光並未遺漏麥曲生區。但是為了固守某種原始的習慣，謝頓想，麥曲生人一定是故意這樣做的。不久之後，謝頓的眼睛慢慢適應了幽暗的環境。
謝頓試著冷靜地迎視路人的目光，不論是來自兄弟或姐妹的。他假定自己會被當做一名兄弟，而雨點四三則是他的女人，隻要他不做出任何招搖的舉動，就不會有人注意他們兩個人。
隻可惜，雨點四三似乎配合不上。她跟他的對話都隻有兒個字，低沉的聲音一律從緊閉的嘴巴發出來。顯然，陪同一位關係暖昧的男性——即使隻有她自己知道這個事實——也完全摧毀了她的自信。謝頓相當肯定，如果自己請她放鬆心情，隻會使她變得加倍不安。（謝頓很想知道，如果她遇到熟人會有什麽反應。直到他們來到較低的層絨，路人變得較少的時候，她似乎稍稍寬心。）
他們搭乘的並非升降機，而是一組成對的活動階梯坡道，其中一個向上升，另一個向下降。雨點四三稱之為“自動扶梯”，謝頓不確定有沒有聽錯，但他從來未曾聽過這個名稱。
他們一層一層往下降，謝頓的焦慮卻一點一點向上升。大多數世界都擁有微生農場，也都生產自家的各種各樣微生作物。謝頓在赫利肯的時候，偶爾會到微生農場購買調味品，每次總會聞到一股令人反胃的惡臭。
在微生農場工作的人似乎行不在意，即使訪客們皺起鼻子，他們自己卻好像毫無感覺。然而謝頓一向對那種味道特別敏感。他以前總是受這種罪，這回也準備受同樣的罪。他試圖在心中安慰自己：他是因為必須尋找數據，才會作出這麽偉大的犧牲。但這樣想毫無用處，他的胃照樣在焦慮中扭成一團。
等到他記不清下了多少層級，而空氣似乎仍相當清新時，他忍不住問道：“我們何時才會到達微生農場的層級？”
“現在已經到了。”
謝頓深深吸了一口氣。“聞起來不像我們到了。”
“聞起來？你是什麽意思？”雨點四三十分氣，嗓門突然變大不少。
“根據我的經驗，微生農場總有一股腐敗的臭味。你該知道，那是從細菌、酵母菌、真菌，以及腐生植物通常需要的肥料中散發出來的。”
“根據你的經驗？”她的音量降低了，“那是在哪裏？”
“在我的母星。”
這位姐妹將臉孔扭成厭惡至極的表情：“你的同胞偏愛吃渣食？”
謝頓從來沒有聽過那個詞匯，不過根據她的表情與語氣，他也能明白那是什麽意思。
他說：“端上餐桌的時候，你該了解，就不再有那種味道了。”
“這裏任何時候都沒那種味道，我們的生物科技人員研發出完美的品係。藻類生長在最純的光線和盡可能平衡的電解溶液中，腐生植物的養分是精心調配的有機物質。這些公式和配方是任何外族人都不會知道的——來吧，我們到了。你盡量聞吧，絕對聞不到任何異味。全銀河都歡迎我們的食品，而且聽說皇上絕不吃其他東西，這就是原因之一。但如果你問我，我會說外族人都不配吃那麽好的食品，就算他自稱皇帝也一樣。”
她的話中帶著一股怒氣，矛頭似乎直指謝頓。然後，她仿佛怕他沒聽出來，又補充了一句：“或者，就算他自稱貴客也一樣。”
他們來到一個狹窄的回廊，兩側都有許多大型、厚重的玻璃槽，渾濁的暗綠色溶液中滿是團團轉的藻類，受到上升氣泡的推動而不斷搖晃。他判斷裏麵一定充滿二氧化碳。
濃烈的薔薇色光線照在這些玻璃槽上。這種光線比長廊中的照明強了許多，他若有所思地提到這點。
“當然。”她說，“這些藻類在光譜的紅端長得最好。”
“我想，”謝頓說，“每樣東西都是自動化的。”
她聳了聳肩，但未答腔。
“這附近的兄弟姐妹並不多。”謝頓毫不放鬆地說。
“即使如此，還是有工作要做，不管你看不看得到。細節不是給你看的，不要浪費時間問這些事。”
“等一等，別生我的氣。我並不指望你透露什麽國家機密。好啦，親愛的。”（他一不小心說溜了嘴。）
就在她似乎要匆忙離去時，他及時抓住她的手臂。她留在原處，但他感到她在微微顫抖，遂在一陣尷尬中將手鬆開。
他說：“隻不過在我看來一切都是自動的。”
“隨便你愛怎樣看都可以，然而這裏仍有需要腦力和判斷力的地方。每一位兄弟和姐妹，一生中總有一段時間在此工作，有些人還專職在此。”
現在她說話更為自在，但他注意到她的左手悄悄移向右臂，輕撫著剛才被他抓過的地方，仿佛他曾經刺了她一下，這點令他再度感到尷尬。
“它們綿延無數公裏，”她說，“不過如果我們在這裏轉彎，你就可以看到一片真菌區。”
他們繼續前進。謝頓注意到每樣東西都清潔無比，連玻璃也晶瑩剔透。瓷磚地板似乎是濕的，可是等他乘機彎腰摸了一下後，卻發覺並非如此。而且地板也不滑——除非是他的涼鞋是很滑的鞋底（他將大腳趾伸在外麵，這是麥曲生社會認可的行為）。
有一件事雨點四三的確沒說錯。不時可見兄弟或姐妹在默默工作，例如判讀量計、調整控製裝置，而有些人隻是做著諸如擦拭設備這類毫無技術性的工作——不論做的是什麽，每個人都全神貫注。
謝頓謹慎地沒去問他們在做什麽，他不想讓這位姐妹因為不知道答案而感到羞愧；也不想讓她因必須提醒他別打聽不該知道的事而發脾氣。
他們通過一扇微微晃動的門，謝頓突然察覺一絲記憶中的那種味道。他向雨點四三望去，但她似乎渾然不覺，而他自己也很快就習慣了。
光線的特征幾乎瞬間改變。薔薇的色調與明亮的感覺通通消失，除了各項設備有聚光光源照明外，四周似乎都籠罩在昏黃的光芒中。在每一個聚光處，好像都有一個兄弟或姐妹，他們有些戴著發出珍珠般光輝的頭帶。在不遠的地方，謝頓看到四下都有細小的閃光不規則地運動著。
當兩人並肩行走時，他朝她的側麵瞥了一眼，這是他能打量她的唯一角度。
在其他的時候，他總是無法擺脫她突出的光頭、無眉的雙眼，以及一張素淨的臉龐。它們掩蓋了她的個體性，似乎使她變得隱形。然而從現在這個角度，他卻能看出一些別的：鼻子、下巴、豐唇、勻稱、美麗，暗淡的光線好像使那個大沙漠不再那麽顯眼刺目。
他驚訝地想到：如果她留起頭發，並且好好修剪整理，可能是個大美人。
然後他又想到，她無法長出頭發，她這一生注定永遠光頭。
為什麽呢？他們為什麽一定要讓她變成這樣？日主說是為了使麥曲生人一輩子記得自己是麥曲生人。這點為何那麽重要，以致大家不得不接受脫毛的詛咒，作為一種身份的象征與標記？
然後，由於他習慣從正反兩麵思考問題，因此又想到：習俗是第二天性，如果習慣光頭，到了根深蒂固的地步，那麽頭發就會顯得怪異恐怖，會令人感到惡心與厭惡。他自己每天早上都會刮臉，將麵部毛發完全除去，即使剩下一點胡茬也不舒服。但他並不認為他的臉部是禿的，或是有任何不自然。當然，隻要他願意，隨時都可以蓄起麵部毛發，但他就是不願那麽做。
他知道在某些世界上，男人一律不刮臉，甚至有些世界的男人根本不修剪麵部毛發，而是任由它胡亂生長。如果讓他們看到自己光禿的臉龐、沒有任何毛發的下巴、雙頰與嘴唇，他們又會怎麽說呢？
他一麵想，一麵跟著雨點四三向前走。這條路似乎沒有盡頭。每隔一會兒，她就會拉著他的手肘引導他：在他的感覺中，她似乎越來越習慣這樣做，因為她不再急著縮回手去，有時這種情形甚至持續將近一分鍾。
她說：“這裏！到這裏來！”
“那是什麽？”謝頓問道。
他們麵前有一個小盤子，裏麵裝滿了小型球體，每個球體直徑差不多二厘米。有位兄弟在照顧這一帶，剛才就是他將盤子放在這裏的。此時他抬起頭來，帶著和氣的詢問神情。
雨點四三對謝頓低聲說：“向他要一些。”
謝頓明白她不能主動跟一位兄弟說話，除非對方先開口。於是他以遲疑的口氣說：“我們能要一些嗎，兄……兄弟？”
“拿一把吧，兄弟。”對方熱誠地答道。
謝頓拿起一顆，正準備遞給雨點四三，卻發現她已將對方的話也解釋為對她的邀請，已經伸手抓了兩大把。
這種球體感覺上光滑柔潤。當他們離開那個培養桶，以及照料該區的那位兄弟之後，謝頓對雨點四三說：“這些能吃嗎？”他舉起那個球體，小心翼翼地湊到鼻尖。
“它們隻有味道。”她突然冒出一句。
“它們究竟是什麽？”
“美食，未經加貴的美食。銷到外界市場上的，都會經過各種方式的調味，可是在麥曲生，我們直接這麽吃——唯一的吃法。”
她將一個放進嘴裏，然後說：“我永遠都吃不膩。”
謝頓將手上的球體放入嘴中，感覺它迅速溶化。一時之間，他嘴裏出現一股流動的液體，然後它幾乎自動滑進他的喉嚨。
他停了一下腳步，感到相當驚訝。它有一點點甜味，後來甚至出現一絲更淡的苦味，但主要的感覺他卻說不出來。
“我能再來一個嗎？”他說。
“再來五六個，”雨點四三一麵說，一麵遞過去，“沒有一個口味是一樣的，而且它們隻有味道，完全不含熱量。”
她說得沒錯。他試圖讓這種美食在口中多留一會兒；試圖小心地舔著；試圖隻咬下一小口。然而不論他多麽小心，它也禁不住輕輕一舔；而隻要稍微咬下一點，其餘部分也立刻無端消失。每個球體的味道都無以名狀，而且都跟先前吃的不盡相同。
“唯一的問題是，”這位姐妹快活地說，“有些時候你會吃到一個非常特殊的口味，令你終身難忘，但是機會就隻那麽一次。我九歲的時候吃過一個……”她的興奮表情突然消失無蹤，“這是一件好事，讓你體味到世事無常。”
這是一個信號，謝頓想。他們漫無目標地逛了許久，她已經開始習慣他，而且主動跟他說話。現在，他們一定要開始談到重點。就是現在！
44
謝頓說：“我來自一個露天的世界，姐妹，除了川陀之外，其他世界也都是那樣。雨水時有時無；河水不是太少就是泛濫；溫度不是太高就是太低，這就代表收成有好有壞。然而在此地，環境完全受到控製，收成想不好也不行。麥曲生多麽幸運啊。”
他開始等待。她的回答有各種可能，而他的行動方針將視她如何回答而定。
現在她說話的態度已經相當自在，而且似乎對他這位男性不再有任何提防，所以這趟長途旅程的目的業已達到。
雨點四三說：“環境也不是那麽容易控製，偶爾會有病毒感染，有時也會有意料之外的不良突變。還有一些時候，大批作物會整個枯萎或變得毫無價值。”
“真令人難以置信，遇到這種情況你們會怎麽處理？”
“通常都沒什麽辦法，隻能將腐壞的部分盡數銷毀，甚至包括那些隻是有可能腐壞的。盤子和水槽一定要完全消毒，有時必須全部丟棄。”
“那麽，這等於是一種外科手術，”謝頓說，“將染病的組織切除。”
“沒錯。”
“你們如何預防這些情況發生？”
“我們能怎麽辦？我們不停地進行測試，看看有沒有可能發生突變，有沒有可能出現新的病毒，有沒有意外的汙染或環境的變化。我們很少會探測到什麽問題，不過一旦發現了，我們就立即采取非常措施。如此一來，歉收的年份很少，而且即使歉收，也隻是對部分地區稍有影響。曆史上收成最差的一年，隻比平均年產量少了百分之十二，不過那還是足以造成困擾。問題是，即使是最周密的深謀遠慮，以及設計得最高明的計算機程序，也無法百分之百預測本質上不可預測的事物。”
（謝頓覺得一陣戰栗小由自主傳遍全身，因為她說的仿佛就是心理史學——事實上，她不過是在說極少數人所經營的微生農場。而他自己，卻是從各個角度在考慮這個龐大的銀河帝國。）
這使他無可避免地感到氣餒，他說：“當然，並非全然不可預測，有些力量在引導、在照顧我們大家。”
雨點四三突然僵住。她轉頭望向謝頓，炯炯目光似乎想要將他穿透。
但她隻是說：“什麽？”
謝頓覺得坐立不安：“在我的感覺中，談到病毒和突變這些話題時，我們隻是在討論自然界的事物，討論服從自然律的各種現象。我們並未考慮到超自然，對不對？並沒有包括不受製於自然律，進而能控製自然律的力量。”
她繼續盯著他，仿佛他突然改說某種陌生的、不為人知的銀河標準語方言。她又說了一句：“什麽？”這次的音量近乎耳語。
他結結巴巴地用一些自己不太熟悉，以致令他有幾分尷尬的詞匯說：“你們必須求助某種偉大的本體，某種偉大的聖靈，某種……我不知道該管它叫什麽。”
雨點四三的音調陡地拔高，但是音量仍舊壓得很低：“我就知道，我就知道你是那個意思，可是我本來不敢相信。你是在指控我們擁有宗教。你為什麽不那麽說？為什麽不用那個詞匯？”
她在等待一個答案。謝頓被她一頓搶白弄得有點不知所措，他說：“因為那不是我使用的詞匯，我管它叫超自然論。”
“隨便你怎麽稱呼，那就是宗教，我們沒有這種東西。宗教是外族人才有的，是那群渣……”
這位姐妹突然住口，吞了一下口水，仿佛差點就要嗆死。謝頓可以確定，將她嗆到的那個詞一定是“渣滓”。
她再度恢複自製，以低於她平常的女高音音調緩緩說道“我們不是一個信仰宗教的民族，我們的國度是這個銀河，而且一向如此。如果你信仰宗教……”
謝頓感到自己被困住了，他完全沒料到會有這種情形。他舉起一隻手，做出辯解的手勢：“不是這樣的。我是個數學家，我的國度也是這個銀河。隻不過我根據你們那些刻板的習俗，猜想你們的國度……”
“別那樣想，外族男子。如果我們的習俗刻板，那是因為我們隻有幾百萬人，被四周幾十億人包圍起來。我們總得設法表現得與眾不同，這樣一來，我們這些珍貴的少數，才不會被你們滿坑滿穀的多數吞沒。我們必須靠我們的脫毛、我們的衣著、我們的行為、我們的生活方式來和他人區隔。我們必須知道自己是什麽人，也必須確保你們外族人知道我們是什麽人。我們在農場中辛勤工作，好讓你們對我們刮目相看，這樣才能確保你們放我們一馬。這就是我們對你們唯一的要求——放我們一馬。”
“我沒有傷害你或是你們任何族人的意圖。我隻是來這裏尋求知識，就像在其他地方一樣。”
“你卻借著詢問我們的宗教來侮辱我們，仿佛我們曾經仰賴一種神秘、虛無的聖靈，幫助我們做到自己無法做到的事。”
“有許多人、許多世界都相信某種形式的超自然論或者蛻——宗教，如果你比較喜歡這個詞的話。我們或許會因為某種理由而不同意他們的見解，但我們的不同意也有可能是個錯誤，雙方犯錯的機率剛好一半一半。無論如何，信仰沒什麽可恥，我的問題也不是打算侮辱任何人。”
可是她沒有妥協的意思：“宗教！”她氣呼呼地說，“我們根本不需要。”
在這段對話中，謝頓的心不斷往下沉，此時已經跌到穀底。整件事情，與雨點四三的這趟遠征，最後竟然一無所獲。
不料她又繼續開口說：“我們另有好得多的東西，我們有曆史。”
謝頓的情緒立刻上揚，露出了微笑。