回到家，何犀洗了個熱水澡，剛想吹頭發，突然傳來急促的敲門聲。她用毛巾包著滴水的發尾衝到門邊，湊著貓眼往外看，是成聊。他還穿著西裝，應該是剛剛下班。
她沒鬆開門鏈，隻把門推開一條縫。成聊沒想到這一點，直接抓著門把手往外拉，意料之外地受阻，驚詫而不悅地問：“你這是幹嘛？”
“我給你發的消息你看見了？”
成聊手扒著門板：“嗯，所以一下班就來找你了。”
“看見了就行。”何犀沒有鬆開鎖鏈的意思。
“我不同意，你至少也給我個挽回的機會啊？”
“不用挽回了，就幹脆點結束吧。”
“就因為我沒時間陪你？”他眉頭緊縮，眼眶發紅。
“不是啊，上次不是解釋過了嗎？”看到他欲哭的神情，何犀多少有些畏懼。
“我可以改的，如果你覺得沒有意思，我就帶你出去旅遊，或者陪你做你喜歡的事情，好嗎？”
“成聊，我不想說難聽的話，你特別好，我跟你在一起這段時間也挺開心，但是現在我覺得差不多夠了，我們就好聚好散，行不行？”
下一秒，何犀看見門縫那邊的人突然變低，她簡直不敢相信自己的眼睛。
他居然跪了下來。
一時語塞，何犀深吸一口氣，沒等他開口，自己也跪了下去。
下班高峰，鄰居來來往往，眼前的壯麗景象引人不禁駐足。
兩個看起來還算正常的年輕人，隔著門縫互相下跪，甚至有要磕頭的趨勢。
“這樣有意思嗎你覺得？”她逐漸失去了耐心，頂著一頭濕發問他。
成聊的表情很嚴肅，他不理解何犀為什麽出去旅遊一趟回來就變得這麽冷淡。
像是憋了很久，他終於說出心裏的猜測：“你是不是喜歡上別人了？”
何犀低下頭，“對。”
“還是說你們早就搭上了？”語氣漸漸冷下來。
“不是。”
“是誰？”他突然站起來，自上而下地盯著她
何犀也想站起來，腿卻突然麻了，隻能繼續跪著，頗有懺悔的意味。
“是不是尤敘？”
她心裏咯噔一下，“不是，你別猜了。”
成聊的語氣陰沉得悚人：“我不同意分手，你也不許再見他。如果你繼續堅持，我會讓他的朋友都知道他插足別人感情。我不介意把事情鬧大，反正我也不是過錯方。”
☆、10-三點的際遇
“何犀，我是袁野泉。我們需要速寫畫師，因為投資足所以薪酬挺高的，你下周有空嗎？”
“有空的，”何犀摘下一把番茄，“風風最近忙嗎？”
“你等會兒，我讓她跟你說話。”那邊發出嬉笑聲，電話傳到尤風風手裏。
“喂，何犀，上次的牛肉我們吃完了，特別好吃！”
“喜歡就好，下回再給你們拿點。”她打開水龍頭，剛摘下的番茄一經水，顏色更加新鮮誘人。
“我媽這周末要去摘草莓，下周見麵正好給你。”
“好，到時見。”
起油鍋，番茄去皮炒出沙，加水燉上片刻，下麵、肥牛、小青菜、香菇、蛋液，以及泡麵調料。那天成聊在門外坐了一夜，之後何犀就沒敢再出門，總覺得成聊會出現在門口，在她把門鏈摘下的瞬間闖進來。家裏的存糧有限，於是她大多時間靠泡麵過活。
她跟陳京竹說這事的時候，他隻覺得是她多慮了，勸她說：“他看起來挺老實的，估計就是見你突然想分手所以急了。”
“他當時語氣很平靜，但那個眼神看得我背後發涼，”何犀回憶著，“雖說他也沒做什麽實質性的事情……”
但也可能是還沒做。
要是尤敘真的風評被害，何犀難辭其咎，畢竟這段時間不過就是她單方麵很淺薄的喜歡，對方根本沒有接受，更不要說回應了，這事情有些棘手，她一時想不出對策。
正式開拍那天，她一大早就帶著平板和畫具出了門，見袁野泉他們工作室依舊大門緊閉，便調下座椅在車裏補覺。
半夢半醒時，她被關車門的聲音驚醒，揉著眼睛坐起來，旁邊停著尤敘的白色普拉多。何犀第一反應是趕緊下車，但一想到成聊的威脅，動作又慢了下來。她在反光鏡裏看見尤敘正戴著黑色鴨舌帽，在後備箱裏拿東西。像是察覺到她的視線，他突然望了過來。
何犀挪開眼，當即意識到自己陷得挺深的，隻一眼就心跳加速，連對視都臉熱。她之前雖然談過幾個，但都是對方主動，她幾乎能感覺到對方動心的點，比如看電影時餘光裏不斷側過來的臉，朋友聚會時停留在她身上的目光，對上眼時瞳孔細微的放大，或者並肩步行時意外碰到又縮回去的手，很清楚的時間軸，很明顯的反應，所以她難得有這樣不確定的時刻。
因為想不到自己的行為會得到怎樣的回應，所以膽怯。
再看過去時車後麵已經沒有人了，何犀自覺不酷，努力收拾情緒，補好口紅，下車迎戰。
她睡覺時後麵已經陸陸續續又來了幾輛車，工作室內站了很多人，何犀保持著商務微笑穿過人群，在吧台後麵找到尤風風。她正在忙碌地給眾人倒茶，看見何犀仿佛等到救星：“何犀，這幾杯你能不能幫我拿去給燈光組？就坐沙發上的那幾個。”
“好。”何犀把工具放在地上，端起托盤。
各處都在講話，高頂房子裏回聲很響。何犀看見尤敘就坐在沙發中央，正在跟幾個壯漢討論工作。
“這位是新來的助理嗎？”其中一個接過水杯，笑著問。
尤敘喝了口水，視線落在何犀臉上：“她是美術。”
“好久沒見著女孩了。”另一個打趣道。
何犀衝他笑笑，收起托盤道：“現在劇組女孩不多嗎？”
“我們組都是體力活，太累，女孩多受罪啊。”
尤敘直接掐斷對話：“別閑聊了。”
開拍之後現場工作人員安靜極了，整個劇場隻有話劇演員的聲音。
何犀坐在市劇院的觀眾席裏，專注地看著台上聚光燈下念詞的話劇演員，時不時拍照捕捉，在屏幕上勾畫記錄。
尤敘站在平衡車上，黑色短袖外套著輔助背心，減震臂連著穩定器和攝影機，在幾個話劇演員的動線中靈活地移動拍攝著，俯仰流暢。
袁野泉喊停之後，尤風風在何犀旁邊低聲說：“那叫斯坦尼康，你別看他舉著好像很輕鬆，我上次試著玩了一下，重得我直不起腰。”
“他平時健身嗎？”何犀在照片上做好標記，收進巨大的托特包裏。
“要啊，有時候能在健身房呆七八個小時。是不是很變態？”
“真不容易。”何犀感歎著，突然看見有個女演員一手倚到了尤敘肩上，跟他一起和袁野泉檢查畫麵。她眯眼，覺得那個隻比尤敘矮半個頭的演員很眼熟，雖然她戴著假發還畫了皺紋。
是那天在尤敘家門口看見的那位。
尤風風似乎察覺到何犀的疑惑，湊到她耳邊說：“那個女的叫溫非爾，好像和尤敘本來就認識，他都沒跟我說過。”
“你覺得他們是不是……那種關係？”
“我猜不著，你覺得呢？”
何犀搖搖頭，欲言又止。
下一場景是拍演員們在練功室彩排、聊天，各組都在做準備，尤風風跑到袁野泉旁邊說話，何犀便盤腿坐在牆角專心畫草稿。
她轉脖子的時候聽到近處有人在說：“把機器全抬過來，這邊要多放幾個機位。還有，車上的礦泉水趕緊拿過來發一發，大家夥都沒水喝了。”
“他們那組去下一個場地了，要稍微等會兒。”
“這裏馬上要開機了，快把人叫回來，統籌太差了。”
何犀循著聲音看過去，望見一個穿土黃色大短褲的男性對著小姑娘發了一通火就走了，留她一人對著對講機犯難。何犀收起東西走過去問道：“東西多嗎？我可以幫忙搬。”
姑娘表情不佳：“咱們倆搬不動。”
“那先挑輕的搬，你對講機繼續喊人。”
“可以，麻煩你了。”姑娘點頭，帶著何犀往外麵的運送車走。
何犀一把抬起箱子的時候，那姑娘有些驚訝，她沒想到何犀力氣這麽大，上臂甚至有肌肉，線條還十分好看。何犀邊搬邊提醒道：“愣著幹嘛呢？不是說馬上要開機嗎？”
“哎，來了。”
尤敘對著溫非爾架好機器，對方嘴角舒展，對他單眼一眨。尤敘提醒道：“你自然點，別注意鏡頭。”
“知道啦。”
身後傳來一個畏縮的女聲：“尤指導，請喝水。”
尤敘反手接過水瓶，道了聲謝，然後看到十米開外有個人正在舉重。他皺眉，拍了拍袁野泉的胳膊問：“她為什麽在搬東西？”
袁野泉探下耳機，回頭望過去：“哎什麽情況？何犀！”
舉重選手把三腳架放下，聞聲而來，麵不紅心不跳：“怎麽了？”
她脫了外套，淺色牛仔褲合身地包裹在腿上，藏青色短袖領口能看到一條金色鎖骨鏈，黑發晃過時留下一抹清爽的茶香。尤敘從側麵看見她彎曲上翹的睫毛，又扭過頭去看顯示器。
“何犀，你不用幹那些活啦，”尤風風伸手握了一把何犀的手臂笑說，“都是肌肉啊！”
何犀揉了揉肩膀，“沒事，我剛畫了幅草圖，看見那邊正好缺人，就隨手幫個忙，權當鍛煉。”
“做好自己的事情吧。”不高不低的聲音，正好傳進她耳中。
何犀沒看他，衝尤風風和袁野泉笑笑，轉身走回之前的牆角坐下。
收工已經是淩晨三點，有幾段訪談實在太過無趣，何犀沒忍住打了會兒瞌睡，醒來時肩膀上沉沉的，尤風風也去見了周公。袁野泉走過來示意她別說話，直接把尤風風背了起來。尤風風哼哼唧唧一陣，聞到熟悉的味道，便安心地勾著袁野泉的脖子繼續睡。
“何犀，太晚了，別回我們那取車了，我讓盹兒直接送你回家。”
何犀睡得暈暈乎乎的，點點頭，跟著往停車場走。尤敘的車已經啟動，停在路邊似乎在等她。
她走到副駕駛座，拉了拉門，是鎖著的。車窗緩緩搖下，溫非爾疲憊地說：“有人了。”
何犀頓時睡意全無，說了聲抱歉，拉開後門坐進去。
馬路邊上有人扶著樹在吐，大概是聚會喝了太多；灑水車勻速開在最右車道，在瀝青路麵噴灑河水；廣告牌冷冷地亮著燈，笑容僵硬的女星舉著飲料瓶；酒駕巡查人員守在十字路口，紅藍燈光高頻交替閃爍著。
何犀看了一眼副駕駛座上的女孩，她手腳舒服地縮在座位上，看起來應該是個常客。
溫非爾隨口問道：“你叫何犀是嗎？”
“對。”
她沒鬆開門鏈，隻把門推開一條縫。成聊沒想到這一點，直接抓著門把手往外拉，意料之外地受阻，驚詫而不悅地問：“你這是幹嘛？”
“我給你發的消息你看見了？”
成聊手扒著門板：“嗯，所以一下班就來找你了。”
“看見了就行。”何犀沒有鬆開鎖鏈的意思。
“我不同意，你至少也給我個挽回的機會啊？”
“不用挽回了，就幹脆點結束吧。”
“就因為我沒時間陪你？”他眉頭緊縮，眼眶發紅。
“不是啊，上次不是解釋過了嗎？”看到他欲哭的神情，何犀多少有些畏懼。
“我可以改的，如果你覺得沒有意思，我就帶你出去旅遊，或者陪你做你喜歡的事情，好嗎？”
“成聊，我不想說難聽的話，你特別好，我跟你在一起這段時間也挺開心，但是現在我覺得差不多夠了，我們就好聚好散，行不行？”
下一秒，何犀看見門縫那邊的人突然變低，她簡直不敢相信自己的眼睛。
他居然跪了下來。
一時語塞，何犀深吸一口氣，沒等他開口，自己也跪了下去。
下班高峰，鄰居來來往往，眼前的壯麗景象引人不禁駐足。
兩個看起來還算正常的年輕人，隔著門縫互相下跪，甚至有要磕頭的趨勢。
“這樣有意思嗎你覺得？”她逐漸失去了耐心，頂著一頭濕發問他。
成聊的表情很嚴肅，他不理解何犀為什麽出去旅遊一趟回來就變得這麽冷淡。
像是憋了很久，他終於說出心裏的猜測：“你是不是喜歡上別人了？”
何犀低下頭，“對。”
“還是說你們早就搭上了？”語氣漸漸冷下來。
“不是。”
“是誰？”他突然站起來，自上而下地盯著她
何犀也想站起來，腿卻突然麻了，隻能繼續跪著，頗有懺悔的意味。
“是不是尤敘？”
她心裏咯噔一下，“不是，你別猜了。”
成聊的語氣陰沉得悚人：“我不同意分手，你也不許再見他。如果你繼續堅持，我會讓他的朋友都知道他插足別人感情。我不介意把事情鬧大，反正我也不是過錯方。”
☆、10-三點的際遇
“何犀，我是袁野泉。我們需要速寫畫師，因為投資足所以薪酬挺高的，你下周有空嗎？”
“有空的，”何犀摘下一把番茄，“風風最近忙嗎？”
“你等會兒，我讓她跟你說話。”那邊發出嬉笑聲，電話傳到尤風風手裏。
“喂，何犀，上次的牛肉我們吃完了，特別好吃！”
“喜歡就好，下回再給你們拿點。”她打開水龍頭，剛摘下的番茄一經水，顏色更加新鮮誘人。
“我媽這周末要去摘草莓，下周見麵正好給你。”
“好，到時見。”
起油鍋，番茄去皮炒出沙，加水燉上片刻，下麵、肥牛、小青菜、香菇、蛋液，以及泡麵調料。那天成聊在門外坐了一夜，之後何犀就沒敢再出門，總覺得成聊會出現在門口，在她把門鏈摘下的瞬間闖進來。家裏的存糧有限，於是她大多時間靠泡麵過活。
她跟陳京竹說這事的時候，他隻覺得是她多慮了，勸她說：“他看起來挺老實的，估計就是見你突然想分手所以急了。”
“他當時語氣很平靜，但那個眼神看得我背後發涼，”何犀回憶著，“雖說他也沒做什麽實質性的事情……”
但也可能是還沒做。
要是尤敘真的風評被害，何犀難辭其咎，畢竟這段時間不過就是她單方麵很淺薄的喜歡，對方根本沒有接受，更不要說回應了，這事情有些棘手，她一時想不出對策。
正式開拍那天，她一大早就帶著平板和畫具出了門，見袁野泉他們工作室依舊大門緊閉，便調下座椅在車裏補覺。
半夢半醒時，她被關車門的聲音驚醒，揉著眼睛坐起來，旁邊停著尤敘的白色普拉多。何犀第一反應是趕緊下車，但一想到成聊的威脅，動作又慢了下來。她在反光鏡裏看見尤敘正戴著黑色鴨舌帽，在後備箱裏拿東西。像是察覺到她的視線，他突然望了過來。
何犀挪開眼，當即意識到自己陷得挺深的，隻一眼就心跳加速，連對視都臉熱。她之前雖然談過幾個，但都是對方主動，她幾乎能感覺到對方動心的點，比如看電影時餘光裏不斷側過來的臉，朋友聚會時停留在她身上的目光，對上眼時瞳孔細微的放大，或者並肩步行時意外碰到又縮回去的手，很清楚的時間軸，很明顯的反應，所以她難得有這樣不確定的時刻。
因為想不到自己的行為會得到怎樣的回應，所以膽怯。
再看過去時車後麵已經沒有人了，何犀自覺不酷，努力收拾情緒，補好口紅，下車迎戰。
她睡覺時後麵已經陸陸續續又來了幾輛車，工作室內站了很多人，何犀保持著商務微笑穿過人群，在吧台後麵找到尤風風。她正在忙碌地給眾人倒茶，看見何犀仿佛等到救星：“何犀，這幾杯你能不能幫我拿去給燈光組？就坐沙發上的那幾個。”
“好。”何犀把工具放在地上，端起托盤。
各處都在講話，高頂房子裏回聲很響。何犀看見尤敘就坐在沙發中央，正在跟幾個壯漢討論工作。
“這位是新來的助理嗎？”其中一個接過水杯，笑著問。
尤敘喝了口水，視線落在何犀臉上：“她是美術。”
“好久沒見著女孩了。”另一個打趣道。
何犀衝他笑笑，收起托盤道：“現在劇組女孩不多嗎？”
“我們組都是體力活，太累，女孩多受罪啊。”
尤敘直接掐斷對話：“別閑聊了。”
開拍之後現場工作人員安靜極了，整個劇場隻有話劇演員的聲音。
何犀坐在市劇院的觀眾席裏，專注地看著台上聚光燈下念詞的話劇演員，時不時拍照捕捉，在屏幕上勾畫記錄。
尤敘站在平衡車上，黑色短袖外套著輔助背心，減震臂連著穩定器和攝影機，在幾個話劇演員的動線中靈活地移動拍攝著，俯仰流暢。
袁野泉喊停之後，尤風風在何犀旁邊低聲說：“那叫斯坦尼康，你別看他舉著好像很輕鬆，我上次試著玩了一下，重得我直不起腰。”
“他平時健身嗎？”何犀在照片上做好標記，收進巨大的托特包裏。
“要啊，有時候能在健身房呆七八個小時。是不是很變態？”
“真不容易。”何犀感歎著，突然看見有個女演員一手倚到了尤敘肩上，跟他一起和袁野泉檢查畫麵。她眯眼，覺得那個隻比尤敘矮半個頭的演員很眼熟，雖然她戴著假發還畫了皺紋。
是那天在尤敘家門口看見的那位。
尤風風似乎察覺到何犀的疑惑，湊到她耳邊說：“那個女的叫溫非爾，好像和尤敘本來就認識，他都沒跟我說過。”
“你覺得他們是不是……那種關係？”
“我猜不著，你覺得呢？”
何犀搖搖頭，欲言又止。
下一場景是拍演員們在練功室彩排、聊天，各組都在做準備，尤風風跑到袁野泉旁邊說話，何犀便盤腿坐在牆角專心畫草稿。
她轉脖子的時候聽到近處有人在說：“把機器全抬過來，這邊要多放幾個機位。還有，車上的礦泉水趕緊拿過來發一發，大家夥都沒水喝了。”
“他們那組去下一個場地了，要稍微等會兒。”
“這裏馬上要開機了，快把人叫回來，統籌太差了。”
何犀循著聲音看過去，望見一個穿土黃色大短褲的男性對著小姑娘發了一通火就走了，留她一人對著對講機犯難。何犀收起東西走過去問道：“東西多嗎？我可以幫忙搬。”
姑娘表情不佳：“咱們倆搬不動。”
“那先挑輕的搬，你對講機繼續喊人。”
“可以，麻煩你了。”姑娘點頭，帶著何犀往外麵的運送車走。
何犀一把抬起箱子的時候，那姑娘有些驚訝，她沒想到何犀力氣這麽大，上臂甚至有肌肉，線條還十分好看。何犀邊搬邊提醒道：“愣著幹嘛呢？不是說馬上要開機嗎？”
“哎，來了。”
尤敘對著溫非爾架好機器，對方嘴角舒展，對他單眼一眨。尤敘提醒道：“你自然點，別注意鏡頭。”
“知道啦。”
身後傳來一個畏縮的女聲：“尤指導，請喝水。”
尤敘反手接過水瓶，道了聲謝，然後看到十米開外有個人正在舉重。他皺眉，拍了拍袁野泉的胳膊問：“她為什麽在搬東西？”
袁野泉探下耳機，回頭望過去：“哎什麽情況？何犀！”
舉重選手把三腳架放下，聞聲而來，麵不紅心不跳：“怎麽了？”
她脫了外套，淺色牛仔褲合身地包裹在腿上，藏青色短袖領口能看到一條金色鎖骨鏈，黑發晃過時留下一抹清爽的茶香。尤敘從側麵看見她彎曲上翹的睫毛，又扭過頭去看顯示器。
“何犀，你不用幹那些活啦，”尤風風伸手握了一把何犀的手臂笑說，“都是肌肉啊！”
何犀揉了揉肩膀，“沒事，我剛畫了幅草圖，看見那邊正好缺人，就隨手幫個忙，權當鍛煉。”
“做好自己的事情吧。”不高不低的聲音，正好傳進她耳中。
何犀沒看他，衝尤風風和袁野泉笑笑，轉身走回之前的牆角坐下。
收工已經是淩晨三點，有幾段訪談實在太過無趣，何犀沒忍住打了會兒瞌睡，醒來時肩膀上沉沉的，尤風風也去見了周公。袁野泉走過來示意她別說話，直接把尤風風背了起來。尤風風哼哼唧唧一陣，聞到熟悉的味道，便安心地勾著袁野泉的脖子繼續睡。
“何犀，太晚了，別回我們那取車了，我讓盹兒直接送你回家。”
何犀睡得暈暈乎乎的，點點頭，跟著往停車場走。尤敘的車已經啟動，停在路邊似乎在等她。
她走到副駕駛座，拉了拉門，是鎖著的。車窗緩緩搖下，溫非爾疲憊地說：“有人了。”
何犀頓時睡意全無，說了聲抱歉，拉開後門坐進去。
馬路邊上有人扶著樹在吐，大概是聚會喝了太多；灑水車勻速開在最右車道，在瀝青路麵噴灑河水；廣告牌冷冷地亮著燈，笑容僵硬的女星舉著飲料瓶；酒駕巡查人員守在十字路口，紅藍燈光高頻交替閃爍著。
何犀看了一眼副駕駛座上的女孩，她手腳舒服地縮在座位上，看起來應該是個常客。
溫非爾隨口問道：“你叫何犀是嗎？”
“對。”