“尤攝影，之前那個袁導怎麽不來了？”
“他家裏有事，來不了。”
“那現在這位是你女朋友？”
“對。”
“姑娘家怎麽會願意跑到這裏來？”
“她不是一般女孩。”他不太明顯地微笑了一下。
駱寅也笑了，“你們才談了不久吧？”
“對，怎麽了？”
“一般熱戀期才有這樣的表情。結婚十年、二十年，甚至三十年，基本就不會了。”
尤敘想到自己的父母時是讚同的，但又覺得何犀的父母不符合描述。但他也沒高興反駁，隻是點點頭，沒說話。
駱寅沒得到預想的響應，又補說：“何小姐也一直留在這裏？家裏人不反對？”
尤敘皺了皺眉，何犀說獲得了家裏的同意才出的門，但消息來源不一定可靠，是需要再次確認。
“應該就待一陣子。”真讓她在這裏耗上一兩年不太現實。
“成。咱們晚上一起出去吃頓飯怎麽樣？男人之間喝點酒，我平時在這也找不到人。”
“駱醫生，不好意思，我不喝酒。”
“沒關係，我也隻小酌一下，不衝突的。”
“……好吧，去哪裏吃？”
“一個鄉親開的羊肉館，味道很好，距離近的也就那家了。”
何犀剛開著吉普回來，尤敘就拉開車門接力。
她看見接替護士長準備上車的駱寅，低聲問尤敘道：“上哪去？”
“吃飯。”
“就你們倆？”
“嗯。”
何犀看著他上車，又扒著窗戶問：“上哪吃去？”
駱寅胡子拉碴地坐在副駕駛座，搶答道：“金福羊肉館。”
扭頭對上尤敘略顯尷尬的目光，何犀嗤笑了一下，拎著大包小包進了大門，車輪卷著黃沙而去。
說好是小酌，尤敘把駱寅抬回來時，後者已經變成了一條迎賓氣球人，在夜幕下狂野甩動。
幾個小時內，他一手夾煙，一手倒酒，把自己成為村裏第一個考出去的大學生，在大學遇到一位家庭優渥的漂亮女子，又因為家境懸殊而不得已分手，此後因為老父親病重放棄一線城市工作機會，最後被困在這裏幾十年的人生軌跡悲哀至極地捋了一邊。
進大鐵門的時候，他還在尤敘肩膀上低吼：“誰願意整天在這裏對著這些人啊？尤……嗝……你說是不是？”酒味和煙味一股腦冒出來，尤敘伸直手，撇開頭。
最後攤在床上，駱寅嘴裏依舊喃喃：“這條路是個死胡同……誰能活在這種爛地方……幹脆一槍打死我算了……”
尤敘走到門口，聽見這話，思緒複雜起來。
他來之前就知道這裏的生活情況不容樂觀，但沒想到連醫生都消極到了這個地步。懷著這樣心思的醫生，救治那樣壓抑的病人，人性的陰暗深埋，隨時可能爆發，是非常好的人類學紀錄片素材。
但在這樣的環境下呆久了，常人也難免會被影響。
這樣想著，他點了支煙，漫步到房門口。正轉著鑰匙，大概是聽見了聲響，何犀立馬從房裏推門而出。
她穿著睡衣，踩著拖鞋，頭發半幹，手裏端著飯盒，腳步輕快地靠近。
還沒到麵前，他就聞到飯菜香味。
何犀攬著他的胳膊往裏走，笑嘻嘻說著：“晚飯沒吃飽吧？他提議的時候，你直接說不吃不就行了嗎？”
“嗯。”他隨手把煙按在門口的易拉罐裏，跟著坐到床沿。
“蹡蹡。”她挑著眉把蓋子打開，是在這裏的廚房沒見過的菜，宮保雞丁，魚香茄子，還有飯。
“今天順便買了點菜，借廚房做的。有點涼了，廚房門也鎖了，你就湊活吃吧，味道挺好的。”
“謝謝。”他接過筷子，吃得特別香。
咽下最後一口飯時，何犀臉上浮現出微妙的笑容。
他皺眉，有些警戒：“怎麽了？”
她垂眼，從口袋裏拿出一個正方形紙盒，笑得天真無邪。
☆、20-深淵的回視
尤敘蓋上飯盒，對她正色道：“何犀，你準備什麽時候回家？”
“為什麽突然問這個？”何犀縮回手，覺得他不像是隨口一提。
“你爸媽真的同意你在這裏呆那麽久嗎？”
他看出何犀眼裏的心虛，又說：“一兩年，說起來輕鬆，但實際上並沒有那麽快。這裏的狀況昨天你也體會過了，那些還隻是輕症患者。這是我的職業，我理應承受這種沉重，但你真的不用為了我耗在這裏。”
何犀愣了愣，問道：“駱醫生今天跟你說什麽了嗎？”
他猶豫了片刻，答：“他說這是個死胡同，他也不願意在這呆著。”
“那就更不能留你一個人在這裏啊。”她說著，抽了張紙往他嘴邊擦了擦，尤敘本能性地躲閃了一下，被她揪住下巴，“怕我揍你？”
他挪開頭，站起來，從衣櫃裏拿出毛巾和衣服，“我去洗澡了，一身羊肉味。”
“我跟你一塊兒去。”她也跟著站起來。
“……那是公共澡堂。”
何犀直接往門外走，背對著他道：“你腦子裏都是些什麽東西？我洗衣服去！”
他在原地無語地輕笑一聲，對著衣櫃搖了搖頭。
澡堂在一樓，男左女右，都是兩間浴室和一排水池，門口各有個隔斷視線的牆體和塑料簾子，凡事全憑自覺。
何犀抱著一盆髒衣服走到水池邊，對著汙垢密布的池底、肮髒的水龍頭、刮花的模糊鏡子、昏暗至極的燈泡苦惱了一陣，最後貢獻出自己的一把洗衣刷，哼哧哼哧地先把洗手台清理了一遍。
有些陳年汙垢實在難以除去，刷子由白轉黑，她還沒開始洗衣服就累了。因為出了些汗，長袖又老是滑下來，她幹脆脫了外麵的睡衣係在腰上，隻穿著運動背心在池邊弓背搓衣服。
隔壁男澡堂嘩啦啦地傳來水聲，熱水遇上香皂，香味跟霧氣一起彌漫開來，就是何犀小時候冬天和她媽一起去大澡堂時能聞到的氣味，恍惚回到童年。
她估計尤敘洗澡應該很快，所以加快了速度，正要漂洗時，隔壁的水聲停了。她抬眼，剛想喊一聲問他是不是洗完了，突然在鏡子裏看到背後的窗格外，一雙眼睛在昏暗裏盯著她。
她應該是立刻蹲下來嚎了一聲，不過她自己也沒太意識到。因為在那個頭影消失的同時，她記憶裏有些深埋已久的東西瞬間翻湧起來。
尤敘臉色煞白地衝進來，單腿跪在麵前將她扶住，瘋狂問她怎麽回事時，她的精神都沒回來。
在尤敘的角度，何犀的那聲慘叫拉得非常長，聽起來很淒楚絕望，絕不隻是被嚇到那麽簡單。
有聲的哀嚎停止之後，掙紮又轉為無聲。她蹲在地上，沾著泡沫的手指依然在發抖，淚水源源不斷地從眼眶中間擠出來，像是聽不見他的聲音，隻獨自忍受著某種漫長又難捱的痛苦。
他沒見過何犀這種狀態，所以覺得眼前的畫麵看起來非常不真實。
“何犀，是我！”她聽見尤敘反反複複說著這句話，看見他表情很慌張，臉像月亮一樣白。
她想說沒事，別急，但發不出聲音，自顧不暇，隻能流著淚看他著急。
何犀有一件事從來沒跟任何人說過，哪怕是她父母。
高一的時候她住校，也需要在公共澡堂洗澡。有人在晚自習之前洗，也有人在晚自習下課之後才洗，選後者的人較少，九點半之後浴室裏人不多。
她平時都和室友一起在課前洗，但那天她是值日生，那個空檔時間必須去大掃除，所以晚上隻能自己去洗澡。
她站在淋浴間裏閉著眼衝掉頭上的泡沫時，清楚地感覺到背後有風滲進來。
她以為是自己沒拉好簾子，便轉身伸手去抓簾子，也就是在那個時候，有一隻手摸了她，從胸前滑到下身。
動作很快，接觸麵非常粗糙。
她驚恐地向後躲閃，撞到水閥上，不顧上背後的痛，瘋狂抹掉眼前的泡沫。忍著酸疼睜開眼，簾子外麵已經沒了人，那一晃而過的事情就像幻覺。
頭頂的花灑水壓很強，砸在她皮膚上，又疼又燙。
如果是現在的她，一定會報警、找監控、拚死找到那個人，然後發到網上讓所有人都知道，哪怕自己也被暴露在公眾視野下，餘生被無限壓縮生存空間。
但十六歲的何犀和二十九歲的何犀不一樣。
那天她就佯裝無事地回到寢室，照例和室友閑聊，熄燈之後才蒙在被子裏咬著手痛哭。
她不知道那隻手的主人是誰，是男是女，什麽身份，甚至分不清是否真的存在。
但這個沒有臉的人無休無止地出現在她夢裏，前前後後大概有十年。
時間久了，她快要忘了，但終究是不可能忘掉。
不知道緩了多久她才回過神來，手臂上傳來劇痛：“尤敘，行了，別搖了。”
他眉頭擰成一團，鉗著她雙臂的手立刻鬆開來道：“你怎麽了？”
“剛才那個窗格外麵有人，嚇我一跳。”她發現腰上的睡衣不知何時已經被裹回她身上。
他臉上頓時有了狠意，直視著她的眼睛：“我先送你回房間，然後去找駱寅讓他調監控。”
何犀點點頭，牙齒依舊打著顫，想順著他站起來，腿也沒力氣。
尤敘看見她反常的纖若無骨的樣子，心裏察覺到事情沒這麽簡單。但他知道有些故事，當事人不主動說出來都有背後的原因，她如果不想講，他就不該多問。
於是不再多說，也不管那些衣服水盆，他直接將何犀攔腰抱起往外走。
她也沒再說話，用力攬著他的脖子，閉上眼，埋在他頸窩裏，在混沌中處理自己的情緒。
駱寅被一大盆涼水潑醒的時候，腦子暈暈乎乎的，沒什麽想法，就是想吐。
他不顧來人，濕淋淋地滾到地上，奮力抓住床邊的痰盂，把胃裏酸溜溜、熱乎乎的東西吐了個幹淨，地上也溢出來不少。
剛心滿意足地舒服了，抬起頭，後領就被猛地揪住，難以反抗的粗暴力氣將他拖出了門，他被帶著連滾帶爬地穿過走廊。
他又想吐了，又憤又怨：“別別別！緩緩！”後領的力氣一鬆，他撞到地上，眼冒金星，迷迷糊糊瞅見尤敘那張嚴肅至極的臉。
“他家裏有事，來不了。”
“那現在這位是你女朋友？”
“對。”
“姑娘家怎麽會願意跑到這裏來？”
“她不是一般女孩。”他不太明顯地微笑了一下。
駱寅也笑了，“你們才談了不久吧？”
“對，怎麽了？”
“一般熱戀期才有這樣的表情。結婚十年、二十年，甚至三十年，基本就不會了。”
尤敘想到自己的父母時是讚同的，但又覺得何犀的父母不符合描述。但他也沒高興反駁，隻是點點頭，沒說話。
駱寅沒得到預想的響應，又補說：“何小姐也一直留在這裏？家裏人不反對？”
尤敘皺了皺眉，何犀說獲得了家裏的同意才出的門，但消息來源不一定可靠，是需要再次確認。
“應該就待一陣子。”真讓她在這裏耗上一兩年不太現實。
“成。咱們晚上一起出去吃頓飯怎麽樣？男人之間喝點酒，我平時在這也找不到人。”
“駱醫生，不好意思，我不喝酒。”
“沒關係，我也隻小酌一下，不衝突的。”
“……好吧，去哪裏吃？”
“一個鄉親開的羊肉館，味道很好，距離近的也就那家了。”
何犀剛開著吉普回來，尤敘就拉開車門接力。
她看見接替護士長準備上車的駱寅，低聲問尤敘道：“上哪去？”
“吃飯。”
“就你們倆？”
“嗯。”
何犀看著他上車，又扒著窗戶問：“上哪吃去？”
駱寅胡子拉碴地坐在副駕駛座，搶答道：“金福羊肉館。”
扭頭對上尤敘略顯尷尬的目光，何犀嗤笑了一下，拎著大包小包進了大門，車輪卷著黃沙而去。
說好是小酌，尤敘把駱寅抬回來時，後者已經變成了一條迎賓氣球人，在夜幕下狂野甩動。
幾個小時內，他一手夾煙，一手倒酒，把自己成為村裏第一個考出去的大學生，在大學遇到一位家庭優渥的漂亮女子，又因為家境懸殊而不得已分手，此後因為老父親病重放棄一線城市工作機會，最後被困在這裏幾十年的人生軌跡悲哀至極地捋了一邊。
進大鐵門的時候，他還在尤敘肩膀上低吼：“誰願意整天在這裏對著這些人啊？尤……嗝……你說是不是？”酒味和煙味一股腦冒出來，尤敘伸直手，撇開頭。
最後攤在床上，駱寅嘴裏依舊喃喃：“這條路是個死胡同……誰能活在這種爛地方……幹脆一槍打死我算了……”
尤敘走到門口，聽見這話，思緒複雜起來。
他來之前就知道這裏的生活情況不容樂觀，但沒想到連醫生都消極到了這個地步。懷著這樣心思的醫生，救治那樣壓抑的病人，人性的陰暗深埋，隨時可能爆發，是非常好的人類學紀錄片素材。
但在這樣的環境下呆久了，常人也難免會被影響。
這樣想著，他點了支煙，漫步到房門口。正轉著鑰匙，大概是聽見了聲響，何犀立馬從房裏推門而出。
她穿著睡衣，踩著拖鞋，頭發半幹，手裏端著飯盒，腳步輕快地靠近。
還沒到麵前，他就聞到飯菜香味。
何犀攬著他的胳膊往裏走，笑嘻嘻說著：“晚飯沒吃飽吧？他提議的時候，你直接說不吃不就行了嗎？”
“嗯。”他隨手把煙按在門口的易拉罐裏，跟著坐到床沿。
“蹡蹡。”她挑著眉把蓋子打開，是在這裏的廚房沒見過的菜，宮保雞丁，魚香茄子，還有飯。
“今天順便買了點菜，借廚房做的。有點涼了，廚房門也鎖了，你就湊活吃吧，味道挺好的。”
“謝謝。”他接過筷子，吃得特別香。
咽下最後一口飯時，何犀臉上浮現出微妙的笑容。
他皺眉，有些警戒：“怎麽了？”
她垂眼，從口袋裏拿出一個正方形紙盒，笑得天真無邪。
☆、20-深淵的回視
尤敘蓋上飯盒，對她正色道：“何犀，你準備什麽時候回家？”
“為什麽突然問這個？”何犀縮回手，覺得他不像是隨口一提。
“你爸媽真的同意你在這裏呆那麽久嗎？”
他看出何犀眼裏的心虛，又說：“一兩年，說起來輕鬆，但實際上並沒有那麽快。這裏的狀況昨天你也體會過了，那些還隻是輕症患者。這是我的職業，我理應承受這種沉重，但你真的不用為了我耗在這裏。”
何犀愣了愣，問道：“駱醫生今天跟你說什麽了嗎？”
他猶豫了片刻，答：“他說這是個死胡同，他也不願意在這呆著。”
“那就更不能留你一個人在這裏啊。”她說著，抽了張紙往他嘴邊擦了擦，尤敘本能性地躲閃了一下，被她揪住下巴，“怕我揍你？”
他挪開頭，站起來，從衣櫃裏拿出毛巾和衣服，“我去洗澡了，一身羊肉味。”
“我跟你一塊兒去。”她也跟著站起來。
“……那是公共澡堂。”
何犀直接往門外走，背對著他道：“你腦子裏都是些什麽東西？我洗衣服去！”
他在原地無語地輕笑一聲，對著衣櫃搖了搖頭。
澡堂在一樓，男左女右，都是兩間浴室和一排水池，門口各有個隔斷視線的牆體和塑料簾子，凡事全憑自覺。
何犀抱著一盆髒衣服走到水池邊，對著汙垢密布的池底、肮髒的水龍頭、刮花的模糊鏡子、昏暗至極的燈泡苦惱了一陣，最後貢獻出自己的一把洗衣刷，哼哧哼哧地先把洗手台清理了一遍。
有些陳年汙垢實在難以除去，刷子由白轉黑，她還沒開始洗衣服就累了。因為出了些汗，長袖又老是滑下來，她幹脆脫了外麵的睡衣係在腰上，隻穿著運動背心在池邊弓背搓衣服。
隔壁男澡堂嘩啦啦地傳來水聲，熱水遇上香皂，香味跟霧氣一起彌漫開來，就是何犀小時候冬天和她媽一起去大澡堂時能聞到的氣味，恍惚回到童年。
她估計尤敘洗澡應該很快，所以加快了速度，正要漂洗時，隔壁的水聲停了。她抬眼，剛想喊一聲問他是不是洗完了，突然在鏡子裏看到背後的窗格外，一雙眼睛在昏暗裏盯著她。
她應該是立刻蹲下來嚎了一聲，不過她自己也沒太意識到。因為在那個頭影消失的同時，她記憶裏有些深埋已久的東西瞬間翻湧起來。
尤敘臉色煞白地衝進來，單腿跪在麵前將她扶住，瘋狂問她怎麽回事時，她的精神都沒回來。
在尤敘的角度，何犀的那聲慘叫拉得非常長，聽起來很淒楚絕望，絕不隻是被嚇到那麽簡單。
有聲的哀嚎停止之後，掙紮又轉為無聲。她蹲在地上，沾著泡沫的手指依然在發抖，淚水源源不斷地從眼眶中間擠出來，像是聽不見他的聲音，隻獨自忍受著某種漫長又難捱的痛苦。
他沒見過何犀這種狀態，所以覺得眼前的畫麵看起來非常不真實。
“何犀，是我！”她聽見尤敘反反複複說著這句話，看見他表情很慌張，臉像月亮一樣白。
她想說沒事，別急，但發不出聲音，自顧不暇，隻能流著淚看他著急。
何犀有一件事從來沒跟任何人說過，哪怕是她父母。
高一的時候她住校，也需要在公共澡堂洗澡。有人在晚自習之前洗，也有人在晚自習下課之後才洗，選後者的人較少，九點半之後浴室裏人不多。
她平時都和室友一起在課前洗，但那天她是值日生，那個空檔時間必須去大掃除，所以晚上隻能自己去洗澡。
她站在淋浴間裏閉著眼衝掉頭上的泡沫時，清楚地感覺到背後有風滲進來。
她以為是自己沒拉好簾子，便轉身伸手去抓簾子，也就是在那個時候，有一隻手摸了她，從胸前滑到下身。
動作很快，接觸麵非常粗糙。
她驚恐地向後躲閃，撞到水閥上，不顧上背後的痛，瘋狂抹掉眼前的泡沫。忍著酸疼睜開眼，簾子外麵已經沒了人，那一晃而過的事情就像幻覺。
頭頂的花灑水壓很強，砸在她皮膚上，又疼又燙。
如果是現在的她，一定會報警、找監控、拚死找到那個人，然後發到網上讓所有人都知道，哪怕自己也被暴露在公眾視野下，餘生被無限壓縮生存空間。
但十六歲的何犀和二十九歲的何犀不一樣。
那天她就佯裝無事地回到寢室，照例和室友閑聊，熄燈之後才蒙在被子裏咬著手痛哭。
她不知道那隻手的主人是誰，是男是女，什麽身份，甚至分不清是否真的存在。
但這個沒有臉的人無休無止地出現在她夢裏，前前後後大概有十年。
時間久了，她快要忘了，但終究是不可能忘掉。
不知道緩了多久她才回過神來，手臂上傳來劇痛：“尤敘，行了，別搖了。”
他眉頭擰成一團，鉗著她雙臂的手立刻鬆開來道：“你怎麽了？”
“剛才那個窗格外麵有人，嚇我一跳。”她發現腰上的睡衣不知何時已經被裹回她身上。
他臉上頓時有了狠意，直視著她的眼睛：“我先送你回房間，然後去找駱寅讓他調監控。”
何犀點點頭，牙齒依舊打著顫，想順著他站起來，腿也沒力氣。
尤敘看見她反常的纖若無骨的樣子，心裏察覺到事情沒這麽簡單。但他知道有些故事，當事人不主動說出來都有背後的原因，她如果不想講，他就不該多問。
於是不再多說，也不管那些衣服水盆，他直接將何犀攔腰抱起往外走。
她也沒再說話，用力攬著他的脖子，閉上眼，埋在他頸窩裏，在混沌中處理自己的情緒。
駱寅被一大盆涼水潑醒的時候，腦子暈暈乎乎的，沒什麽想法，就是想吐。
他不顧來人，濕淋淋地滾到地上，奮力抓住床邊的痰盂，把胃裏酸溜溜、熱乎乎的東西吐了個幹淨，地上也溢出來不少。
剛心滿意足地舒服了，抬起頭，後領就被猛地揪住，難以反抗的粗暴力氣將他拖出了門，他被帶著連滾帶爬地穿過走廊。
他又想吐了，又憤又怨：“別別別！緩緩！”後領的力氣一鬆，他撞到地上，眼冒金星，迷迷糊糊瞅見尤敘那張嚴肅至極的臉。