“是有這個意思，不過我更傾向於那個，”他指了指遠處的太陽，“光暈，一個附屬品，很虛無的東西。”
“為什麽呢？”
“脫離了日月，光暈就不複存在，我也一樣。”
“你的日月是什麽？”
“黃小數。”
“黃小數是誰？”
“黃小數是個挖煤的。黃小數總讓我念自己的名字，衛珥，就是衛爾，保護你。黃小數說這特別好聽。”
“黃小數去哪了？”
“埋了。”就像問他吃沒吃飯，他說吃了。
顯示屏裏的時間一分一秒靜默流逝，尤敘看著何犀翕動的嘴，發現她自然而然地接替了以往袁野泉的位置——她擅長這個。
“你呢？”
“我跟黃小數一塊兒。”衛珥一腳一腳踢著牆根，椅子兩腳點在地上，搖搖欲墜。
何犀的視線又落到他腿上的書，問道：“你愛讀《憤怒的葡萄》？”
“我隻有這一本書，黃小數送我的。我看了好多遍都看不懂，就覺得那些人特累，特痛苦。我想，黃小數應該也和他們一樣苦，所以才送我這本書。”他右手從口袋裏抽出來，把書撥開，攤到胸口。
“那你苦嗎？”
“黃小數沉在煤裏，我全身都疼，想打針吃藥，想了結。我爸媽救不了我，他們說我要為一個男孩去死，太不正常。他們不知道該怎麽辦，就把我送到這裏，可這裏的人也救不了我。”
何犀不再說話，她腦子裏有很多疑問，關於衛珥和黃小數，關於這整個拍攝。
之後陸陸續續又跟幾個病人聊了天，一天過得非常快。臨近傍晚，何犀去醫院周圍拍些空鏡，尤敘仍留在那幾層跟拍生活畫麵。
她端著相機站在黃沙裏，突然覺得挺悲涼的。
下午的被攝者中，有個從傳銷組織跑出來，得救後情緒經常不穩定的男人晃動著眼神問她：“如果他們說一個人瘋了，那他就是瘋子。但他真的瘋了嗎？”
她評價：“這問題真尖銳。”對方哈哈大笑，對她眨了眨眼，法令紋輕浮地上升。
這裏所謂輕症的病人——喜歡同性、酗酒、暴食、有網癮、不願意工作、衝動易怒、有怪癖。他們講的話大多混亂，但有自己的表達方式，家人無法理解、改變，所以被無限期關在這裏。
或許出於其自身和家人的生命安全考量，把他們送到這裏是不二之選，但全然脫離正常軌道之後，他們的生活除了治療精神“異常症狀”再沒有別的主題，也幾乎失去了重回社會的機會——有人被收容在這裏十五年。
他們甚至不一定有病。
這裏天黑的特別早，何犀九點就洗完澡躺到床上，尤敘依舊在她之後洗漱回房間。
二人隔著牆板說話。
“尤敘，如果你們拍到一些殘酷的東西，或許當下就能出手幹預，那要不要去改變現實呢？”
他沉默片刻，答：“以前袁野泉拍過一個片子，被攝者後來自殺了，他說他當時其實有預感，也阻止過，但沒成功。”
“那你覺得呢？”
“如果要做觀察電影，最好是不要幹預。通過拍攝去改變現實，是要通過作品引起更多人的關注和行動，而不是直接去改變，那樣職業性質就變了。”
她深刻地擔憂著：“可是看著眼前的人深陷苦海，不拉一把嗎？”
“你說衛珥？”
“嗯。他隻是喜歡同性，在這裏卻被歸為病人。”
“他有自殺自殘傾向，站在家人的角度，應該會把他的人身安全放在首位吧。”
“你不覺得他沒了黃小數，又隻能這樣活著，特別孤獨嗎？”
“或許吧。”他翻了個身，床板吱呀作響。
何犀突然坐起來，貼著牆問：“你要睡了？”
“嗯。”帶著倦意，低沉性感。
她揚起音調：“外麵好黑哦，我能不能到你房間擠擠？”
那邊輕笑一聲，沒回話。何犀當他默認了，穿上拖鞋就推門而出。
她輕手輕腳地敲門，過了好一會兒他才拉開門，手卻攔在框上。何犀掃了一眼他的白色長袖汗衫和大短褲，嗅到他清爽的香皂味，立刻靈活地從他手臂下麵鑽了進去。
他無奈地關上門，轉身問：“你什麽時候開始怕黑了？”
何犀坐在床邊狡黠一笑，“此時此刻。”
☆、19-不一般女孩
此處晝夜溫差大，門內外是兩個溫度。尤敘房間裏東西少，比何犀的房間空曠一倍。關上門隔斷了風，黃色床頭燈亮著，溫暖明亮，地上還有他剛從浴室回來留下的濕鞋印，滿房間新鮮的香味。他垂著手立在門邊，在後麵的牆上投下一個更高大的黑影。
“你這樣看起來就像是這裏的病人。”尤敘看著她的條紋睡衣憋笑。
何犀聞言撇嘴，踢掉拖鞋，眼睛直勾勾盯著他，一手解開一顆扣子，露出那條金色的鎖骨鏈。
“那這樣呢？”
他眯著眼，手插在褲兜裏，歪頭道：“別鬧了。”
“你站那幹嘛？”
“你回自己房間睡，我陪你聊會兒天。”
她很堅定地搖頭：“不行，我就想睡這兒。”
“那我去你房間睡。”
“不行哦，”她揚了揚手裏的鑰匙，“鎖了。”
“被人看見了影響不好。”
“這一層就我們倆人，有什麽影響？時間不早了，明天還工作呢，趕緊睡吧，啊。”她掀開被子躺到靠外的一半，把靠牆的那塊留出來。被子裏的味道也好聞，和他身上一樣。
他無語地輕笑一聲，一步步走到床頭，低頭看那雙炯炯有神仰視他的眼睛：“你睡裏麵吧。”
無賴語氣：“我長在這兒了。”
何犀的小算盤尤敘看出來了，他不準備讓她得逞，於是俯身勾著她的後背和腿，一把將其抬起來放到了牆邊。
她麵朝牆降落，剛想翻過來用蠻力搶奪地盤，床板一沉，被窩裏突然就變得擁擠，背脊後麵是尤敘堅實的上臂，體溫漸漸傳導過來。隨著嗒的一聲，台燈被關上，周遭瞬間黑暗寂靜。
距離太近，胸腔上下浮動、心髒跳動、喉結滾動，背後任何一點細微的動靜她都能感覺到，而且在黑暗裏被無限放大，仿佛連呼吸心跳都是共享的。
何犀放慢了呼吸的速度，空間太小，她估計隻能麵對著尤敘側躺，於是縮著身體緩慢地在原地轉了個身，借著充電器的幽光看見一點他英挺的五官輪廓。
這種時刻，好像說什麽都不合適。
她抿著嘴，小心翼翼地在被窩裏抬起手，定位到他熱乎乎的手臂，然後一路順著皮膚找到他端端正正蓋在上腹部的手。不過她自己沒意識到，這樣一來，她的胸也就碰到了他的胳膊。
尤敘靜止了。
何犀摸到他的手，翻過來牽住，感覺到他手心的潮濕，還有手下緊繃的腰腹。
她本來想保持一定的莊嚴度配合當前的氛圍，但他過分緊張的表現，讓她沒忍住笑了出來，“尤敘，你……你都這把年紀了，這樣合適嗎？”
他聲音幹燥：“你回去睡吧。”
“嘖。”何犀歎了口氣，坐起來。尤敘以為她要走了，立刻準備起身騰地方。
腦袋剛離開枕頭，被子空了一下，她直接爬上來。
“何犀！”他架起胳膊就想把她挪開，那人卻掙脫，俯身，腳趾劃過他膝蓋，頭發觸到他肩窩，所及之處感覺像是觸電。
聲音就在耳邊，茶香濃鬱：“怎麽樣？還叫我回去嗎？”
何犀感覺到手下的胸腔深深起伏了一下，大腿突然被攬住，天旋地轉，她落在被單裏，暴露在空氣中。
他喘著氣親她，一邊手肘撐著床板，一手伸進衣服裏按著她的後腰，腹部緊貼，手掌濕漉漉的，有點急不可耐的意思。
唇間濕潤，重重磨著，互相掠奪氧氣。何犀覺得又熱又涼，被嚇得一時空閑的手又恢複了知覺，迅速穿進他的衣服裏摸他腹肌。混亂中手指隻向下移了一點，他就頓住，呼吸隨之變重。
接著直起上身，抬手揪著後領把衣服脫掉，隨手丟在一邊。
何犀嘴角上揚，伸手打開了台燈，眼前猛然亮堂起來。一時間，他赤紅的臉，隆起的喉結，迷蒙的眼睛，深淺排布的肌肉都清楚落在她眼裏。她肆意地借光看他，尤敘淺笑，一刻不停地靠下來，親吻她的鬢角、下巴、脖子、鎖骨，質地柔軟的睡衣一點點褪開，他的鼻息拂過她肩膀和上臂的交界。
敲門聲突兀地響起，是何犀的房間。兩人的動作霎時暫停，何犀眼疾手快地關了燈。
深深淺淺的呼吸壓抑在黑暗裏，外麵傳來女護士長在隔壁門口的聲音：“何小姐，睡了嗎？”
回答她的自然是一片寂靜。她似乎在外麵徘徊了一會兒，腳步聲漸近，尤敘的房門被敲響。
她直接問：“尤攝影，你知道何小姐去哪了嗎？”
二人在充電器的光線中模糊對視，意識到剛才門縫下的燈亮被看見了。
尤敘迅速套上衣服，連頭帶麵抹了一把，示意何犀不要出聲。
然後也沒開燈，佯裝睡眼惺忪地把門打開一條縫。
“她說睡不著，去附近散散步。”聲音十分沙啞，何犀在被窩裏捂著嘴不笑出來。
“哦，她帶手電筒了嗎？晚上外麵挺黑的。”
“應該帶了吧。您有什麽事嗎？”
“明天我要去城裏買東西，想問問她要不要一起去？”
“等她回來我轉告她。”
護士長道了聲別離開，尤敘關上門，對著那團笑到發抖的被子揉了揉太陽穴。
“不玩了，睡覺吧，明天我買點東西再說。”
她掀開被子，光著腳摸黑找了一圈拖鞋，最後裹著衣服竄回了自己房間。
全然不顧房內的石膏像。
翌日，何犀一大早就開著車和護士長一起去了城裏。尤敘提著機器出門時，隔壁已經沒了人。
吃早飯的時候駱寅見他落了單，就坐到對麵和他聊天。
“為什麽呢？”
“脫離了日月，光暈就不複存在，我也一樣。”
“你的日月是什麽？”
“黃小數。”
“黃小數是誰？”
“黃小數是個挖煤的。黃小數總讓我念自己的名字，衛珥，就是衛爾，保護你。黃小數說這特別好聽。”
“黃小數去哪了？”
“埋了。”就像問他吃沒吃飯，他說吃了。
顯示屏裏的時間一分一秒靜默流逝，尤敘看著何犀翕動的嘴，發現她自然而然地接替了以往袁野泉的位置——她擅長這個。
“你呢？”
“我跟黃小數一塊兒。”衛珥一腳一腳踢著牆根，椅子兩腳點在地上，搖搖欲墜。
何犀的視線又落到他腿上的書，問道：“你愛讀《憤怒的葡萄》？”
“我隻有這一本書，黃小數送我的。我看了好多遍都看不懂，就覺得那些人特累，特痛苦。我想，黃小數應該也和他們一樣苦，所以才送我這本書。”他右手從口袋裏抽出來，把書撥開，攤到胸口。
“那你苦嗎？”
“黃小數沉在煤裏，我全身都疼，想打針吃藥，想了結。我爸媽救不了我，他們說我要為一個男孩去死，太不正常。他們不知道該怎麽辦，就把我送到這裏，可這裏的人也救不了我。”
何犀不再說話，她腦子裏有很多疑問，關於衛珥和黃小數，關於這整個拍攝。
之後陸陸續續又跟幾個病人聊了天，一天過得非常快。臨近傍晚，何犀去醫院周圍拍些空鏡，尤敘仍留在那幾層跟拍生活畫麵。
她端著相機站在黃沙裏，突然覺得挺悲涼的。
下午的被攝者中，有個從傳銷組織跑出來，得救後情緒經常不穩定的男人晃動著眼神問她：“如果他們說一個人瘋了，那他就是瘋子。但他真的瘋了嗎？”
她評價：“這問題真尖銳。”對方哈哈大笑，對她眨了眨眼，法令紋輕浮地上升。
這裏所謂輕症的病人——喜歡同性、酗酒、暴食、有網癮、不願意工作、衝動易怒、有怪癖。他們講的話大多混亂，但有自己的表達方式，家人無法理解、改變，所以被無限期關在這裏。
或許出於其自身和家人的生命安全考量，把他們送到這裏是不二之選，但全然脫離正常軌道之後，他們的生活除了治療精神“異常症狀”再沒有別的主題，也幾乎失去了重回社會的機會——有人被收容在這裏十五年。
他們甚至不一定有病。
這裏天黑的特別早，何犀九點就洗完澡躺到床上，尤敘依舊在她之後洗漱回房間。
二人隔著牆板說話。
“尤敘，如果你們拍到一些殘酷的東西，或許當下就能出手幹預，那要不要去改變現實呢？”
他沉默片刻，答：“以前袁野泉拍過一個片子，被攝者後來自殺了，他說他當時其實有預感，也阻止過，但沒成功。”
“那你覺得呢？”
“如果要做觀察電影，最好是不要幹預。通過拍攝去改變現實，是要通過作品引起更多人的關注和行動，而不是直接去改變，那樣職業性質就變了。”
她深刻地擔憂著：“可是看著眼前的人深陷苦海，不拉一把嗎？”
“你說衛珥？”
“嗯。他隻是喜歡同性，在這裏卻被歸為病人。”
“他有自殺自殘傾向，站在家人的角度，應該會把他的人身安全放在首位吧。”
“你不覺得他沒了黃小數，又隻能這樣活著，特別孤獨嗎？”
“或許吧。”他翻了個身，床板吱呀作響。
何犀突然坐起來，貼著牆問：“你要睡了？”
“嗯。”帶著倦意，低沉性感。
她揚起音調：“外麵好黑哦，我能不能到你房間擠擠？”
那邊輕笑一聲，沒回話。何犀當他默認了，穿上拖鞋就推門而出。
她輕手輕腳地敲門，過了好一會兒他才拉開門，手卻攔在框上。何犀掃了一眼他的白色長袖汗衫和大短褲，嗅到他清爽的香皂味，立刻靈活地從他手臂下麵鑽了進去。
他無奈地關上門，轉身問：“你什麽時候開始怕黑了？”
何犀坐在床邊狡黠一笑，“此時此刻。”
☆、19-不一般女孩
此處晝夜溫差大，門內外是兩個溫度。尤敘房間裏東西少，比何犀的房間空曠一倍。關上門隔斷了風，黃色床頭燈亮著，溫暖明亮，地上還有他剛從浴室回來留下的濕鞋印，滿房間新鮮的香味。他垂著手立在門邊，在後麵的牆上投下一個更高大的黑影。
“你這樣看起來就像是這裏的病人。”尤敘看著她的條紋睡衣憋笑。
何犀聞言撇嘴，踢掉拖鞋，眼睛直勾勾盯著他，一手解開一顆扣子，露出那條金色的鎖骨鏈。
“那這樣呢？”
他眯著眼，手插在褲兜裏，歪頭道：“別鬧了。”
“你站那幹嘛？”
“你回自己房間睡，我陪你聊會兒天。”
她很堅定地搖頭：“不行，我就想睡這兒。”
“那我去你房間睡。”
“不行哦，”她揚了揚手裏的鑰匙，“鎖了。”
“被人看見了影響不好。”
“這一層就我們倆人，有什麽影響？時間不早了，明天還工作呢，趕緊睡吧，啊。”她掀開被子躺到靠外的一半，把靠牆的那塊留出來。被子裏的味道也好聞，和他身上一樣。
他無語地輕笑一聲，一步步走到床頭，低頭看那雙炯炯有神仰視他的眼睛：“你睡裏麵吧。”
無賴語氣：“我長在這兒了。”
何犀的小算盤尤敘看出來了，他不準備讓她得逞，於是俯身勾著她的後背和腿，一把將其抬起來放到了牆邊。
她麵朝牆降落，剛想翻過來用蠻力搶奪地盤，床板一沉，被窩裏突然就變得擁擠，背脊後麵是尤敘堅實的上臂，體溫漸漸傳導過來。隨著嗒的一聲，台燈被關上，周遭瞬間黑暗寂靜。
距離太近，胸腔上下浮動、心髒跳動、喉結滾動，背後任何一點細微的動靜她都能感覺到，而且在黑暗裏被無限放大，仿佛連呼吸心跳都是共享的。
何犀放慢了呼吸的速度，空間太小，她估計隻能麵對著尤敘側躺，於是縮著身體緩慢地在原地轉了個身，借著充電器的幽光看見一點他英挺的五官輪廓。
這種時刻，好像說什麽都不合適。
她抿著嘴，小心翼翼地在被窩裏抬起手，定位到他熱乎乎的手臂，然後一路順著皮膚找到他端端正正蓋在上腹部的手。不過她自己沒意識到，這樣一來，她的胸也就碰到了他的胳膊。
尤敘靜止了。
何犀摸到他的手，翻過來牽住，感覺到他手心的潮濕，還有手下緊繃的腰腹。
她本來想保持一定的莊嚴度配合當前的氛圍，但他過分緊張的表現，讓她沒忍住笑了出來，“尤敘，你……你都這把年紀了，這樣合適嗎？”
他聲音幹燥：“你回去睡吧。”
“嘖。”何犀歎了口氣，坐起來。尤敘以為她要走了，立刻準備起身騰地方。
腦袋剛離開枕頭，被子空了一下，她直接爬上來。
“何犀！”他架起胳膊就想把她挪開，那人卻掙脫，俯身，腳趾劃過他膝蓋，頭發觸到他肩窩，所及之處感覺像是觸電。
聲音就在耳邊，茶香濃鬱：“怎麽樣？還叫我回去嗎？”
何犀感覺到手下的胸腔深深起伏了一下，大腿突然被攬住，天旋地轉，她落在被單裏，暴露在空氣中。
他喘著氣親她，一邊手肘撐著床板，一手伸進衣服裏按著她的後腰，腹部緊貼，手掌濕漉漉的，有點急不可耐的意思。
唇間濕潤，重重磨著，互相掠奪氧氣。何犀覺得又熱又涼，被嚇得一時空閑的手又恢複了知覺，迅速穿進他的衣服裏摸他腹肌。混亂中手指隻向下移了一點，他就頓住，呼吸隨之變重。
接著直起上身，抬手揪著後領把衣服脫掉，隨手丟在一邊。
何犀嘴角上揚，伸手打開了台燈，眼前猛然亮堂起來。一時間，他赤紅的臉，隆起的喉結，迷蒙的眼睛，深淺排布的肌肉都清楚落在她眼裏。她肆意地借光看他，尤敘淺笑，一刻不停地靠下來，親吻她的鬢角、下巴、脖子、鎖骨，質地柔軟的睡衣一點點褪開，他的鼻息拂過她肩膀和上臂的交界。
敲門聲突兀地響起，是何犀的房間。兩人的動作霎時暫停，何犀眼疾手快地關了燈。
深深淺淺的呼吸壓抑在黑暗裏，外麵傳來女護士長在隔壁門口的聲音：“何小姐，睡了嗎？”
回答她的自然是一片寂靜。她似乎在外麵徘徊了一會兒，腳步聲漸近，尤敘的房門被敲響。
她直接問：“尤攝影，你知道何小姐去哪了嗎？”
二人在充電器的光線中模糊對視，意識到剛才門縫下的燈亮被看見了。
尤敘迅速套上衣服，連頭帶麵抹了一把，示意何犀不要出聲。
然後也沒開燈，佯裝睡眼惺忪地把門打開一條縫。
“她說睡不著，去附近散散步。”聲音十分沙啞，何犀在被窩裏捂著嘴不笑出來。
“哦，她帶手電筒了嗎？晚上外麵挺黑的。”
“應該帶了吧。您有什麽事嗎？”
“明天我要去城裏買東西，想問問她要不要一起去？”
“等她回來我轉告她。”
護士長道了聲別離開，尤敘關上門，對著那團笑到發抖的被子揉了揉太陽穴。
“不玩了，睡覺吧，明天我買點東西再說。”
她掀開被子，光著腳摸黑找了一圈拖鞋，最後裹著衣服竄回了自己房間。
全然不顧房內的石膏像。
翌日，何犀一大早就開著車和護士長一起去了城裏。尤敘提著機器出門時，隔壁已經沒了人。
吃早飯的時候駱寅見他落了單，就坐到對麵和他聊天。