傅一穗從淋浴室吹完頭發出來，走過熄了大半照明的昏暗走廊，注意到尤敘的辦公室門縫裏依舊透著光。
兩點半依舊在工作嗎？她又看了眼何犀的辦公室，從傍晚開始就房門緊鎖，晚飯時間賴導演去敲了幾次門都沒人回答，此刻也依舊一片黑暗，應該是睡了很久。
猶豫一番，她拿起筆電敲響了尤敘的房門。
稍微過了幾秒，她聽見尤敘的聲音：“請進。”
窗戶開了一條縫，空調間裏透進夜風，深木色辦公桌上亮著台燈，空氣昏黃，台麵上堆了很多資料，拍攝方案和取景照片貼了一大麵牆，煙灰缸裏戳著幾根煙蒂，邊上還有幾罐開封了的健怡。
鍵盤旁攤著紙質劇本，紙緣貼滿了標簽，字裏行間有紅色勾畫痕跡，電腦屏幕的幽光映照在尤敘臉上，黑框眼鏡反射著一道藍色光線，抬眼看她的神情沉著陶然。
“有事？”
傅一穗手指在電腦邊緣攥得略緊，聲音很輕：“尤敘，我想問問主角奔跑的那段長鏡頭，景深和色調的方案需不需要修改？”
他抵著顴骨的指節移動到太陽穴，細想一番才說：“暫時不用，到現場再調整。”
她點點頭，又說：“嗯……你還在研究劇本嗎？”
“是。”
“我可以進來跟你一起討論嗎？”
他眉頭皺了皺，摘下眼鏡道：“我要休息了。”
“好的，那你早點睡，我也去休息了。”
電腦冰涼的金屬外殼貼著胸口，她勉強笑了笑，伸手拉上門。
門合攏那一刻，她褪去表情，向幽深走廊遠處彳亍，一點點浸入寂靜的昏暗。
門內，尤敘又戴回眼睛，調低台燈亮度，歎了口氣，挽著胳膊靠到椅背上，側過頭。
“她走了。”
上層金屬櫃門啪的一聲被推開，白森森的光線自上而下照著一張黑發中的女臉。
他無奈道：“不熱嗎？”
人造鬼臉一秒恢複正常，何犀關了手機電筒，蕩下曲起的腿，拖鞋隨之掉落到地上，隻剩光著的腳懸在空中。
“你看，我出櫃了。”似乎並沒有下來的打算。
尤敘沒理她，低下頭繼續翻看劇本。
“她經常晚上來敲你房門嗎？以前在法國也這樣嗎？”
“嗯。”
“她成功過嗎？”
“沒有。”
“你年紀比她大，資曆也比她深，為什麽她直接叫你名字？”
“不知道，無所謂。”
何犀把另一邊的櫃門也推開，讓清涼的空氣徹底進入原本狹小的空間裏，自己閑適地靠在一邊：“你這把劇本條分縷析的，是準備把賴楓微的飯碗搶了？”
“攝影本來就該這樣。”
“你會不會覺得劇情片太假？”
“故事是假的，工作人員下的功夫是真的。”
“嗯，不過賴楓微也說，虛構的故事加上你紀實感的拍攝風格很有味道。”
連著聽見賴楓微的名字，他沉了沉嘴角，但沒說什麽，依舊盯著黑字。
何犀覺得有點涼，遂把手墊到腿下，盯著牆麵上的一張樣照沒話找話：“畫麵色調會不會太冷？我擔心選定的那幾套衣服顏色被壓得太厲害。”
“暗淡才是生活本質。”
她遐思一番，探問道：“暗淡是你的本質吧？前陣子你像變了個人一樣，是不是為了討好我演的？”
尤敘翻過一頁紙，沒有說話。
“也是，你能在這個圈子裏混到今天，哪裏會是什麽嘴笨的人？從前是我想得太簡單了。你明明是想表達的時候能說的不行，不想表達的時候就像有什麽溝通障礙一樣，都是裝的吧？這樣就能進退自由了是不是？你為什麽不去做演員？這演技多好啊，簡直是老天爺賞飯吃。”
十來分鍾前還閑寂至極的房間裏，突然像打開了一檔人性分析電台節目，主持人滔滔不絕。
尤敘回想起下午她一言不發打車離開的瀟灑模樣，還有她帶著食物照常回歸，下午在辦公大廳裏愉悅討論工作，迎麵遇到他也冷漠非凡的表情。
他知道何犀如今不會和從前一樣，因為他的突然放手勞心勞神，反而能從容麵對，置若罔聞。
所以一刻鍾前何犀鬼鬼祟祟推門進來的時候，他挺驚訝，但又習慣性被動接受。
她總是比他先一步。
尤敘沒否認何犀的判斷，放下劇本喝了口可樂，緩緩道：“何犀，我不是個積極的人，就算一時做出行為模式的調整，也沒法真的扭轉悲觀的生活態度。”
“我知道啊。”
“……你聽了尤風風和袁野泉的矛盾什麽感覺？”
“我本來就覺得人沒必要結婚。”
“你為什麽會這麽覺得？你父母的相處模式似乎很正麵。”
“他們是很好啊，所以我覺得他們就算沒有結婚，也能過得和現在一樣好。”
尤敘不明顯地揚了揚眉毛，沒吭聲。
“你以前的學校有那種巨大無比的階梯教室嗎？我們學校那種教室的桌洞上壁，總是有很多硬邦邦的口香糖幹屍，不去摸一般就不會發現，但有時候蹲下去撿筆，不經意間就會看到。”
他聽出了這話的隱喻，又聽見何犀緊接著問：“尤敘，你的口香糖幹屍是什麽？”
溫鬱蘋風倏忽間輕泛，他綽綽感到一盞微芒在霧中亮起。
然而就像他一貫的作風，他第一反應依舊是佯裝遲鈍，隻說：“我不去上課，所以不清楚。”
何犀抬起下巴怫然盯著他的側臉，深吸一口氣：“不說算了，我還懶得聽呢。”
尤敘不置可否，把注意力轉移到電腦屏幕上，手指在觸控板上靈活滑動，嘴上說：“你還不回去嗎？”
何犀不為所動，繼續說：“今天賴楓微問我要不要跟他在一起。”
尤敘瀏覽著機器目錄，反問道：“你們不早就在一起了嗎？”
“你別裝不知道了，之前是假的，你沒看出來嗎？”
代替評論，他無語地輕笑一聲。
“不過這次是真的，他讓我考慮考慮。”
見他沒什麽反應，何犀嚴肅地分析道：“其實想想也沒什麽不好的，我跟他一起特別放鬆，這些年也確實算是知根知底……雖然說二十多歲的我喜歡追求刺激，但如今時移世易，我也身心俱疲，是該順應心境換一種清閑恬夷的生活誌向了。”
滑動的手指不知何時停了下來，空調的嗡鳴被二人間的短暫沉默放大。
“就這麽決定了，我也不能枉費人家長久以來的遷就。”
“你呢，也不該那麽冷漠，傅一穗挺好的，不任性冒進，肯吃苦又貼心，你老這麽消磨她那一片芳心太不仗義。但反正她還年輕著呢，也比我耐心得多，有的是功夫陪你玩那套忽遠忽近的偷心遊戲，應該不會像我一樣失去興趣。”
座椅滑輪滾過木嵌地麵，何犀眼看尤敘陰沉著臉起身關窗，一把拉下了窗簾。
何犀腦內驟然響起預告危險的警示音。
他不緊不慢地朝何犀坐著的金屬櫃走過來，手撐在她大腿兩邊，隻留出了一小團空間。
“幹嘛這麽看我，我說的不對嗎？”隔著半臂距離，她直視尤敘的眼睛。
他略低下頭，又靠近一點。
櫃子裏光源受阻，溫度變高，感官敏銳。
鼻間是煙草和可樂味，混在一起就像某種能下藥的植物。
何犀漫不經心地拿掉了他的眼鏡，反手架在自己頭上。
尤敘眯了眯眼，視線在她眼睛和嘴唇之間周遊。
“何犀，擇偶應當慎微，隨便選不如不選。”
“少教育我，我可比你多活了一年，戀愛經驗也比你多得多，實踐出真知，知道麽？”
“我們分手之後，你談了嗎？”
“當然了，難不成還在你一棵樹上吊死？”
“後來呢，都分了？”
“我玩膩了就分，提醒你一下，我們分手可是我提的，也是出於同樣的原因。”
“那你現在為什麽會在這兒？”
“這裏本來就是我的雜物間，臨時借給你而已，我為什麽不能來？”
“我不在的時候，你想過我嗎？”
“從來沒……”
有字還沒出口，他就親了上來。
力氣太大，何犀一時沒反應過來，被迫向櫃子深處傾倒，後腰被一手攬住。
右腿被抓著向外挪，身體滑到櫃子邊緣，皮膚仿若緊貼著岩石。
理智退潮般消弭，氣息於緘默中交纏，如驟雪前的密雲湧動。
短暫的停頓，額頭相抵，說話聲像加了低重效果：“我想。”
何犀眼睛周圍一大片地方突然有些酸澀。
尤敘撫著她的腦後的頭發，嘴唇又移到她臉頰，耳廓，肩窩。
何犀扳著他手臂上緊繃的肌肉，輕仰起頭，意識就像煙花在夜幕中爆炸那瞬間的燦爛。
意欲漸濃，溫熱的觸感卻突然消失，她跟著抱上尤敘的脖子，呼吸聲停在耳邊。
再睜開眼時，身前被空開一段距離，她抬眸對上他微紅的眼睛。
尤敘抿了抿唇，低聲道：“這間房的門鎖壞了。”
“哦，對，那就……算了。”
何犀縮回手，想往後退，背後的力氣卻沒有鬆開。
兩點半依舊在工作嗎？她又看了眼何犀的辦公室，從傍晚開始就房門緊鎖，晚飯時間賴導演去敲了幾次門都沒人回答，此刻也依舊一片黑暗，應該是睡了很久。
猶豫一番，她拿起筆電敲響了尤敘的房門。
稍微過了幾秒，她聽見尤敘的聲音：“請進。”
窗戶開了一條縫，空調間裏透進夜風，深木色辦公桌上亮著台燈，空氣昏黃，台麵上堆了很多資料，拍攝方案和取景照片貼了一大麵牆，煙灰缸裏戳著幾根煙蒂，邊上還有幾罐開封了的健怡。
鍵盤旁攤著紙質劇本，紙緣貼滿了標簽，字裏行間有紅色勾畫痕跡，電腦屏幕的幽光映照在尤敘臉上，黑框眼鏡反射著一道藍色光線，抬眼看她的神情沉著陶然。
“有事？”
傅一穗手指在電腦邊緣攥得略緊，聲音很輕：“尤敘，我想問問主角奔跑的那段長鏡頭，景深和色調的方案需不需要修改？”
他抵著顴骨的指節移動到太陽穴，細想一番才說：“暫時不用，到現場再調整。”
她點點頭，又說：“嗯……你還在研究劇本嗎？”
“是。”
“我可以進來跟你一起討論嗎？”
他眉頭皺了皺，摘下眼鏡道：“我要休息了。”
“好的，那你早點睡，我也去休息了。”
電腦冰涼的金屬外殼貼著胸口，她勉強笑了笑，伸手拉上門。
門合攏那一刻，她褪去表情，向幽深走廊遠處彳亍，一點點浸入寂靜的昏暗。
門內，尤敘又戴回眼睛，調低台燈亮度，歎了口氣，挽著胳膊靠到椅背上，側過頭。
“她走了。”
上層金屬櫃門啪的一聲被推開，白森森的光線自上而下照著一張黑發中的女臉。
他無奈道：“不熱嗎？”
人造鬼臉一秒恢複正常，何犀關了手機電筒，蕩下曲起的腿，拖鞋隨之掉落到地上，隻剩光著的腳懸在空中。
“你看，我出櫃了。”似乎並沒有下來的打算。
尤敘沒理她，低下頭繼續翻看劇本。
“她經常晚上來敲你房門嗎？以前在法國也這樣嗎？”
“嗯。”
“她成功過嗎？”
“沒有。”
“你年紀比她大，資曆也比她深，為什麽她直接叫你名字？”
“不知道，無所謂。”
何犀把另一邊的櫃門也推開，讓清涼的空氣徹底進入原本狹小的空間裏，自己閑適地靠在一邊：“你這把劇本條分縷析的，是準備把賴楓微的飯碗搶了？”
“攝影本來就該這樣。”
“你會不會覺得劇情片太假？”
“故事是假的，工作人員下的功夫是真的。”
“嗯，不過賴楓微也說，虛構的故事加上你紀實感的拍攝風格很有味道。”
連著聽見賴楓微的名字，他沉了沉嘴角，但沒說什麽，依舊盯著黑字。
何犀覺得有點涼，遂把手墊到腿下，盯著牆麵上的一張樣照沒話找話：“畫麵色調會不會太冷？我擔心選定的那幾套衣服顏色被壓得太厲害。”
“暗淡才是生活本質。”
她遐思一番，探問道：“暗淡是你的本質吧？前陣子你像變了個人一樣，是不是為了討好我演的？”
尤敘翻過一頁紙，沒有說話。
“也是，你能在這個圈子裏混到今天，哪裏會是什麽嘴笨的人？從前是我想得太簡單了。你明明是想表達的時候能說的不行，不想表達的時候就像有什麽溝通障礙一樣，都是裝的吧？這樣就能進退自由了是不是？你為什麽不去做演員？這演技多好啊，簡直是老天爺賞飯吃。”
十來分鍾前還閑寂至極的房間裏，突然像打開了一檔人性分析電台節目，主持人滔滔不絕。
尤敘回想起下午她一言不發打車離開的瀟灑模樣，還有她帶著食物照常回歸，下午在辦公大廳裏愉悅討論工作，迎麵遇到他也冷漠非凡的表情。
他知道何犀如今不會和從前一樣，因為他的突然放手勞心勞神，反而能從容麵對，置若罔聞。
所以一刻鍾前何犀鬼鬼祟祟推門進來的時候，他挺驚訝，但又習慣性被動接受。
她總是比他先一步。
尤敘沒否認何犀的判斷，放下劇本喝了口可樂，緩緩道：“何犀，我不是個積極的人，就算一時做出行為模式的調整，也沒法真的扭轉悲觀的生活態度。”
“我知道啊。”
“……你聽了尤風風和袁野泉的矛盾什麽感覺？”
“我本來就覺得人沒必要結婚。”
“你為什麽會這麽覺得？你父母的相處模式似乎很正麵。”
“他們是很好啊，所以我覺得他們就算沒有結婚，也能過得和現在一樣好。”
尤敘不明顯地揚了揚眉毛，沒吭聲。
“你以前的學校有那種巨大無比的階梯教室嗎？我們學校那種教室的桌洞上壁，總是有很多硬邦邦的口香糖幹屍，不去摸一般就不會發現，但有時候蹲下去撿筆，不經意間就會看到。”
他聽出了這話的隱喻，又聽見何犀緊接著問：“尤敘，你的口香糖幹屍是什麽？”
溫鬱蘋風倏忽間輕泛，他綽綽感到一盞微芒在霧中亮起。
然而就像他一貫的作風，他第一反應依舊是佯裝遲鈍，隻說：“我不去上課，所以不清楚。”
何犀抬起下巴怫然盯著他的側臉，深吸一口氣：“不說算了，我還懶得聽呢。”
尤敘不置可否，把注意力轉移到電腦屏幕上，手指在觸控板上靈活滑動，嘴上說：“你還不回去嗎？”
何犀不為所動，繼續說：“今天賴楓微問我要不要跟他在一起。”
尤敘瀏覽著機器目錄，反問道：“你們不早就在一起了嗎？”
“你別裝不知道了，之前是假的，你沒看出來嗎？”
代替評論，他無語地輕笑一聲。
“不過這次是真的，他讓我考慮考慮。”
見他沒什麽反應，何犀嚴肅地分析道：“其實想想也沒什麽不好的，我跟他一起特別放鬆，這些年也確實算是知根知底……雖然說二十多歲的我喜歡追求刺激，但如今時移世易，我也身心俱疲，是該順應心境換一種清閑恬夷的生活誌向了。”
滑動的手指不知何時停了下來，空調的嗡鳴被二人間的短暫沉默放大。
“就這麽決定了，我也不能枉費人家長久以來的遷就。”
“你呢，也不該那麽冷漠，傅一穗挺好的，不任性冒進，肯吃苦又貼心，你老這麽消磨她那一片芳心太不仗義。但反正她還年輕著呢，也比我耐心得多，有的是功夫陪你玩那套忽遠忽近的偷心遊戲，應該不會像我一樣失去興趣。”
座椅滑輪滾過木嵌地麵，何犀眼看尤敘陰沉著臉起身關窗，一把拉下了窗簾。
何犀腦內驟然響起預告危險的警示音。
他不緊不慢地朝何犀坐著的金屬櫃走過來，手撐在她大腿兩邊，隻留出了一小團空間。
“幹嘛這麽看我，我說的不對嗎？”隔著半臂距離，她直視尤敘的眼睛。
他略低下頭，又靠近一點。
櫃子裏光源受阻，溫度變高，感官敏銳。
鼻間是煙草和可樂味，混在一起就像某種能下藥的植物。
何犀漫不經心地拿掉了他的眼鏡，反手架在自己頭上。
尤敘眯了眯眼，視線在她眼睛和嘴唇之間周遊。
“何犀，擇偶應當慎微，隨便選不如不選。”
“少教育我，我可比你多活了一年，戀愛經驗也比你多得多，實踐出真知，知道麽？”
“我們分手之後，你談了嗎？”
“當然了，難不成還在你一棵樹上吊死？”
“後來呢，都分了？”
“我玩膩了就分，提醒你一下，我們分手可是我提的，也是出於同樣的原因。”
“那你現在為什麽會在這兒？”
“這裏本來就是我的雜物間，臨時借給你而已，我為什麽不能來？”
“我不在的時候，你想過我嗎？”
“從來沒……”
有字還沒出口，他就親了上來。
力氣太大，何犀一時沒反應過來，被迫向櫃子深處傾倒，後腰被一手攬住。
右腿被抓著向外挪，身體滑到櫃子邊緣，皮膚仿若緊貼著岩石。
理智退潮般消弭，氣息於緘默中交纏，如驟雪前的密雲湧動。
短暫的停頓，額頭相抵，說話聲像加了低重效果：“我想。”
何犀眼睛周圍一大片地方突然有些酸澀。
尤敘撫著她的腦後的頭發，嘴唇又移到她臉頰，耳廓，肩窩。
何犀扳著他手臂上緊繃的肌肉，輕仰起頭，意識就像煙花在夜幕中爆炸那瞬間的燦爛。
意欲漸濃，溫熱的觸感卻突然消失，她跟著抱上尤敘的脖子，呼吸聲停在耳邊。
再睜開眼時，身前被空開一段距離，她抬眸對上他微紅的眼睛。
尤敘抿了抿唇，低聲道：“這間房的門鎖壞了。”
“哦，對，那就……算了。”
何犀縮回手，想往後退，背後的力氣卻沒有鬆開。