沒急著回頭，他先把煙滅了丟進垃圾桶，才轉身看她。
她加了件外套，頭發披散著，眼睛鼻尖都是紅的，啞著嗓子說：“開門。”
“你回去吧。”
她兀自走到後車門前，又說：“我有話要說，外麵太冷。”
摻了夜間涼氣，尤敘聞到她的香味，隱約有了預感。
他猶豫片刻，按下開關，車燈閃了閃。
何犀在門前讓開一段距離，沒自己伸手。
尤敘猶豫著替她拉開了門，盯著那張明顯哭過的臉，胸口沉悶至極。
她坐上車，任由車門敞開著，人像嵌在畫框裏般靜止。
尤敘從外麵關了後門，自己坐到了駕駛座。
車內落入昏暗的封閉狀態，他發動汽車打開空調，沒一會兒就暖和起來。
然後就聽見後座憋在喉嚨裏的低泣。
他手足無措，打開照明慌張地翻找紙巾遞過去。
一回頭，隔著座椅靠背對上她噙滿淚水的眼睛。
對著她眼中的悲戚，他頓時失了言語。
於是他推門下車，繞到後座另一邊坐進去。
就那麽幾秒鍾時間，他思考了何犀非單身的狀態和哭泣的原因，以及自己即將來臨的行程。
她就那麽垂著頭沉默，連哭都是收著力度。
留下的想法就像往毫端滲流的墨汁，自然而然地滴落。
抱著拋卻一切的念頭，尤敘移到離她更近的距離，開口道：“何犀，我不走了。”
他明顯感覺到她呼吸一滯，繼而開始用紙巾悶著臉嗚咽。
眉間酸澀，他展臂抱住她輕顫的身體。
哭泣平息，她溫熱的嘴唇貼上來，臉上因為哭泣而發燙，手去解他的牛仔褲。
唇間尚留有眼淚的鹹味，她呼吸地很快，動作也很急，整個人跨坐上來。
他心跳加速，手上開始用力，掌心摩挲著她肋骨和腿側的皮膚，專注回應。
車內盡是衣物窸窣聲和混沌的呼吸。
尤敘不知道她那時候在想什麽，車裏很黑，影子投下來，他隻能感覺到她臉上依舊濕漉漉的。
到最後，她下巴抵著他頸側，氣息短促。
“何犀，你是不是有話要說？”
背著微弱的光，尤敘看見她直起身，輪廓綽綽。
過了一陣，她理好衣服，坐到原位，虛扳著門把手。
“沒有，”她語氣平靜，“今天的事誰都別說，我怕賴楓微知道。還有，我們沒什麽關係了，你去哪兒都與我無關。”
在他錯愕的目光中，她幹淨利落地下了車，門不輕不重地合在身後。
隔著暗色玻璃，尤敘看見她頭也不回地走進夜色裏。
☆、46-微末之跡象
溫熱的水揉在臉上，降溫效果微乎其微。
何犀關了水龍頭，雙肘撐在池邊，盡管低著頭，水珠依舊不受控製地順著下頜掛進脖子裏。
她自嘲：都已經活了幾十年，這心理素質可真夠差，有什麽事兒過不去的。
身後門把手扭動，她抹了把臉，下意識避讓。
透過鏡子，她看見穿著戲服進來的人，瞬間又呼吸困難起來。
手慌亂地按上布滿水痕的大理石，接觸麵太滑，她沒扶穩，一屁股坐在地上。
“你這麽怕我？”那人站到她跟前。
何犀大口喘著氣，吃力道：“你有什麽可怕的？”
“那你這是什麽反應？”
“我中暑。”
“我不知道你在這裏工作，不然不會來。”
“你現在也可以走。”
“我來找你就是為了這個，我最近很缺錢，這份工作對我很重要，麻煩你不要幹預。”
何犀冷笑一聲，腦子清醒過來，抬頭道：“楊栢，你這語氣太可笑了。”
她的粉底色號被化妝師特意選深了，此刻背著光低頭看何犀，麵目嚴峻，有種野蠻的冷漠。
“你給個明確答複吧，省得我白忙活。”
何犀扶著牆站起來，平靜道：“我不過就是個美術，選人的事兒不歸我管，我也懶得參與。”
楊栢點了一下頭：“那就行。我知道你跟導演關係不一般，希望你不會出爾反爾。”
何犀抽了張紙把臉擦幹，笑了笑說：“你倒是提醒了我。”
“你……”她麵露慍怒。
“楊栢，有件事兒你得明白，當初不追究你責任是我心善，並不代表你能騎在我頭上。還有，心中有佛，看人即佛。心中有屎，看人即屎。”
半潮的紙團落入廢紙簍，何犀沒再理她，徑自拉開門走了出去。
剛回到片場何犀就聽見賴楓微的召喚。
“何犀，你來看一下左邊那麵牆能不能加點油汙或者鏟掉點牆皮，看著不夠舊。”
“好，”她神色如常地拿起工具走過去，熟練地架起梯子爬到高處，“攝影看一下，這裏可以嗎？”
尤敘不知何時已經端著手持監視器走到了下麵，一手扶住梯子，抬頭道：“再往下一點兒。”
何犀手腳很快地添上細節，爬下來，又問賴楓微道：“準備了些能貼的小廣告紙，要不要？”
賴楓微環視四周：“可以，但不用太多。”
何犀蹲在牆根貼小廣告的時候，尤敘又在取景器裏仔細檢查了一遍置景細節。
白熾燈架上掛著欲落未落的蛛網，櫃台後麵擺酒的橙黃色木櫃灰塵越往高越厚。
蔥花、蒜末、辣椒油的塑料容器外殼都布滿了幹涸的油汙，桌麵殘留著沒擦幹淨的紅油和食物碎末。
地上油亮亮的，踩踏率最高的走道上綠花磚明顯和周圍磨損程度不同，邊角敲出了裂痕，磚縫裏不同程度地發黑，踩著多種紋路腳印的劣質紙巾黏在地上，隻有一半在電扇風下掀飛。
未必入鏡的地方也認真做了布置，效果非常精細逼真。
賴楓微在邊上對他說：“怎麽樣，美術組人雖然少，但是活做得夠細吧？”
“嗯。”尤敘明確點頭。
溫非爾坐進髒兮兮的酒紅色座椅裏，對著桌麵上活生生搓腿的蒼蠅幹嘔了一下。
“何犀，天哪，這也太惡心了。”
何犀紮著拳擊辮的頭轉過來，手還在抹牆皮，笑道：“這才夠真。”
傅一穗拉著卷尺測算焦距，手指在溫非爾麵前停頓了一下，低頭做好標記。
餘光發現自己正被溫非爾從頭到腳地打量。
“您有事兒嗎？”她收起卷尺問。
“我們見過吧？好幾年前，你來我家敲門，我還以為你是搞推銷的。”
傅一穗頓時紅了臉，整張臉尷尬地僵硬住，目光躲閃：“您記錯了吧。”
溫非爾意味深長地笑了一下，沒再多說。
何犀收了工具迅速退到畫外，站在賴楓微身後一起盯著大監視器，觀看運鏡彩排。
賴楓微一般都習慣彩排時就開拍，以免正式拍攝的效果不如彩排。
手機在口袋裏震動，何犀看了一眼屏幕，輕手輕腳地溜出了攝影棚。
陳京竹在電話那頭問：“你們這外麵查得忒嚴，餐車往哪兒停啊？”
“你什麽事兒啊？”
“你爸媽聽說今天開機，說要請你們劇組的人吃飯。”
“這麽突然……你等會兒，我出來接你。”
何犀撐著傘一路走到停車場，看見了陳京竹的車，以及跟在後麵的的巨型白色餐車。
她迅速坐進車後座吹空調，難得看見陳京竹穿運動裝。
“陳京竹，你夠義氣，這四十度高溫親自跑一趟。”
“這不都是業績麽？”
“行行行，往前開，盡頭右轉，有個大倉庫能停。”
他透過後視鏡看了何犀一眼：“你臉色不太好，之前給你的那些補藥都白喝了？”
何犀看著窗外，若無其事地說：“天氣太熱，有點中暑。”
“你跟那個導演怎麽樣了？”
“普通同事。”
“你爸媽還讓我當麵問問你，準備什麽時候結婚？”
她加了件外套，頭發披散著，眼睛鼻尖都是紅的，啞著嗓子說：“開門。”
“你回去吧。”
她兀自走到後車門前，又說：“我有話要說，外麵太冷。”
摻了夜間涼氣，尤敘聞到她的香味，隱約有了預感。
他猶豫片刻，按下開關，車燈閃了閃。
何犀在門前讓開一段距離，沒自己伸手。
尤敘猶豫著替她拉開了門，盯著那張明顯哭過的臉，胸口沉悶至極。
她坐上車，任由車門敞開著，人像嵌在畫框裏般靜止。
尤敘從外麵關了後門，自己坐到了駕駛座。
車內落入昏暗的封閉狀態，他發動汽車打開空調，沒一會兒就暖和起來。
然後就聽見後座憋在喉嚨裏的低泣。
他手足無措，打開照明慌張地翻找紙巾遞過去。
一回頭，隔著座椅靠背對上她噙滿淚水的眼睛。
對著她眼中的悲戚，他頓時失了言語。
於是他推門下車，繞到後座另一邊坐進去。
就那麽幾秒鍾時間，他思考了何犀非單身的狀態和哭泣的原因，以及自己即將來臨的行程。
她就那麽垂著頭沉默，連哭都是收著力度。
留下的想法就像往毫端滲流的墨汁，自然而然地滴落。
抱著拋卻一切的念頭，尤敘移到離她更近的距離，開口道：“何犀，我不走了。”
他明顯感覺到她呼吸一滯，繼而開始用紙巾悶著臉嗚咽。
眉間酸澀，他展臂抱住她輕顫的身體。
哭泣平息，她溫熱的嘴唇貼上來，臉上因為哭泣而發燙，手去解他的牛仔褲。
唇間尚留有眼淚的鹹味，她呼吸地很快，動作也很急，整個人跨坐上來。
他心跳加速，手上開始用力，掌心摩挲著她肋骨和腿側的皮膚，專注回應。
車內盡是衣物窸窣聲和混沌的呼吸。
尤敘不知道她那時候在想什麽，車裏很黑，影子投下來，他隻能感覺到她臉上依舊濕漉漉的。
到最後，她下巴抵著他頸側，氣息短促。
“何犀，你是不是有話要說？”
背著微弱的光，尤敘看見她直起身，輪廓綽綽。
過了一陣，她理好衣服，坐到原位，虛扳著門把手。
“沒有，”她語氣平靜，“今天的事誰都別說，我怕賴楓微知道。還有，我們沒什麽關係了，你去哪兒都與我無關。”
在他錯愕的目光中，她幹淨利落地下了車，門不輕不重地合在身後。
隔著暗色玻璃，尤敘看見她頭也不回地走進夜色裏。
☆、46-微末之跡象
溫熱的水揉在臉上，降溫效果微乎其微。
何犀關了水龍頭，雙肘撐在池邊，盡管低著頭，水珠依舊不受控製地順著下頜掛進脖子裏。
她自嘲：都已經活了幾十年，這心理素質可真夠差，有什麽事兒過不去的。
身後門把手扭動，她抹了把臉，下意識避讓。
透過鏡子，她看見穿著戲服進來的人，瞬間又呼吸困難起來。
手慌亂地按上布滿水痕的大理石，接觸麵太滑，她沒扶穩，一屁股坐在地上。
“你這麽怕我？”那人站到她跟前。
何犀大口喘著氣，吃力道：“你有什麽可怕的？”
“那你這是什麽反應？”
“我中暑。”
“我不知道你在這裏工作，不然不會來。”
“你現在也可以走。”
“我來找你就是為了這個，我最近很缺錢，這份工作對我很重要，麻煩你不要幹預。”
何犀冷笑一聲，腦子清醒過來，抬頭道：“楊栢，你這語氣太可笑了。”
她的粉底色號被化妝師特意選深了，此刻背著光低頭看何犀，麵目嚴峻，有種野蠻的冷漠。
“你給個明確答複吧，省得我白忙活。”
何犀扶著牆站起來，平靜道：“我不過就是個美術，選人的事兒不歸我管，我也懶得參與。”
楊栢點了一下頭：“那就行。我知道你跟導演關係不一般，希望你不會出爾反爾。”
何犀抽了張紙把臉擦幹，笑了笑說：“你倒是提醒了我。”
“你……”她麵露慍怒。
“楊栢，有件事兒你得明白，當初不追究你責任是我心善，並不代表你能騎在我頭上。還有，心中有佛，看人即佛。心中有屎，看人即屎。”
半潮的紙團落入廢紙簍，何犀沒再理她，徑自拉開門走了出去。
剛回到片場何犀就聽見賴楓微的召喚。
“何犀，你來看一下左邊那麵牆能不能加點油汙或者鏟掉點牆皮，看著不夠舊。”
“好，”她神色如常地拿起工具走過去，熟練地架起梯子爬到高處，“攝影看一下，這裏可以嗎？”
尤敘不知何時已經端著手持監視器走到了下麵，一手扶住梯子，抬頭道：“再往下一點兒。”
何犀手腳很快地添上細節，爬下來，又問賴楓微道：“準備了些能貼的小廣告紙，要不要？”
賴楓微環視四周：“可以，但不用太多。”
何犀蹲在牆根貼小廣告的時候，尤敘又在取景器裏仔細檢查了一遍置景細節。
白熾燈架上掛著欲落未落的蛛網，櫃台後麵擺酒的橙黃色木櫃灰塵越往高越厚。
蔥花、蒜末、辣椒油的塑料容器外殼都布滿了幹涸的油汙，桌麵殘留著沒擦幹淨的紅油和食物碎末。
地上油亮亮的，踩踏率最高的走道上綠花磚明顯和周圍磨損程度不同，邊角敲出了裂痕，磚縫裏不同程度地發黑，踩著多種紋路腳印的劣質紙巾黏在地上，隻有一半在電扇風下掀飛。
未必入鏡的地方也認真做了布置，效果非常精細逼真。
賴楓微在邊上對他說：“怎麽樣，美術組人雖然少，但是活做得夠細吧？”
“嗯。”尤敘明確點頭。
溫非爾坐進髒兮兮的酒紅色座椅裏，對著桌麵上活生生搓腿的蒼蠅幹嘔了一下。
“何犀，天哪，這也太惡心了。”
何犀紮著拳擊辮的頭轉過來，手還在抹牆皮，笑道：“這才夠真。”
傅一穗拉著卷尺測算焦距，手指在溫非爾麵前停頓了一下，低頭做好標記。
餘光發現自己正被溫非爾從頭到腳地打量。
“您有事兒嗎？”她收起卷尺問。
“我們見過吧？好幾年前，你來我家敲門，我還以為你是搞推銷的。”
傅一穗頓時紅了臉，整張臉尷尬地僵硬住，目光躲閃：“您記錯了吧。”
溫非爾意味深長地笑了一下，沒再多說。
何犀收了工具迅速退到畫外，站在賴楓微身後一起盯著大監視器，觀看運鏡彩排。
賴楓微一般都習慣彩排時就開拍，以免正式拍攝的效果不如彩排。
手機在口袋裏震動，何犀看了一眼屏幕，輕手輕腳地溜出了攝影棚。
陳京竹在電話那頭問：“你們這外麵查得忒嚴，餐車往哪兒停啊？”
“你什麽事兒啊？”
“你爸媽聽說今天開機，說要請你們劇組的人吃飯。”
“這麽突然……你等會兒，我出來接你。”
何犀撐著傘一路走到停車場，看見了陳京竹的車，以及跟在後麵的的巨型白色餐車。
她迅速坐進車後座吹空調，難得看見陳京竹穿運動裝。
“陳京竹，你夠義氣，這四十度高溫親自跑一趟。”
“這不都是業績麽？”
“行行行，往前開，盡頭右轉，有個大倉庫能停。”
他透過後視鏡看了何犀一眼：“你臉色不太好，之前給你的那些補藥都白喝了？”
何犀看著窗外，若無其事地說：“天氣太熱，有點中暑。”
“你跟那個導演怎麽樣了？”
“普通同事。”
“你爸媽還讓我當麵問問你，準備什麽時候結婚？”