第32章 《梁上眾生》
紅魔傳奇主帥：遠征之路 作者：海天飛羽 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第32章 《梁上眾生》
“弗格森希望每一個球員看到這幅作品之後會去思考，你將要擁有怎樣的人生？他希望每個人都在麵對困難時展現勇氣，希望他們能夠和夥伴默契相處，信任和依靠隊友，並為夥伴而戰鬥。”
——題記
弗格森匆忙接任，來到曼徹斯特之後，他並沒有選擇前任主帥阿特金森的辦公室，而是另外讓俱樂部安排了一間新的辦公室。
紅魔俱樂部位於老特拉福德球場區域的辦公區巨大無比，但弗格森卻選擇了一個邊角區域的位置。這個辦公室麵積並不大，而且也不引人注目，唯一的特殊是靠近訓練場。弗格森關心的是他在這個辦公室快速處理業務之餘，可以隨時在室內看得到比賽和訓練。
弗格森在卡靈頓基地的辦公室也是這麽考慮的，他的辦公室非常靠近訓練場，一眼就看到了青訓球員和預備隊的比賽和訓練。
從來到紅魔開始，弗格森20多年裏一直就在此辦公。
作為一家豪門俱樂部，紅魔會給每一個主帥提供很多辦公室。弗格森在老特拉福德球場和卡靈頓基地兩處的主帥辦公室一直沒有太多的修繕，基本保留他剛剛接手時的模樣，除了一些沙發和設備更新。
夢劇場後來經曆了多次的擴建和裝修，紅魔也成為世界上最成功的俱樂部，俱樂部大幅度增加了包廂，給董事會配置了豪華辦公室，但弗格森的辦公室一直保留在那裏，除了臨時修繕之外沒有挪過地方。
弗格森選定了辦公室之後，特意在辦公室牆上掛上了一幅畫——準確來說這是一幅攝影作品，一幅弗格森親自選定的攝影照片。
這一幅攝影作品非常特殊，首先就是尺寸巨大，構圖大膽，人物都有極強的特點，整個畫麵內容具有強大的衝擊力。盡管是黑白色調，但圖像本身具備了特別的內容，是弗格森最喜愛的素材。
這幅巨型的照片寫實，直白，讓所有的來訪者都會感到驚訝，受到震撼。
那是一幅什麽樣的攝影作品？ 畫麵內容是什麽？
討論這個作品之前，先來做一個任務。
假設把你放在超過百米高空的一根單獨的鋼梁之上，沒有安全繩，沒有保險帶，底下也沒有護墊，沒有任何安全措施，你會不會驚慌失措，會不會絕望無助？一些身懷絕技的探險家可能會對此甘之如飴，某些極限運動員可能也會泰然處之，但假如你隻是一個普通的工人呢？
如果身處百丈高空之上，在單獨的一根鋼梁之上，除了你自己，身邊還有不少你的夥伴，他們都是你的工友。你的生命與他們緊密聯係，你的安全不僅由你自己決定，而且還由他們決定；不僅如此，你也主宰著所有人的命運，你的任何失誤都會導致危險發生，甚至會讓所有人都喪生。在高空之下，在纖細的鋼梁之上，任何人犯下差錯也必將使所有人都陷入危險，甚至失去生命。
如此境況，你又會如何對待？
你會不會依舊保持鎮定，泰然處之？你會不會充分信任夥伴，也承擔起工友們的托付？你會不會勇敢麵對這一切，並對未來充滿信心？
以上隻是假設，但這些假設在曆史上是真實發生過的。
曆史上是真的有沒有保險繩，在百米高空的鋼梁上工作的建築工人；不僅如此，這些工人甚至長時間在高空中一起閑庭信步，已經習慣這種環境。這些建築工人和夥伴們一起，每天都在百米之上的鋼梁上來來回回，甚至還會在上麵休憩和閑聊。
這不是在開玩笑，也不是在拍電影，這是真實的生活，是被真實記錄的影像。就在七十多年前的美國，在曼哈頓摩天大樓的巨型工地裏，無數的工人就麵對這樣的處境，那就是他們的日常生活，充滿危險和艱辛的生活。
他們日複一日地在高空中作業，在鋼梁上走動，在懸臂上操作，悠遊自得地坐在鋼梁上休息，抽煙，和工友們閑聊生活。他們沒有保險，沒有安全繩，沒有任何的防護措施，甚至連安全帽都不戴，每日裏就這樣辛苦勞動，興建起一座座摩天大樓。這就是上世紀30年代美國的縮影，美國大建設時代的工人群像。他們的生活環境極端惡劣，工作條件無比危險，亟待公眾關注並且加以改進。
於是就有了這幅極具視覺衝擊力的照片影像，它出自美國記者兼攝影師查理斯-艾貝特斯（charles ebbets）之手。這是查理斯-艾貝特斯在1932年紐約洛克菲勒大廈建造期間現場拍攝的一組真實的照片，這批攝影後來被他統一稱為《men on a girder》（或者叫做《lunch atop a skyscraper》，中文翻譯就是“梁上眾生”）。弗格森得到的這一幅照片就是整個係列中的代表作，也是最為出色的一張。這幅《梁上眾生》作品也譯作《曼哈頓的午餐時間》、《建造曼哈頓的工人們》，真實記錄了這樣的一個特殊片段。在廣闊無垠的天空之下，11名建築工人在超過百米的高空中停留，在伸出空中寬不到一米的鋼梁上休憩。他們完全無懼危險，泰然自若地享受午餐，度過難得的閑暇時光。他們或者坐著抽煙，或者看報紙，或者在閑聊，或者凝望遠方……在進入鏡頭的那一刻，所有人都顯得神情輕鬆，充滿了自信與勇敢。
查理斯-艾貝特斯是美國著名記者，一直堅持批判現實主義風格，他的拍攝意圖並不是為了體現工人們的勇敢無畏，而是要揭露和批判社會的黑暗。1920至1935年間，美國經濟大發展的黃金歲月，紐約新建了一大批摩天大樓。這本來對於建築工人來說是個好消息，但在施工過程中業主和承建商唯利是圖，根本不顧工人死活，對在高樓上施工的工人毫無保護措施，對出現的各種工傷與死亡事件也沒有進行妥善的賠償安撫。當時的美國企業主特別是建築業老板壓榨和攫取這種“帶血的利潤”，種種情況令人觸目驚心。建築業極端危險的工作條件和極其艱苦的工作環境，很快就被有社會良知與正義感的記者關注，隨即變成整個社會批評的話題。查理斯-艾貝特斯拍攝這些照片，真實反映了現場施工的危險，批判了施工安全措施的缺失，暴露社會對施工安全的冷漠，全麵展現了建築工人極端危險的工作環境和無比艱苦的生活。
在1932年10月2日，國際先驅論壇報率先刊登了這一組照片，並且刊發了相關的文字報道，立即引起了社會巨大反響。很多社會名人紛紛發言抨擊，“讓無數的建設工人置身於危險境地是不道德的”、“每一幢高樓大廈，要有多少冤魂遊蕩？”、“抵製建築工人用生命建成的高樓大廈！”美國政府在壓力之下，不得不迅速提升施工安全標準，對工人安全進行保護，對工作環境也進行有效的提升。建築工會和保險公司也積極介入，律師事務所與檢察官則開始幹預相關案件，美國對建築工人的安全保障迅速改觀。
自此以後，美國全國的工地上再沒有了這種情景。這組照片的發表和後續的攝影展，以及後續的工人運動，加上美國社會機構的努力，將美國工人的安全權益提升到了一個新的階段。這組照片也因此具備重要的社會價值和曆史價值，這是美國工人史上震撼人心的一幕，也是全世界建築曆史中不可或缺的一頁。
曆史翻過了新的一頁，後來的人們開始關注這些照片展現出了的其它意義。畢竟，拋開沉重的曆史背景，這些照片本身就極具視覺衝擊力，並且也直接表達了工人階級的勇敢精神和樂觀態度，蘊含了更廣泛的精神內涵。
這組照片洋溢了工人們的樂觀主義精神，他們的勇敢和無畏，對一切困難的蔑視，通過簡單的構圖直接表達了出來，形成了更直觀的震撼。充滿信心對待挑戰，積極地戰勝困難，蔑視危險，直麵艱苦，這幅照片洋溢著獨特的樂觀主義精神和拚搏進取的精神。工人階級的豪邁和樂觀，工友之間的團結信任......這些獨特精神內涵是原作者查理斯-艾貝特斯沒想到的，這也是《梁上眾生》不同的價值所在。
弗格森在一個偶然的機會發現了這幅照片，立即出資購買下來，然後專門掛在辦公室裏。
這張照片成為了弗格森辦公室當之無愧的焦點。到訪的人都會被這幅巨大的、黑白色的攝影作品震住。弗格森有意將照片放大到幾乎半麵牆大小，照片裏麵的人物和真人大小差不多，讓照片更具衝擊力。這幅攝影作品意趣直白，色調以灰白為主調，構圖複雜又簡單，氣氛沉重卻又輕鬆，角度單一又多維，主角是一個群體卻又像一個個個體，奇妙地將種種不同的矛盾融合在了一起。弗格森正是希望通過這幅照片傳達給所有人，特別希望球員們能夠受到啟發。
弗格森希望這幅攝影作品表達什麽？或者說，這裏麵是不是蘊藏了弗格森的建隊思想？
弗格森當然在這幅作品中隱藏了自己的希望，他想告訴所有人，他要的球隊就是這個樣子。紅魔球員要有工人的吃苦精神，要有鬥爭的精神，要有蔑視一切的勇氣，要敢於戰勝一切困境。弗格森希望球隊團結奮進，球員們都要充分信任隊友，積極主動為團隊去戰鬥。弗格森提醒大家必須要有團隊精神，球隊大於個人是絕對不會改變的原則，不允許任何人淩駕於俱樂部之上。
弗格森非常堅持這些精神層麵的東西，自信與團結、奮鬥與提高、勇氣與擔當——這些光榮的傳統，影響著一代又一代的紅魔球員。無論老特拉福德人來人往，陣容幾經換代，“弗格森足球思想”卻是代代傳承，人人尊崇。
弗格森帶領紅魔到達歐洲之巔後，他依然堅持這些觀念。弗格森後來接受《隊報》采訪時說，“我為什麽會簽下埃弗拉、基恩、安德森、魯尼甚至吉格斯……這些球員？我想強調裏麵有一個很重要的原因，就是他們都有著勞工階級的出身背景。我希望構建的紅魔有著一些特質，我希望球員們牢記自己的出身，記得自己成長的艱苦環境，記得自己承載著父母、祖父母和親人們的期待。我希望他們知道自己是從哪裏來的，奮鬥又是為了什麽。我總是希望將階級的優點發揚光大，那就是強大的鬥爭精神。無論球員們是否已經成功，我希望他們能夠保持本色，繼續戰鬥，繼續前進。”
這就是這幅作品被弗格森如此重視的原因，也是他對球員們、俱樂部工作人員和紅魔球迷的期待。他希望所有人都能夠感受到其中的力量源泉，並為此振奮精神，勇敢去戰勝困難。
“弗格森希望每一個球員看到這幅作品之後會去思考，你將要擁有怎樣的人生？他希望每個人都在麵對困難時展現勇氣，希望他們能夠和夥伴默契相處，信任和依靠隊友，並為夥伴而戰鬥。”
——題記
弗格森匆忙接任，來到曼徹斯特之後，他並沒有選擇前任主帥阿特金森的辦公室，而是另外讓俱樂部安排了一間新的辦公室。
紅魔俱樂部位於老特拉福德球場區域的辦公區巨大無比，但弗格森卻選擇了一個邊角區域的位置。這個辦公室麵積並不大，而且也不引人注目，唯一的特殊是靠近訓練場。弗格森關心的是他在這個辦公室快速處理業務之餘，可以隨時在室內看得到比賽和訓練。
弗格森在卡靈頓基地的辦公室也是這麽考慮的，他的辦公室非常靠近訓練場，一眼就看到了青訓球員和預備隊的比賽和訓練。
從來到紅魔開始，弗格森20多年裏一直就在此辦公。
作為一家豪門俱樂部，紅魔會給每一個主帥提供很多辦公室。弗格森在老特拉福德球場和卡靈頓基地兩處的主帥辦公室一直沒有太多的修繕，基本保留他剛剛接手時的模樣，除了一些沙發和設備更新。
夢劇場後來經曆了多次的擴建和裝修，紅魔也成為世界上最成功的俱樂部，俱樂部大幅度增加了包廂，給董事會配置了豪華辦公室，但弗格森的辦公室一直保留在那裏，除了臨時修繕之外沒有挪過地方。
弗格森選定了辦公室之後，特意在辦公室牆上掛上了一幅畫——準確來說這是一幅攝影作品，一幅弗格森親自選定的攝影照片。
這一幅攝影作品非常特殊，首先就是尺寸巨大，構圖大膽，人物都有極強的特點，整個畫麵內容具有強大的衝擊力。盡管是黑白色調，但圖像本身具備了特別的內容，是弗格森最喜愛的素材。
這幅巨型的照片寫實，直白，讓所有的來訪者都會感到驚訝，受到震撼。
那是一幅什麽樣的攝影作品？ 畫麵內容是什麽？
討論這個作品之前，先來做一個任務。
假設把你放在超過百米高空的一根單獨的鋼梁之上，沒有安全繩，沒有保險帶，底下也沒有護墊，沒有任何安全措施，你會不會驚慌失措，會不會絕望無助？一些身懷絕技的探險家可能會對此甘之如飴，某些極限運動員可能也會泰然處之，但假如你隻是一個普通的工人呢？
如果身處百丈高空之上，在單獨的一根鋼梁之上，除了你自己，身邊還有不少你的夥伴，他們都是你的工友。你的生命與他們緊密聯係，你的安全不僅由你自己決定，而且還由他們決定；不僅如此，你也主宰著所有人的命運，你的任何失誤都會導致危險發生，甚至會讓所有人都喪生。在高空之下，在纖細的鋼梁之上，任何人犯下差錯也必將使所有人都陷入危險，甚至失去生命。
如此境況，你又會如何對待？
你會不會依舊保持鎮定，泰然處之？你會不會充分信任夥伴，也承擔起工友們的托付？你會不會勇敢麵對這一切，並對未來充滿信心？
以上隻是假設，但這些假設在曆史上是真實發生過的。
曆史上是真的有沒有保險繩，在百米高空的鋼梁上工作的建築工人；不僅如此，這些工人甚至長時間在高空中一起閑庭信步，已經習慣這種環境。這些建築工人和夥伴們一起，每天都在百米之上的鋼梁上來來回回，甚至還會在上麵休憩和閑聊。
這不是在開玩笑，也不是在拍電影，這是真實的生活，是被真實記錄的影像。就在七十多年前的美國，在曼哈頓摩天大樓的巨型工地裏，無數的工人就麵對這樣的處境，那就是他們的日常生活，充滿危險和艱辛的生活。
他們日複一日地在高空中作業，在鋼梁上走動，在懸臂上操作，悠遊自得地坐在鋼梁上休息，抽煙，和工友們閑聊生活。他們沒有保險，沒有安全繩，沒有任何的防護措施，甚至連安全帽都不戴，每日裏就這樣辛苦勞動，興建起一座座摩天大樓。這就是上世紀30年代美國的縮影，美國大建設時代的工人群像。他們的生活環境極端惡劣，工作條件無比危險，亟待公眾關注並且加以改進。
於是就有了這幅極具視覺衝擊力的照片影像，它出自美國記者兼攝影師查理斯-艾貝特斯（charles ebbets）之手。這是查理斯-艾貝特斯在1932年紐約洛克菲勒大廈建造期間現場拍攝的一組真實的照片，這批攝影後來被他統一稱為《men on a girder》（或者叫做《lunch atop a skyscraper》，中文翻譯就是“梁上眾生”）。弗格森得到的這一幅照片就是整個係列中的代表作，也是最為出色的一張。這幅《梁上眾生》作品也譯作《曼哈頓的午餐時間》、《建造曼哈頓的工人們》，真實記錄了這樣的一個特殊片段。在廣闊無垠的天空之下，11名建築工人在超過百米的高空中停留，在伸出空中寬不到一米的鋼梁上休憩。他們完全無懼危險，泰然自若地享受午餐，度過難得的閑暇時光。他們或者坐著抽煙，或者看報紙，或者在閑聊，或者凝望遠方……在進入鏡頭的那一刻，所有人都顯得神情輕鬆，充滿了自信與勇敢。
查理斯-艾貝特斯是美國著名記者，一直堅持批判現實主義風格，他的拍攝意圖並不是為了體現工人們的勇敢無畏，而是要揭露和批判社會的黑暗。1920至1935年間，美國經濟大發展的黃金歲月，紐約新建了一大批摩天大樓。這本來對於建築工人來說是個好消息，但在施工過程中業主和承建商唯利是圖，根本不顧工人死活，對在高樓上施工的工人毫無保護措施，對出現的各種工傷與死亡事件也沒有進行妥善的賠償安撫。當時的美國企業主特別是建築業老板壓榨和攫取這種“帶血的利潤”，種種情況令人觸目驚心。建築業極端危險的工作條件和極其艱苦的工作環境，很快就被有社會良知與正義感的記者關注，隨即變成整個社會批評的話題。查理斯-艾貝特斯拍攝這些照片，真實反映了現場施工的危險，批判了施工安全措施的缺失，暴露社會對施工安全的冷漠，全麵展現了建築工人極端危險的工作環境和無比艱苦的生活。
在1932年10月2日，國際先驅論壇報率先刊登了這一組照片，並且刊發了相關的文字報道，立即引起了社會巨大反響。很多社會名人紛紛發言抨擊，“讓無數的建設工人置身於危險境地是不道德的”、“每一幢高樓大廈，要有多少冤魂遊蕩？”、“抵製建築工人用生命建成的高樓大廈！”美國政府在壓力之下，不得不迅速提升施工安全標準，對工人安全進行保護，對工作環境也進行有效的提升。建築工會和保險公司也積極介入，律師事務所與檢察官則開始幹預相關案件，美國對建築工人的安全保障迅速改觀。
自此以後，美國全國的工地上再沒有了這種情景。這組照片的發表和後續的攝影展，以及後續的工人運動，加上美國社會機構的努力，將美國工人的安全權益提升到了一個新的階段。這組照片也因此具備重要的社會價值和曆史價值，這是美國工人史上震撼人心的一幕，也是全世界建築曆史中不可或缺的一頁。
曆史翻過了新的一頁，後來的人們開始關注這些照片展現出了的其它意義。畢竟，拋開沉重的曆史背景，這些照片本身就極具視覺衝擊力，並且也直接表達了工人階級的勇敢精神和樂觀態度，蘊含了更廣泛的精神內涵。
這組照片洋溢了工人們的樂觀主義精神，他們的勇敢和無畏，對一切困難的蔑視，通過簡單的構圖直接表達了出來，形成了更直觀的震撼。充滿信心對待挑戰，積極地戰勝困難，蔑視危險，直麵艱苦，這幅照片洋溢著獨特的樂觀主義精神和拚搏進取的精神。工人階級的豪邁和樂觀，工友之間的團結信任......這些獨特精神內涵是原作者查理斯-艾貝特斯沒想到的，這也是《梁上眾生》不同的價值所在。
弗格森在一個偶然的機會發現了這幅照片，立即出資購買下來，然後專門掛在辦公室裏。
這張照片成為了弗格森辦公室當之無愧的焦點。到訪的人都會被這幅巨大的、黑白色的攝影作品震住。弗格森有意將照片放大到幾乎半麵牆大小，照片裏麵的人物和真人大小差不多，讓照片更具衝擊力。這幅攝影作品意趣直白，色調以灰白為主調，構圖複雜又簡單，氣氛沉重卻又輕鬆，角度單一又多維，主角是一個群體卻又像一個個個體，奇妙地將種種不同的矛盾融合在了一起。弗格森正是希望通過這幅照片傳達給所有人，特別希望球員們能夠受到啟發。
弗格森希望這幅攝影作品表達什麽？或者說，這裏麵是不是蘊藏了弗格森的建隊思想？
弗格森當然在這幅作品中隱藏了自己的希望，他想告訴所有人，他要的球隊就是這個樣子。紅魔球員要有工人的吃苦精神，要有鬥爭的精神，要有蔑視一切的勇氣，要敢於戰勝一切困境。弗格森希望球隊團結奮進，球員們都要充分信任隊友，積極主動為團隊去戰鬥。弗格森提醒大家必須要有團隊精神，球隊大於個人是絕對不會改變的原則，不允許任何人淩駕於俱樂部之上。
弗格森非常堅持這些精神層麵的東西，自信與團結、奮鬥與提高、勇氣與擔當——這些光榮的傳統，影響著一代又一代的紅魔球員。無論老特拉福德人來人往，陣容幾經換代，“弗格森足球思想”卻是代代傳承，人人尊崇。
弗格森帶領紅魔到達歐洲之巔後，他依然堅持這些觀念。弗格森後來接受《隊報》采訪時說，“我為什麽會簽下埃弗拉、基恩、安德森、魯尼甚至吉格斯……這些球員？我想強調裏麵有一個很重要的原因，就是他們都有著勞工階級的出身背景。我希望構建的紅魔有著一些特質，我希望球員們牢記自己的出身，記得自己成長的艱苦環境，記得自己承載著父母、祖父母和親人們的期待。我希望他們知道自己是從哪裏來的，奮鬥又是為了什麽。我總是希望將階級的優點發揚光大，那就是強大的鬥爭精神。無論球員們是否已經成功，我希望他們能夠保持本色，繼續戰鬥，繼續前進。”
這就是這幅作品被弗格森如此重視的原因，也是他對球員們、俱樂部工作人員和紅魔球迷的期待。他希望所有人都能夠感受到其中的力量源泉，並為此振奮精神，勇敢去戰勝困難。