第10章
正午故事2:此地不宜久留 作者：阿耐 投票推薦 加入書簽 留言反饋
到6月份，小河發現自己是帶著一種“獵奇的心理”在選擇人物，以至於幾個“肖像”或者代表了某一社會階層，或者有某些不同於眾人的明顯特征，而小河最初的設想，是給一個“普通人”寫歌。他發覺自己下意識地把普通人“分了等級”，覺得邊緣化的人才是普通人，這“很可怕”。
因此在8月，他從來信裏選出了王若珊，一個看上去很“普通”的年輕人。
王若珊1991年出生在北京，是中國傳媒大學動畫係的大二學生，喜歡參加快閃，隨身攜帶速寫本畫畫。她熱愛動畫，總會冒出很多稀奇古怪的想法，比如人為什麽悲傷的時候會流眼淚，什麽使心髒在跳什麽又使心髒不跳了。她皮膚黑黑的，有些嬰兒肥，說話聲音是北方女孩特有的高亢。讓她變得顯眼的，是兩條烏黑油亮的長辮，梳得高高的紮在腦瓜兩邊，酷似動漫裏美少女的造型。
王若珊和小河見麵的時候，才19歲。她嚇了一跳。小河拄了一副拐杖，走路一瘸一拐。她心想：“這大爺，怎麽是個殘疾人啊。”
三
小河的腳後跟是在演出中摔碎的。
那次，小河和樂評人顏峻一起辦了一次裝置展覽。展覽期間，主辦方邀請小河進行音樂表演。演出中，小河爬上兩米高的台子，背著吉他，打算往下跳——那段時間，富士康工人跳樓事件正是社會關注的熱點。臨跳前，他問觀眾：“你猜，跳樓的人在起跳後腦子裏想的是什麽？一會兒在空中我就會唱我想到的。”他開始起跳，時間太短，他隻顧著彈吉他、唱歌，忘了膝蓋打彎，一下子重重地摔在了地麵上，好久沒爬起來——兩隻腳的腳後跟粉碎性骨折。觀眾邊鼓掌邊評論：“看，裝得好像。”
小河在空中唱的那句話是：“我後悔了，我後悔了。”
事實上，小河很少乖乖地演唱一首歌。他最喜歡琢磨的就是如何別出心裁地演奏同一首歌曲。1999年，小河組了樂隊“美好藥店”，自己作為主唱。他引用了尼采的一句話來解釋這支樂隊：“我們想成為自身的實驗和被實驗的動物。”2000年，薩克斯手李鐵橋加入樂隊。他和小河第一次見麵時說：“要做一種更自由的實驗的即興的音樂。”小河說，他也是這麽想的。
一個月之後，“美好藥店”開始演出。演出前，大夥很興奮，強烈的表演欲望堵在五髒六腑，等著發泄。上了台，李鐵橋開始大段地即興solo，跟排練的時候差別很大。演完，李鐵橋很不好意思。小河說，沒事沒事。過幾天，顏峻在《通俗歌曲》雜誌上發表了一篇文章，“噪音合作三傑，‘木推瓜’、‘廢墟’和‘美好藥店’，新加入的‘美好藥店’薩克斯手大段即興solo。”李鐵橋感到挺意外的：“第一次演很激動，沒想到被誇了一下。”
在“美好藥店”階段，小河乖戾、怪誕，每次演出都像在做實驗。他把頭發剃了，隻在發際線前邊留了一圈頭發，眉毛剃了右邊留了左邊，胡子則留了另一邊，右邊耳朵上掛了一個自行車交稅的稅牌，整個人乍一看有點說不出的擰巴。他著迷於生活中的戲劇性，並把這種戲劇性帶來的張力加入音樂中。“美好藥店”和他一樣，看上去十分不對勁。有時，他們穿病號服坐在馬桶上演，又或者每個人頭上戴了一個紙糊的鳥籠。有一次，在杭州，樂隊每個人買了一個紹興的氈帽，五個人用氈帽把臉全部套住，蒙麵演了一整場。“美好藥店”的演出，沒有一場是重複的。
這些把戲都是小河想出來的。“美好藥店一直在創新，包括所有形式上，野心顯而易見，就是區別於所有的風格從而載入史冊。”小河說。樂評人張曉舟在一篇文章中這樣評價：“把民謠玩得不太像民謠，把搖滾玩得不太像搖滾，把音樂玩得不太像音樂……這不是嚴格意義的實驗音樂，是一種妙趣橫生的實驗精神，一種‘不一樣’、‘更好玩’的驚奇和魅惑……不同於一般搖滾樂手在舞台上發泄式的演出，小河很早形成了一種自覺的表演意識和對在舞台上對觀眾的掌控。”
“他是一個很偉大的表演者。我認為這是一個好的音樂家應該具備的，不是假的裝模作樣，而是如何在舞台上把自己最好的東西傳達出去。他從很早就知道這個東西很重要，很多樂手包括木推瓜，隻專注在音樂本身這塊，但在表演上是缺乏的。”宋雨喆說。2000年，他組了一個叫“木推瓜”的另類搖滾樂隊，和“美好藥店”是兄弟樂隊，他喜歡在歌詞中編織一些政治隱喻的元素，相對於美好藥店，木推瓜則擺出了更為直接的反抗姿態。
在一首叫《走神》的歌裏，小河諷刺了那種程式化的主流搖滾樂手：“有個老的搖滾樂隊的主唱，每次唱完一句就要突然離開話筒，然後整個身體都像散掉一樣在舞台上瘋狂地甩.....他的貝司手有一點走神，這讓我覺得他的技術非常的好，我也應該讓我的貝司手走點神，因為他走神的時候，看上去像一個，活著的人。”
小河後來解釋，很多人先模仿西方的形式，然後把自己的情緒貼上去，但對他來說，這樣的音樂不是從骨子裏生長出來的，“你會覺得害臊、遺憾，我就想我要拋棄之前的我知道的所有束縛和形式，看看能不能有一種音樂是從自己的感覺裏創造出來的，哪怕很生硬，很怪誕。”
2001年，在五道口的開心樂園，“痛苦的信仰”樂隊的高虎攛掇了幾個樂隊一起演出，有“美好藥店”、“舌頭”、“木推瓜”、“廢墟”等。那是一個溜冰場改造的簡陋酒吧，需要穿過一道鐵路和一條巷子才能找到。巷子口砌了一排平房，稀稀落落站著一些小姐。酒吧老板是個有風情的中年女人，喜歡和小夥子們打情罵俏。演出前，李鐵橋喝了啤酒，想上廁所，小河把他拽住：“別尿，咱們演出的時候在台上尿。”
“你要幹嗎？”
“今天我要在台上拉屎，你就在台上尿吧。”
“你真的假的。”
“我當然是真的了。你就這樣，憋住。”小河說。
開場，顏峻先登了台。他對著麥克風，念了一段新出台的演出管理條例：演出過程當中不準有裸體、黃色的行為.…….小河站在旁邊，把褲子脫了下來。
李鐵橋想，第一次當眾撒尿，可能會緊張尿不出來。他找人借了一副墨鏡把眼睛遮住。小河對著一個啤酒瓶先尿，隨後麥子接過啤酒瓶把尿喝了下去。接著，小河展開一張畫布，蹲在畫布上拉屎。拉完以後，用手指在畫布上開始作畫。李鐵橋也被帶動，決定接續小河的表演。那次他們身上套了一個麻袋作為演出服，於是他一手拿著薩克斯一手撩起麻袋，開始撒尿。瞬間，很多閃光燈對著他哢哢哢，他想反正戴著墨鏡，於是兩眼一閉，繼續尿，時長一分鍾。
這些看上去有些粗俗的舉動，當晚看起來一點兒也不違和。2000年左右，北京的地下音樂暗流湧動，各種風格開始出現，朋克、重金屬、實驗搖滾、噪音。這些樂隊基本沒有大型演出的機會，隻能在北京幾個固定的酒吧演出，票價一般不超三十，大部分免費觀看，演出的設備很差，但現場氛圍熱烈，像一場集體的釋放。這些樂手大多是70後出生的外地年輕人，從四麵八方來到北京，有太多的情緒和想法需要通過音樂表達。
2005年，李鐵橋離開中國，去了奧斯陸。拉手風琴的張瑋瑋加入樂隊。小河和他聊天：“人一定要解放。不光解放自己的思想、觀念，還要解放自己的身體。”
四
2010年夏天的那個早上，當王若珊見到小河時，小河就因為解放身體而“殘疾”了。
“你是寫歌的嗎？”王若珊問。
“是。”
“你有樂隊嗎？”
“有啊，叫美好藥店。”
“你腳怎麽弄的？”
“哎呀，太激動了，從樓上跳下來了。”
那天的大部分時間，是王若珊在聊自己的故事。她的父母很早就離婚了，她和媽媽姥姥姥爺一起生活，她最近正忙於給喜歡的男生做一個sh，作為他的生日禮物。她發愁很多事情：前幾天，姥爺走路歪倒，把盆骨摔碎了；她不是個漂亮女孩，跟男生表白總被拒絕，一輩子嫁不出去怎麽辦呢？更重要的是動畫，她的偶像是畫《三個和尚》的阿達，她想，有一天她也可以畫出那種單純、簡單、能讓全世界看懂的動畫片。小河在旁邊聽得嗬嗬笑。
和小河見麵半年後，王若珊被送進了精神病院。
沉迷在創作中的王若珊，有一天覺得自己悟到了動畫的奧秘：“動畫是在創造生命……就像鯉魚跳龍門一樣，一下子，你就進化了。”她的舉止變得異常，走在路上突然開始唱歌，有時半夜跑出家大叫。媽媽把她送到安定醫院，醫生診斷她是“雙向感情障礙”。
她在醫院待了三周。沒有手機、沒有速寫本，隻能帶一本書。每天早晨起床，吃飯，接著去做無抽搐電擊。午飯之後吃藥，護士會檢查她的舌頭底下有沒有藏藥片，吃完藥她就犯困，沒有力氣。她想逃出去，發現門被鎖得死死的，她害怕極了，開始大哭。醫生就用繩子把她綁在床上。一段時間之後，她慢慢懂得怎麽應答醫生的問題，她覺得自己會演戲了。三周之後，她被放了出來，她回家照鏡子，看到自己變得又醜又胖。
臨出院前，醫生對她說：“王若珊，你記住，我知道你是做動畫的，你做的片子很好看。但是人都有個框框，你出了這個框框要麽來我們這兒，要麽去警察局，所以你一定要小心。”
大四那年，王若珊開始準備自己的畢業設計。每天早上10點到晚上9點，她雷打不動地出現在工作室，每天不停地畫畫，最多的時候一天能畫四百多張。一年下來居然畫了一萬多張。她做了一部時長7分鍾的動畫片，叫《電梯口》，講了一個女孩想坐電梯回家，卻因為太善良、不停給人讓路，一直沒有坐上電梯。片子的結尾，她決定爬樓梯，她想總有一個階段是需要爬爬樓梯的。
那個女孩是王若珊送給自己的自畫像。
畢業之後，王若珊進了一家遊戲創業公司。在那兒，她遇見了一個做程序員的四川男孩，他們談起了戀愛。幾個月後，男孩向她求婚了。
到了2015年，有一天，一個叫麻油葉的人微信她：“你好，你還記得五年前要給你寫歌的小河嗎？現在我是給你寫歌的人。”接著，“麻油葉”問了她這幾年的狀況。幾天之後，王若珊很意外地發現，這個人是她非常喜歡的民謠歌手馬頔。
王若珊告訴馬頔，自從2010年那次見麵，五年了，她一直沒有見過小河，幾乎快忘了這件事。她說：“請你轉告小河，我已經長大了。”
因此在8月，他從來信裏選出了王若珊，一個看上去很“普通”的年輕人。
王若珊1991年出生在北京，是中國傳媒大學動畫係的大二學生，喜歡參加快閃，隨身攜帶速寫本畫畫。她熱愛動畫，總會冒出很多稀奇古怪的想法，比如人為什麽悲傷的時候會流眼淚，什麽使心髒在跳什麽又使心髒不跳了。她皮膚黑黑的，有些嬰兒肥，說話聲音是北方女孩特有的高亢。讓她變得顯眼的，是兩條烏黑油亮的長辮，梳得高高的紮在腦瓜兩邊，酷似動漫裏美少女的造型。
王若珊和小河見麵的時候，才19歲。她嚇了一跳。小河拄了一副拐杖，走路一瘸一拐。她心想：“這大爺，怎麽是個殘疾人啊。”
三
小河的腳後跟是在演出中摔碎的。
那次，小河和樂評人顏峻一起辦了一次裝置展覽。展覽期間，主辦方邀請小河進行音樂表演。演出中，小河爬上兩米高的台子，背著吉他，打算往下跳——那段時間，富士康工人跳樓事件正是社會關注的熱點。臨跳前，他問觀眾：“你猜，跳樓的人在起跳後腦子裏想的是什麽？一會兒在空中我就會唱我想到的。”他開始起跳，時間太短，他隻顧著彈吉他、唱歌，忘了膝蓋打彎，一下子重重地摔在了地麵上，好久沒爬起來——兩隻腳的腳後跟粉碎性骨折。觀眾邊鼓掌邊評論：“看，裝得好像。”
小河在空中唱的那句話是：“我後悔了，我後悔了。”
事實上，小河很少乖乖地演唱一首歌。他最喜歡琢磨的就是如何別出心裁地演奏同一首歌曲。1999年，小河組了樂隊“美好藥店”，自己作為主唱。他引用了尼采的一句話來解釋這支樂隊：“我們想成為自身的實驗和被實驗的動物。”2000年，薩克斯手李鐵橋加入樂隊。他和小河第一次見麵時說：“要做一種更自由的實驗的即興的音樂。”小河說，他也是這麽想的。
一個月之後，“美好藥店”開始演出。演出前，大夥很興奮，強烈的表演欲望堵在五髒六腑，等著發泄。上了台，李鐵橋開始大段地即興solo，跟排練的時候差別很大。演完，李鐵橋很不好意思。小河說，沒事沒事。過幾天，顏峻在《通俗歌曲》雜誌上發表了一篇文章，“噪音合作三傑，‘木推瓜’、‘廢墟’和‘美好藥店’，新加入的‘美好藥店’薩克斯手大段即興solo。”李鐵橋感到挺意外的：“第一次演很激動，沒想到被誇了一下。”
在“美好藥店”階段，小河乖戾、怪誕，每次演出都像在做實驗。他把頭發剃了，隻在發際線前邊留了一圈頭發，眉毛剃了右邊留了左邊，胡子則留了另一邊，右邊耳朵上掛了一個自行車交稅的稅牌，整個人乍一看有點說不出的擰巴。他著迷於生活中的戲劇性，並把這種戲劇性帶來的張力加入音樂中。“美好藥店”和他一樣，看上去十分不對勁。有時，他們穿病號服坐在馬桶上演，又或者每個人頭上戴了一個紙糊的鳥籠。有一次，在杭州，樂隊每個人買了一個紹興的氈帽，五個人用氈帽把臉全部套住，蒙麵演了一整場。“美好藥店”的演出，沒有一場是重複的。
這些把戲都是小河想出來的。“美好藥店一直在創新，包括所有形式上，野心顯而易見，就是區別於所有的風格從而載入史冊。”小河說。樂評人張曉舟在一篇文章中這樣評價：“把民謠玩得不太像民謠，把搖滾玩得不太像搖滾，把音樂玩得不太像音樂……這不是嚴格意義的實驗音樂，是一種妙趣橫生的實驗精神，一種‘不一樣’、‘更好玩’的驚奇和魅惑……不同於一般搖滾樂手在舞台上發泄式的演出，小河很早形成了一種自覺的表演意識和對在舞台上對觀眾的掌控。”
“他是一個很偉大的表演者。我認為這是一個好的音樂家應該具備的，不是假的裝模作樣，而是如何在舞台上把自己最好的東西傳達出去。他從很早就知道這個東西很重要，很多樂手包括木推瓜，隻專注在音樂本身這塊，但在表演上是缺乏的。”宋雨喆說。2000年，他組了一個叫“木推瓜”的另類搖滾樂隊，和“美好藥店”是兄弟樂隊，他喜歡在歌詞中編織一些政治隱喻的元素，相對於美好藥店，木推瓜則擺出了更為直接的反抗姿態。
在一首叫《走神》的歌裏，小河諷刺了那種程式化的主流搖滾樂手：“有個老的搖滾樂隊的主唱，每次唱完一句就要突然離開話筒，然後整個身體都像散掉一樣在舞台上瘋狂地甩.....他的貝司手有一點走神，這讓我覺得他的技術非常的好，我也應該讓我的貝司手走點神，因為他走神的時候，看上去像一個，活著的人。”
小河後來解釋，很多人先模仿西方的形式，然後把自己的情緒貼上去，但對他來說，這樣的音樂不是從骨子裏生長出來的，“你會覺得害臊、遺憾，我就想我要拋棄之前的我知道的所有束縛和形式，看看能不能有一種音樂是從自己的感覺裏創造出來的，哪怕很生硬，很怪誕。”
2001年，在五道口的開心樂園，“痛苦的信仰”樂隊的高虎攛掇了幾個樂隊一起演出，有“美好藥店”、“舌頭”、“木推瓜”、“廢墟”等。那是一個溜冰場改造的簡陋酒吧，需要穿過一道鐵路和一條巷子才能找到。巷子口砌了一排平房，稀稀落落站著一些小姐。酒吧老板是個有風情的中年女人，喜歡和小夥子們打情罵俏。演出前，李鐵橋喝了啤酒，想上廁所，小河把他拽住：“別尿，咱們演出的時候在台上尿。”
“你要幹嗎？”
“今天我要在台上拉屎，你就在台上尿吧。”
“你真的假的。”
“我當然是真的了。你就這樣，憋住。”小河說。
開場，顏峻先登了台。他對著麥克風，念了一段新出台的演出管理條例：演出過程當中不準有裸體、黃色的行為.…….小河站在旁邊，把褲子脫了下來。
李鐵橋想，第一次當眾撒尿，可能會緊張尿不出來。他找人借了一副墨鏡把眼睛遮住。小河對著一個啤酒瓶先尿，隨後麥子接過啤酒瓶把尿喝了下去。接著，小河展開一張畫布，蹲在畫布上拉屎。拉完以後，用手指在畫布上開始作畫。李鐵橋也被帶動，決定接續小河的表演。那次他們身上套了一個麻袋作為演出服，於是他一手拿著薩克斯一手撩起麻袋，開始撒尿。瞬間，很多閃光燈對著他哢哢哢，他想反正戴著墨鏡，於是兩眼一閉，繼續尿，時長一分鍾。
這些看上去有些粗俗的舉動，當晚看起來一點兒也不違和。2000年左右，北京的地下音樂暗流湧動，各種風格開始出現，朋克、重金屬、實驗搖滾、噪音。這些樂隊基本沒有大型演出的機會，隻能在北京幾個固定的酒吧演出，票價一般不超三十，大部分免費觀看，演出的設備很差，但現場氛圍熱烈，像一場集體的釋放。這些樂手大多是70後出生的外地年輕人，從四麵八方來到北京，有太多的情緒和想法需要通過音樂表達。
2005年，李鐵橋離開中國，去了奧斯陸。拉手風琴的張瑋瑋加入樂隊。小河和他聊天：“人一定要解放。不光解放自己的思想、觀念，還要解放自己的身體。”
四
2010年夏天的那個早上，當王若珊見到小河時，小河就因為解放身體而“殘疾”了。
“你是寫歌的嗎？”王若珊問。
“是。”
“你有樂隊嗎？”
“有啊，叫美好藥店。”
“你腳怎麽弄的？”
“哎呀，太激動了，從樓上跳下來了。”
那天的大部分時間，是王若珊在聊自己的故事。她的父母很早就離婚了，她和媽媽姥姥姥爺一起生活，她最近正忙於給喜歡的男生做一個sh，作為他的生日禮物。她發愁很多事情：前幾天，姥爺走路歪倒，把盆骨摔碎了；她不是個漂亮女孩，跟男生表白總被拒絕，一輩子嫁不出去怎麽辦呢？更重要的是動畫，她的偶像是畫《三個和尚》的阿達，她想，有一天她也可以畫出那種單純、簡單、能讓全世界看懂的動畫片。小河在旁邊聽得嗬嗬笑。
和小河見麵半年後，王若珊被送進了精神病院。
沉迷在創作中的王若珊，有一天覺得自己悟到了動畫的奧秘：“動畫是在創造生命……就像鯉魚跳龍門一樣，一下子，你就進化了。”她的舉止變得異常，走在路上突然開始唱歌，有時半夜跑出家大叫。媽媽把她送到安定醫院，醫生診斷她是“雙向感情障礙”。
她在醫院待了三周。沒有手機、沒有速寫本，隻能帶一本書。每天早晨起床，吃飯，接著去做無抽搐電擊。午飯之後吃藥，護士會檢查她的舌頭底下有沒有藏藥片，吃完藥她就犯困，沒有力氣。她想逃出去，發現門被鎖得死死的，她害怕極了，開始大哭。醫生就用繩子把她綁在床上。一段時間之後，她慢慢懂得怎麽應答醫生的問題，她覺得自己會演戲了。三周之後，她被放了出來，她回家照鏡子，看到自己變得又醜又胖。
臨出院前，醫生對她說：“王若珊，你記住，我知道你是做動畫的，你做的片子很好看。但是人都有個框框，你出了這個框框要麽來我們這兒，要麽去警察局，所以你一定要小心。”
大四那年，王若珊開始準備自己的畢業設計。每天早上10點到晚上9點，她雷打不動地出現在工作室，每天不停地畫畫，最多的時候一天能畫四百多張。一年下來居然畫了一萬多張。她做了一部時長7分鍾的動畫片，叫《電梯口》，講了一個女孩想坐電梯回家，卻因為太善良、不停給人讓路，一直沒有坐上電梯。片子的結尾，她決定爬樓梯，她想總有一個階段是需要爬爬樓梯的。
那個女孩是王若珊送給自己的自畫像。
畢業之後，王若珊進了一家遊戲創業公司。在那兒，她遇見了一個做程序員的四川男孩，他們談起了戀愛。幾個月後，男孩向她求婚了。
到了2015年，有一天，一個叫麻油葉的人微信她：“你好，你還記得五年前要給你寫歌的小河嗎？現在我是給你寫歌的人。”接著，“麻油葉”問了她這幾年的狀況。幾天之後，王若珊很意外地發現，這個人是她非常喜歡的民謠歌手馬頔。
王若珊告訴馬頔，自從2010年那次見麵，五年了，她一直沒有見過小河，幾乎快忘了這件事。她說：“請你轉告小河，我已經長大了。”