一九三七年的春節，我未來的外公朱承海先生向祖父、祖母拜年。外公是個熱鬧人，還帶來了自家的幾個親戚。其中一位，大家叫她“海姐”。海姐一進門，就伸手挽住了祖母的手臂，親親熱熱叫了聲“阿嫂”。
祖母平常是受不了這種親熱的，但今天很高興，沒有讓開海姐的手。
海姐是上海市民中那種喜歡附著另一個女人的耳朵講悄悄話的人。她拉祖母到二樓的一個小客廳，突然反身把門關上，扣住，把祖母按在椅子上，隨即輕輕問了一句：“阿嫂，你先生每天晚上是什麽時辰回家的？”
這句聽起來很普通的話，被她神秘兮兮的動作一襯托，祖母的臉唰的一下就紅了。她從來沒有懷疑過丈夫。
海姐知道祖母誤會了，立即解釋道：“放心，不是軋姘頭。是這個——”她伸出右手，翹起拇指和小指，把中間三個指頭彎下，再把大拇指移到嘴邊。這是對鴉片煙槍的摹擬。
祖母稍稍鬆了口氣，卻又坐在那裏發怔。
海姐細聲地在一旁勸慰，祖母聽不進。海姐終於要走了，祖母疲乏地站起身來，送到門口。
是的，丈夫不僅說了“大難一來書作墳”的話，而且身體也變得越來越奇怪了。似乎成天沒精打采，脾氣變得異常柔順，眼角裏卻又會閃出一些特別的光亮。晚上回家，身上有一股幽幽的氣息，不香，不臭，不清，不膩，有點像鄉下道士煉丹爐邊發出的味道。
祖母沒想多久，就做出了確定無疑的判斷。她在晚飯時想對丈夫開口動問，看到滿桌孩子的眼睛又停止了。丈夫放下飯碗就出了門，祖母追出去，早已不見蹤影。
祖母把家事全都托給女傭陳媽，自己一家家找去，想把丈夫拉回家。她知道找到也沒用，但還是找。
天下妻子對丈夫的尋找都是這樣，要找了，已經沒用了。追上了，也不是自己的了。
祖母一直沒有追上祖父，而是祖父實在跑不動了，自己倒下。
祖父臨終前兩眼直直地看著祖母，牽一牽嘴角露出笑意，囁嚅道：“本來想叫孩子們多讀點書，出一個讀書人。我這麽走，不說讀書，連養活也難……”
祖母擦了一下眼淚，按著祖父的手說：“會養活，會讀書。”
祖父輕輕地搖了搖頭，又囁嚅道：“天天都在防災難，沒想到，災難出在我身上……”
沒說完，他頭一歪，走了。
周圍的人都在猜測，帶著七個孩子的祖母會做什麽。
出乎大家意料，祖母做的第一件事是賣房還債。
祖父在最後的日子裏已經向祖母一一交代過家裏的賬務，自己欠了哪些人的債，哪些人欠了自己的債。祖母一筆一筆記住了。按照當時闖蕩者的習慣，這些債，大多是“心債”，沒有憑據。
那天晚上祖母把家裏的女傭陳媽叫到房間，感謝她多年的照顧，說明今後無法再把她留在家裏，然後，就細細地打聽窮人的生活方式。陳媽早就看清這個家庭的困境，卻沒有想到祖母會做出賣房還債的決定。
“這房子賣了，不能全還債。選一選，非還不可的還了，有些債可以拖一拖。孩子那麽多，又那麽小……”陳媽像貼心老姐妹似的與祖母商量。
“這沒法選。”祖母說，“還兩筆，拖兩筆，等於一筆也沒有還。”
陳媽歎了一口氣，說：“老爺前些年借給別人的錢也要去催一催。那些人也太沒有良心了，明明知道這一家子已經到了這個地步，這麽多天來也不來還！”
“有兩個到靈堂來了。”祖母說。
“那就去找！”陳媽忿忿地說，“領著最小的兩個，誌杏和誌士，上門去要，我也陪著。”
祖母想了一想，說：“沒憑沒據，上門要債，他們一尷尬反而會把賬全賴了。這樣吧，我領著孩子上門去向他們一一討教賣房事宜。這比較自然，順便看看他們到底有沒有還債的心思。你就不要去了。”
從第二天開始，祖母就領著兩個最小的孩子，在三天之內“討教”了五個人。結果比祖母想象的還要糟糕：他們誰也沒有提到那些賬。
一雙大人的腳，兩雙小人的腳，就這樣在上海的街道上走了整整三天。
很快，原來在英租界戈登路的房子賣掉了，去償還祖父生前欠下的全部債務。
還債的事，祖母叫十八歲的大兒子和十五歲的二兒子一起去完成。大兒子叫餘誌雲，是我從來沒有見過麵的大伯伯；二兒子叫餘誌敬，那就是我的父親，他後來習慣於“以字代名”，叫餘學文。
兩兄弟把一遝遝賣房得來的錢用牛皮紙包好後，放在書包裏，一家家去還債。很奇怪，好幾家都在準備搬家，房間裏一片淩亂。搬家最需要用錢，一見有人來還債都高興地說是“及時雨”。隻有最後到一家鴉片煙館老板家還債時，那個黑黑瘦瘦的老板不說一句話，也並不數錢，隻是用手按了按紙包，便翻開賬簿，用毛筆畫掉了欠債。
兄弟倆正準備離開，忽聽得屋子角落傳出一個女人的聲音：“慢慢交走！”
隨著聲音，一個濃妝豔抹的高挑女子趿著繡花拖鞋從背光處走了出來。她嘴上叼著一支香煙，懶懶地走到兄弟倆跟前後舉手把香煙從嘴裏取下。她的手指又長又細，塗著指甲油。
她問誌雲：“聽你剛才說，這煙債是你父親欠下的。他自己為什麽不來？”
誌雲懶得理她，低頭輕輕地說：“他剛過世。”
女人頓了頓，問：“他過世，與鴉片有關嗎？”
誌雲點點頭。
女人停頓的時間更長了。
終於她又問：“那你們為什麽急著來還鴉片債？”
誌雲不語。弟弟誌敬搶著說：“媽媽說了，好債壞債都是債……”
女人又問：“這麽多錢是從哪裏來的？”
誌雲想拉住誌敬不要說，但誌敬還是說出了口：“我們把房子賣了！”
女人又緊接著問：“你們有兄弟姐妹幾個？”
誌敬說：“七個。”
女人走到桌子跟前，看了黑黑瘦瘦的老板一眼，說：“這事我做主了。”順手就把那包錢拿起來，塞在誌雲手上。
誌雲、誌敬大吃一驚，連忙把錢包放回桌上，說：“這不行，這不行……”
女人又一次把錢包塞給誌雲，說：“回去告訴你們媽媽，我敬佩她這樣的女人！”
誌雲畢竟懂事，拉著誌敬向著女人深深地鞠了一躬，說：“阿姨，你退還給我們這筆錢，等於救了我們家。我想請教你家老板的尊姓大名，回去好向媽媽稟報。”
女人笑了，說：“他叫吳聊，一聽就是假名。真名我也可以偷偷告訴你，叫吳瑟亞，琴瑟的瑟，亞洲的亞。”
祖母平常是受不了這種親熱的，但今天很高興，沒有讓開海姐的手。
海姐是上海市民中那種喜歡附著另一個女人的耳朵講悄悄話的人。她拉祖母到二樓的一個小客廳，突然反身把門關上，扣住，把祖母按在椅子上，隨即輕輕問了一句：“阿嫂，你先生每天晚上是什麽時辰回家的？”
這句聽起來很普通的話，被她神秘兮兮的動作一襯托，祖母的臉唰的一下就紅了。她從來沒有懷疑過丈夫。
海姐知道祖母誤會了，立即解釋道：“放心，不是軋姘頭。是這個——”她伸出右手，翹起拇指和小指，把中間三個指頭彎下，再把大拇指移到嘴邊。這是對鴉片煙槍的摹擬。
祖母稍稍鬆了口氣，卻又坐在那裏發怔。
海姐細聲地在一旁勸慰，祖母聽不進。海姐終於要走了，祖母疲乏地站起身來，送到門口。
是的，丈夫不僅說了“大難一來書作墳”的話，而且身體也變得越來越奇怪了。似乎成天沒精打采，脾氣變得異常柔順，眼角裏卻又會閃出一些特別的光亮。晚上回家，身上有一股幽幽的氣息，不香，不臭，不清，不膩，有點像鄉下道士煉丹爐邊發出的味道。
祖母沒想多久，就做出了確定無疑的判斷。她在晚飯時想對丈夫開口動問，看到滿桌孩子的眼睛又停止了。丈夫放下飯碗就出了門，祖母追出去，早已不見蹤影。
祖母把家事全都托給女傭陳媽，自己一家家找去，想把丈夫拉回家。她知道找到也沒用，但還是找。
天下妻子對丈夫的尋找都是這樣，要找了，已經沒用了。追上了，也不是自己的了。
祖母一直沒有追上祖父，而是祖父實在跑不動了，自己倒下。
祖父臨終前兩眼直直地看著祖母，牽一牽嘴角露出笑意，囁嚅道：“本來想叫孩子們多讀點書，出一個讀書人。我這麽走，不說讀書，連養活也難……”
祖母擦了一下眼淚，按著祖父的手說：“會養活，會讀書。”
祖父輕輕地搖了搖頭，又囁嚅道：“天天都在防災難，沒想到，災難出在我身上……”
沒說完，他頭一歪，走了。
周圍的人都在猜測，帶著七個孩子的祖母會做什麽。
出乎大家意料，祖母做的第一件事是賣房還債。
祖父在最後的日子裏已經向祖母一一交代過家裏的賬務，自己欠了哪些人的債，哪些人欠了自己的債。祖母一筆一筆記住了。按照當時闖蕩者的習慣，這些債，大多是“心債”，沒有憑據。
那天晚上祖母把家裏的女傭陳媽叫到房間，感謝她多年的照顧，說明今後無法再把她留在家裏，然後，就細細地打聽窮人的生活方式。陳媽早就看清這個家庭的困境，卻沒有想到祖母會做出賣房還債的決定。
“這房子賣了，不能全還債。選一選，非還不可的還了，有些債可以拖一拖。孩子那麽多，又那麽小……”陳媽像貼心老姐妹似的與祖母商量。
“這沒法選。”祖母說，“還兩筆，拖兩筆，等於一筆也沒有還。”
陳媽歎了一口氣，說：“老爺前些年借給別人的錢也要去催一催。那些人也太沒有良心了，明明知道這一家子已經到了這個地步，這麽多天來也不來還！”
“有兩個到靈堂來了。”祖母說。
“那就去找！”陳媽忿忿地說，“領著最小的兩個，誌杏和誌士，上門去要，我也陪著。”
祖母想了一想，說：“沒憑沒據，上門要債，他們一尷尬反而會把賬全賴了。這樣吧，我領著孩子上門去向他們一一討教賣房事宜。這比較自然，順便看看他們到底有沒有還債的心思。你就不要去了。”
從第二天開始，祖母就領著兩個最小的孩子，在三天之內“討教”了五個人。結果比祖母想象的還要糟糕：他們誰也沒有提到那些賬。
一雙大人的腳，兩雙小人的腳，就這樣在上海的街道上走了整整三天。
很快，原來在英租界戈登路的房子賣掉了，去償還祖父生前欠下的全部債務。
還債的事，祖母叫十八歲的大兒子和十五歲的二兒子一起去完成。大兒子叫餘誌雲，是我從來沒有見過麵的大伯伯；二兒子叫餘誌敬，那就是我的父親，他後來習慣於“以字代名”，叫餘學文。
兩兄弟把一遝遝賣房得來的錢用牛皮紙包好後，放在書包裏，一家家去還債。很奇怪，好幾家都在準備搬家，房間裏一片淩亂。搬家最需要用錢，一見有人來還債都高興地說是“及時雨”。隻有最後到一家鴉片煙館老板家還債時，那個黑黑瘦瘦的老板不說一句話，也並不數錢，隻是用手按了按紙包，便翻開賬簿，用毛筆畫掉了欠債。
兄弟倆正準備離開，忽聽得屋子角落傳出一個女人的聲音：“慢慢交走！”
隨著聲音，一個濃妝豔抹的高挑女子趿著繡花拖鞋從背光處走了出來。她嘴上叼著一支香煙，懶懶地走到兄弟倆跟前後舉手把香煙從嘴裏取下。她的手指又長又細，塗著指甲油。
她問誌雲：“聽你剛才說，這煙債是你父親欠下的。他自己為什麽不來？”
誌雲懶得理她，低頭輕輕地說：“他剛過世。”
女人頓了頓，問：“他過世，與鴉片有關嗎？”
誌雲點點頭。
女人停頓的時間更長了。
終於她又問：“那你們為什麽急著來還鴉片債？”
誌雲不語。弟弟誌敬搶著說：“媽媽說了，好債壞債都是債……”
女人又問：“這麽多錢是從哪裏來的？”
誌雲想拉住誌敬不要說，但誌敬還是說出了口：“我們把房子賣了！”
女人又緊接著問：“你們有兄弟姐妹幾個？”
誌敬說：“七個。”
女人走到桌子跟前，看了黑黑瘦瘦的老板一眼，說：“這事我做主了。”順手就把那包錢拿起來，塞在誌雲手上。
誌雲、誌敬大吃一驚，連忙把錢包放回桌上，說：“這不行，這不行……”
女人又一次把錢包塞給誌雲，說：“回去告訴你們媽媽，我敬佩她這樣的女人！”
誌雲畢竟懂事，拉著誌敬向著女人深深地鞠了一躬，說：“阿姨，你退還給我們這筆錢，等於救了我們家。我想請教你家老板的尊姓大名，回去好向媽媽稟報。”
女人笑了，說：“他叫吳聊，一聽就是假名。真名我也可以偷偷告訴你，叫吳瑟亞，琴瑟的瑟，亞洲的亞。”