範欽對書的興趣，顯然已到了癡迷的程度。癡迷，帶有一種非功利的盲目性。正是這種可愛的盲目性，使文化在應付實用之外還擁有大批忠誠的守護者，不倦地吟誦著。
癡迷是不講理由的。中國曆史上癡迷書籍的人很多，哪怕忍饑挨凍，也要在雪夜昏暗的燈光下手不釋卷。這中間，因為喜歡書中的詩文而癡迷，那還不算真正的癡迷；不問書中的內容而癡迷，那就又上了一個等級。在這個等級上，隻要聽說是書，隻要手指能觸摸到薄薄的宣紙，就興奮莫名、渾身舒暢。
我覺得範欽對書的癡迷，屬於後一種。他本人的詩文，我把能找到的都找來讀了，甚覺一般，因此不認為他會對書中的詩文有特殊的敏感。他所敏感的，隻是書本身。
於是，隻有他，而不是才情比他高的文學家，才有這麽一股粗拙強硬的勁頭，把藏書的事業做得那麽大、那麽好、那麽久。
他在仕途上的曆練，尤其是在工部具體負責各種宮府、器杖、城隍、壇廟的營造和修理的實踐，使他把藏書當做了一項工程，這又是其他藏書家做不到的了。
不講理由的癡迷，再加上工程師般的精細，這就使範欽成了範欽，天一閣成了天一閣。
癡迷是不講理由的。中國曆史上癡迷書籍的人很多，哪怕忍饑挨凍，也要在雪夜昏暗的燈光下手不釋卷。這中間，因為喜歡書中的詩文而癡迷，那還不算真正的癡迷；不問書中的內容而癡迷，那就又上了一個等級。在這個等級上，隻要聽說是書，隻要手指能觸摸到薄薄的宣紙，就興奮莫名、渾身舒暢。
我覺得範欽對書的癡迷，屬於後一種。他本人的詩文，我把能找到的都找來讀了，甚覺一般，因此不認為他會對書中的詩文有特殊的敏感。他所敏感的，隻是書本身。
於是，隻有他，而不是才情比他高的文學家，才有這麽一股粗拙強硬的勁頭，把藏書的事業做得那麽大、那麽好、那麽久。
他在仕途上的曆練，尤其是在工部具體負責各種宮府、器杖、城隍、壇廟的營造和修理的實踐，使他把藏書當做了一項工程，這又是其他藏書家做不到的了。
不講理由的癡迷，再加上工程師般的精細，這就使範欽成了範欽，天一閣成了天一閣。