一、開封
它背靠一條黃河，腳踏一個宋代，像一位已不顯赫的貴族，眉眼間仍然器宇非凡。
省會在鄭州，它不是。這是它的幸運。曾經滄海難為水，老態龍鍾的舊國都，把忙忙顛顛的現代差事，灑脫地交付給鄰居。
陪同我的人說，宋史上記載的舊地名，都在今天開封地底下好幾公尺。黃河經常決水，層層淤泥堆積，把宋代繁密的腳印深深潛藏。龐貝古城潛藏得過於轟轟烈烈，中國人溫文爾雅，連自然力也入鄉隨俗，一層層地慢慢來。開封古都，用災難的刷把，一次次刷新。人們逃了又來了，重新墾殖，重新營建，重新喚醒古都氣韻，重新召來街市繁榮。開封最驕傲的繁榮，見之於《清明上河圖》。
開封就像我們整個民族，一再地在災難的大漠上重新站立，立誓恢複淤泥下的昔日繁華。但是，淤泥下的一切屬於記憶，記憶像銀灰色*的夢，不會有其他色彩。於是，開封成了一個褪色*的遺址。
隻有最高大、最堅牢的構建未曾掩埋。台階湮沒了，殿身猶在；高塔被淤沒底層，仍然巍然不摧。那天我與友人同去開封，不知爬了多少台階，古塔、古塔、古塔，宮殿、宮殿、宮殿。我累了，上下環顧，對友人說：“我真想把荒草間的石階拍下來，題名時間。”友人說：“別拍了，一端相機便成了現代。”
倒也是。時間的力量隻能靠著體力慢慢去爬、去體會，不能拿著一張照片輕鬆地去看。一輕鬆，全都變味。
國內許多古塔已經禁止人們攀援，而開封古塔卻聽便。不必過於擔心有無數的人在塔中擁擠，爬塔是一種體力和意誌的考驗。塔階很窄、很陡、也很暗，不拚力爬到每層的窗洞口你不可能停下，到了窗洞口又立即產生更上一層觀看的渴念。爬塔心理可以構成一種強烈的懸念線，塔頂塔尖是一種至高無上的召喚。要麽不進塔。進了它，爬了它，很少有人半途而返。讓體力心力不濟的人們靜靜仰望吧，塔身中天天地進行著青春和生命的接力賽。千年前建塔的祖先們，不經意地留下了物理上和心理上的兩個製高點，來俯瞰一代代的子孫是否有點出息、有點能耐。當我爬到最後一層，我真想氣喘籲籲地叫一聲：“我報到，我的祖先！”
是的，隻有遠遠高於現實的構建，才有能力召喚後代。
二、南京
六朝金粉足能使它名垂千古，何況它還有明、清兩代的政治大潮，還有近代和
現代的殷殷血火。
許多事，本來屬於全國，但一到南京，便變得特別奇崛，讓人久久不能釋懷。
曆代妓女多得很，哪像明末清初的“秦淮八豔”，那樣具有文化素養和政治見識，
使整整一段政治文化史都染上了豔麗色*彩？曆代農民起義多得很，哪像葬身紫金山
的朱元璋和把南京定都為天京的洪秀全，那樣叱吒風雲，鬧成如此氣象？曆代古都
多得很，哪像南京，直到現代還一會兒被外寇血洗全城，一會兒在炮火中作曆史性*
永訣，一次次搞得地覆天翻？
中華民族就其主幹而言，挺身站起於黃河流域。北方是封建王朝的根基所在，
一到南京，受到楚風夷習的侵染，情景自然就變得怪異起來。南京當然也要領受黃
河文明，但它又偏偏緊貼長江，這條大河與黃河有不同的性*格。南京的怪異，應歸
因於兩條大河的強力衝撞，應歸因於一個龐大民族的異質聚匯。
這種衝撞和聚匯，激浪喧天，聲勢奪人。因此，南京城的氣魄，無與倫比，深
深銘刻著南北交戰的宏大的悲劇性*體驗。玄武湖邊上的古城牆藤葛拂拂，明故宮的
遺址仍可尋訪，雞鳴寺的鍾聲依稀能聞，明孝陵的石人石馬巍然端立，秦淮河的流
水未曾枯竭，夫子廟的店鋪重又繁密，棲霞山的秋葉年年飄落，紫金山的架勢千載
不移，去中山陵、靈穀寺的林蔭道，永遠是那樣令人心醉。
別的故都，把曆史濃縮到宮殿；而南京，把曆史溶解於自然。在南京，不存在
純粹學術性*的參觀，也不存在可以舍棄曆史的遊玩。北京是過於鋪張的聚集，杭州
是過於擁擠的沉澱，南京既不鋪張也不擁擠，大大方方地暢開一派山水，讓人去讀
解中國曆史的大課題。我多次對南京的朋友說，一個對山水和曆史同樣寄情的中國
文人，恰當的歸宿地之一是南京。除了夏天太熱，語言不太好聽之外，我從不掩飾
對南京的喜愛。
心中珍藏的千古名詩中，有不少與南京有關，其中尤以劉禹錫的《石頭城》為
最：
山圍故國周遭在，
潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時月，
夜深還過女牆來。
1000多年前的詩人已把懷古的幽思開拓到如此氣派，再加上1000年，南京城實
在是氣可吞天。
三、成都
對整個中國版圖來說，群山密布的西南躲藏著一個成都，真是一種大安慰。
我初次入川，是沿寶成鐵路進去的。已經看了那麽久的黃土高原，連眼神都已
萎黃。山間偶爾看見一條便道，一間石屋，便會使精神陡然一震，但它們很快就消
失了，永遠是寸草不生的連峰，隨著轟隆隆的車輪聲緩緩後退，沒完沒了。也有險
峻的山勢，但落在一片灰黃的單色*調中，怎麽也顯現不出來。造物主一定是打了一
次長長的瞌睡，把調色*板上的全部灰黃都傾倒在這裏了。
開始有了隧洞，一個接一個，過洞時車輪的響聲震耳欲聾，也不去管它，反正
已張望了多少次，總也沒有綠色*的希望。但是，隧洞為什麽這樣多呢，剛剛衝出一
個又立即竄進一個，數也數不清。終於感到，有這麽隆重的前奏，總會有什麽大事
情要發生了。果然，不知是竄出了哪一個隧洞，全車廂一片歡呼：窗外，一派美景
從天而降。滿山綠草，清瀑飛濺，黃花灼眼，連山石都濕淥淥地布滿青苔。車窗外
成排的桔子樹，碧綠襯著金黃，碩大的桔子，好像伸手便可摘得。土地黑油油的，
房舍密集，人畜皆旺。造物主醒了，揉眼抱愧自己的失責，似要狠命地在這兒補上。
從此，我們一刻也不願離開車窗，直至成都的來到。
有了一個成都作目的地，古代的旅行者可以安心地飽嚐入川的千裏之苦了。蜀
道雖難，有成都在，再難也是風雅，連瘦弱文人也經受得了。
中華文明所有的一切，成都都不缺少。它遠離東南，遠離大海，很少耗散什麽，
隻知緊緊匯聚，過著濃濃的日子，富足而安逸。那麽多山嶺衛護著它，它雖然也發
生過各種衝撞，卻沒有卷入過鋪蓋九州的大災荒，沒有充當過赤地千裏的大戰場。
隻因它十分安全，就保留著世代不衰的幽默；隻因它較少刺激，就永遠有著麻辣的
癖好；隻因它有飛越崇山的渴望，就養育了一大批才思橫溢的文學家。
成都是中國曆史文化的豐盈偏倉。這裏的話題甚多，因此有那麽多茶館，健談
的成都人為自己準備了品類繁多的小食，把它們與曆史一起細細咀嚼品嚐。
成都的名勝古跡，有很大一部分是外來遊子的遺跡。成都人挺大方，把它們仔
細保存，恭敬瞻仰。比之於重慶，成都的沉澱力強得多。正是這種沉澱力，又構建
了它的穩健。重慶略嫌浮囂。
重慶也有明顯的長處，它的朝天門碼頭，虎虎地朝向長江，遙指大海，通體活
氣便在這種指向中回蕩。沉靜的成都是缺少這種指向的，古代的成都人在望江樓邊
灑淚揖別，解纜揮槳，不知要經過多少曲折，才能抵達無邊的寬廣。
成都的千古難題至今猶在：如何從深厚走向寬廣？
四、蘭州
常聽人說，到西北最難適應的是食物。但我對蘭州印象最深的卻是兩宗美食：
牛肉麵與白蘭瓜。
因此，這座黃河上遊邊的狹長古城，留給我兩種風韻：濃厚與清甜。
蘭州牛肉麵取料十分講究，一定要是上好黃牛腿肉，精工烹煮，然後切成細丁，
拌上香蔥、幹椒和花椒；麵條粗細隨客，地道的做法要一碗碗分開煮，然後澆上適
量牛肉湯汁，蓋上剛剛炒好的主料。滿滿一大碗，端上來麵條清齊、油光閃閃、濃
香撲鼻。一上口味重不膩，爽滑麻燙。另遞鮮湯一小碗，如若還需牛肉，則另盤切
送，片片幹挺而柔酥，佐蒜泥辣醬。在蘭州吃牛肉麵，一般人都會超過平時的食量。
我蘭州的朋友範克峻先生是一位曆盡磨難之人，經常帶我到一家鋪子吃牛肉麵。
掌勺的馬師傅年事已高，見範先生來便親自料理一切，不容有半點差池。範先生輕
聲告訴我，這位馬師傅實在是一位俠義之士，別看他每天隻是切肉煮麵，你完全可
以把一切信托於他。30多年前，一位每天到這兒吃麵的演員突然遭冤被捕，關在監
獄裏，判刑不輕。妻子親朋都離他而去，過年過節時也沒人來探望。他萬萬沒有想
到，竟然是這位馬師傅出現在鐵窗之前，手提一包幹切牛肉，無言捧上。如此者每
年不斷，一直延續整整20年之久。20年後，演員的冤案昭雪平反，他又重登舞台，
名震全城。不管他用什麽方式來邀請和感謝，馬師傅全不接受，隻在他每天早晨來
吃牛肉麵時，投以輕輕一笑。
正說著，馬師傅的牛肉麵已經煮好端來，隻一口，我就品出蘭州的厚味來了。
在風味上，白蘭瓜與牛肉麵正恰構成強烈對比。這種瓜吃時須剖成長條，入口
即滿嘴清涼，味不濃，才嚼幾下就消融在咽喉之間，立時覺得通體潤爽。據說白蘭
瓜是外來品種，蘭州接納了它，很快讓它名揚中華。蘭州雖然地處僻遠的西北，卻
是聞名的瓜果之鄉。隻要是好瓜好果大多都能在蘭州存活，而且加添上一份香甜。
火車經過蘭州站，車廂裏會變戲法一樣立即貯滿了各種瓜果，性*急的旅客立即取刀
削食，滿車都是甜津津的清香。
瓜果的清香也在蘭州民風中回蕩。與想象中的西北神貌略有差異，這兒的風氣
頗為疏朗和開放。衣著入時，店貨新潮，街道大方，書畫勁麗，歌舞鼎盛，觀眾看
戲的興趣也灑脫的正常。京劇、越劇、秦腔都看，即便是演一個外國話劇，票房價
值仍然很高。去敦煌必須經蘭州，因此在蘭州的外國旅遊者很多。蘭州的一大缺憾，
是機場離市區實在太遠，極為不便；但蘭州機場女播音員的英語水平，在我聽來，
在全國機場之上，這又給國際友人帶來了一種舒坦。
這便是蘭州，對立的風味和諧著，給西北高原帶來平撫，給長途旅人帶來慰藉。
中華民族能在那麽遙遠的地方挖出一口生命之泉噴湧的深井，可見體力畢竟還算旺
盛的。有一個蘭州在那裏駐節，我們在穿越千年無奈的高原時也會浮起一絲自豪。
五、廣州
終究還得說說廣州。
前年除夕，我因購不到機票，被滯留在廣州、許多朋友可憐我，紛紛來邀請到
他們家過年。我也就趁機，輪著到各家走了走。
走進每家的客廳，全是大株鮮花。各種色*彩都有，名目繁多，記不勝記。我最
喜歡的是一株株栽在大盆裏的金桔樹，深綠的葉，金黃的果，全都亮閃閃的。一位
女作家順手摘下兩枚，一枚遞給我，一枚丟進嘴裏。她丈夫笑著說：“不到新年，
準被她吃光！”而新年就在明天。
那天下午，幾位朋友又來約我，說晚上去看花市，除夕花市特別熱鬧；下午就
到郊區去看花圃。到花圃去的路上，一輛一輛全是裝花的車。廣州人不喜愛斷枝摘
下的花，習慣於連根盆栽，一盆盆地運。許多花枝高大而茂密，把卡車駕駛室的頂
都遮蓋了，遠遠看去，隻見一群群繁花在天際飛奔，神奇極了。這些繁花將奔入各
家各戶，人們在花叢中斟酒祝福。我覺得，比之於全國其他地方，廣州人更有權利
說一句：春節來了！
可惜，從花圃回來，我就拿到了機票，立即趕向機場，晚上的除夕花市終於沒
有看成。
在飛機上，滿腦子還盤旋著廣州的花。我想，內地的人們過春節，大多用紅紙
與鞭炮來裝點，那裏的春意和吉祥氣，是人工鋪設起來的。唯有廣州，硬是讓運花
車運來一個季節，把實實在在的春天生命引進家門，因此慶祝得最為誠實、最為透
徹。
據說，即便在最動蕩的年月，廣州的花市也未曾停歇。就像廣州人喝早茶，天
天去，悠悠然地，不管它潮漲潮退、雲起雲落。
以某種板正的觀念看來，花市和早茶，隻是生活的小點綴，社會大事多得很，
哪能如此迷醉。種種淩厲的號令遠行千裏抵達廣州，已是聲威疏淡，再讓它旋入花
叢和茶香，更是難以尋見。“廣州怎麽回事？”有人在吆喝。廣州人好像沒有聽見，
嘟噥了一聲很難聽懂的廣州話，轉身喚了嗅花瓣，又端起了茶盞。
廣州曆來遠離京城，麵對大海。這一方位使它天然地與中國千年封建傳統構成
了逆反。千裏驛馬跑到這裏已疲倦不堪，而遠航南洋的海船正時時準備拔錯出發。
當驛馬實在攪得人煩不勝煩的時候，這兒兀兀然地站出了康有為、梁啟超、黃
遵憲、孫中山，麵對北方朗聲發言。一時火起，還會打點行裝，慷慨北上，把事情
鬧個青紅皂白。北伐，北伐，廣州始終是北伐的起點。
北上常常失敗。那就回來，依然喝早茶、逛花市，優閑得像沒事人一樣，過著
世俗氣息頗重的情感生活。
這些年，廣州好像又在向著北方發言了，以它的繁忙，以它的開放，以它的勇
敢。不過這次發言與以前不同，它不必暫時舍棄早茶和花市了，濃濃冽冽地，讓慷
慨言詞拌和著茶香和花香，直飄遠方。
像我這樣一個文人，走在廣州街上有時也會感到寂寞。倒也不是沒有朋友，在
廣州，我的學生和朋友多得很，但他們也有寂寞。我們都在尋找和期待著一種東西，
對它的創造，步履不能像街市間的人群那樣匆忙，它的功效，也不像早茶和花市，
隻滿足日常性、季節性的消耗。
它背靠一條黃河，腳踏一個宋代，像一位已不顯赫的貴族，眉眼間仍然器宇非凡。
省會在鄭州，它不是。這是它的幸運。曾經滄海難為水，老態龍鍾的舊國都，把忙忙顛顛的現代差事，灑脫地交付給鄰居。
陪同我的人說，宋史上記載的舊地名，都在今天開封地底下好幾公尺。黃河經常決水，層層淤泥堆積，把宋代繁密的腳印深深潛藏。龐貝古城潛藏得過於轟轟烈烈，中國人溫文爾雅，連自然力也入鄉隨俗，一層層地慢慢來。開封古都，用災難的刷把，一次次刷新。人們逃了又來了，重新墾殖，重新營建，重新喚醒古都氣韻，重新召來街市繁榮。開封最驕傲的繁榮，見之於《清明上河圖》。
開封就像我們整個民族，一再地在災難的大漠上重新站立，立誓恢複淤泥下的昔日繁華。但是，淤泥下的一切屬於記憶，記憶像銀灰色*的夢，不會有其他色彩。於是，開封成了一個褪色*的遺址。
隻有最高大、最堅牢的構建未曾掩埋。台階湮沒了，殿身猶在；高塔被淤沒底層，仍然巍然不摧。那天我與友人同去開封，不知爬了多少台階，古塔、古塔、古塔，宮殿、宮殿、宮殿。我累了，上下環顧，對友人說：“我真想把荒草間的石階拍下來，題名時間。”友人說：“別拍了，一端相機便成了現代。”
倒也是。時間的力量隻能靠著體力慢慢去爬、去體會，不能拿著一張照片輕鬆地去看。一輕鬆，全都變味。
國內許多古塔已經禁止人們攀援，而開封古塔卻聽便。不必過於擔心有無數的人在塔中擁擠，爬塔是一種體力和意誌的考驗。塔階很窄、很陡、也很暗，不拚力爬到每層的窗洞口你不可能停下，到了窗洞口又立即產生更上一層觀看的渴念。爬塔心理可以構成一種強烈的懸念線，塔頂塔尖是一種至高無上的召喚。要麽不進塔。進了它，爬了它，很少有人半途而返。讓體力心力不濟的人們靜靜仰望吧，塔身中天天地進行著青春和生命的接力賽。千年前建塔的祖先們，不經意地留下了物理上和心理上的兩個製高點，來俯瞰一代代的子孫是否有點出息、有點能耐。當我爬到最後一層，我真想氣喘籲籲地叫一聲：“我報到，我的祖先！”
是的，隻有遠遠高於現實的構建，才有能力召喚後代。
二、南京
六朝金粉足能使它名垂千古，何況它還有明、清兩代的政治大潮，還有近代和
現代的殷殷血火。
許多事，本來屬於全國，但一到南京，便變得特別奇崛，讓人久久不能釋懷。
曆代妓女多得很，哪像明末清初的“秦淮八豔”，那樣具有文化素養和政治見識，
使整整一段政治文化史都染上了豔麗色*彩？曆代農民起義多得很，哪像葬身紫金山
的朱元璋和把南京定都為天京的洪秀全，那樣叱吒風雲，鬧成如此氣象？曆代古都
多得很，哪像南京，直到現代還一會兒被外寇血洗全城，一會兒在炮火中作曆史性*
永訣，一次次搞得地覆天翻？
中華民族就其主幹而言，挺身站起於黃河流域。北方是封建王朝的根基所在，
一到南京，受到楚風夷習的侵染，情景自然就變得怪異起來。南京當然也要領受黃
河文明，但它又偏偏緊貼長江，這條大河與黃河有不同的性*格。南京的怪異，應歸
因於兩條大河的強力衝撞，應歸因於一個龐大民族的異質聚匯。
這種衝撞和聚匯，激浪喧天，聲勢奪人。因此，南京城的氣魄，無與倫比，深
深銘刻著南北交戰的宏大的悲劇性*體驗。玄武湖邊上的古城牆藤葛拂拂，明故宮的
遺址仍可尋訪，雞鳴寺的鍾聲依稀能聞，明孝陵的石人石馬巍然端立，秦淮河的流
水未曾枯竭，夫子廟的店鋪重又繁密，棲霞山的秋葉年年飄落，紫金山的架勢千載
不移，去中山陵、靈穀寺的林蔭道，永遠是那樣令人心醉。
別的故都，把曆史濃縮到宮殿；而南京，把曆史溶解於自然。在南京，不存在
純粹學術性*的參觀，也不存在可以舍棄曆史的遊玩。北京是過於鋪張的聚集，杭州
是過於擁擠的沉澱，南京既不鋪張也不擁擠，大大方方地暢開一派山水，讓人去讀
解中國曆史的大課題。我多次對南京的朋友說，一個對山水和曆史同樣寄情的中國
文人，恰當的歸宿地之一是南京。除了夏天太熱，語言不太好聽之外，我從不掩飾
對南京的喜愛。
心中珍藏的千古名詩中，有不少與南京有關，其中尤以劉禹錫的《石頭城》為
最：
山圍故國周遭在，
潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時月，
夜深還過女牆來。
1000多年前的詩人已把懷古的幽思開拓到如此氣派，再加上1000年，南京城實
在是氣可吞天。
三、成都
對整個中國版圖來說，群山密布的西南躲藏著一個成都，真是一種大安慰。
我初次入川，是沿寶成鐵路進去的。已經看了那麽久的黃土高原，連眼神都已
萎黃。山間偶爾看見一條便道，一間石屋，便會使精神陡然一震，但它們很快就消
失了，永遠是寸草不生的連峰，隨著轟隆隆的車輪聲緩緩後退，沒完沒了。也有險
峻的山勢，但落在一片灰黃的單色*調中，怎麽也顯現不出來。造物主一定是打了一
次長長的瞌睡，把調色*板上的全部灰黃都傾倒在這裏了。
開始有了隧洞，一個接一個，過洞時車輪的響聲震耳欲聾，也不去管它，反正
已張望了多少次，總也沒有綠色*的希望。但是，隧洞為什麽這樣多呢，剛剛衝出一
個又立即竄進一個，數也數不清。終於感到，有這麽隆重的前奏，總會有什麽大事
情要發生了。果然，不知是竄出了哪一個隧洞，全車廂一片歡呼：窗外，一派美景
從天而降。滿山綠草，清瀑飛濺，黃花灼眼，連山石都濕淥淥地布滿青苔。車窗外
成排的桔子樹，碧綠襯著金黃，碩大的桔子，好像伸手便可摘得。土地黑油油的，
房舍密集，人畜皆旺。造物主醒了，揉眼抱愧自己的失責，似要狠命地在這兒補上。
從此，我們一刻也不願離開車窗，直至成都的來到。
有了一個成都作目的地，古代的旅行者可以安心地飽嚐入川的千裏之苦了。蜀
道雖難，有成都在，再難也是風雅，連瘦弱文人也經受得了。
中華文明所有的一切，成都都不缺少。它遠離東南，遠離大海，很少耗散什麽，
隻知緊緊匯聚，過著濃濃的日子，富足而安逸。那麽多山嶺衛護著它，它雖然也發
生過各種衝撞，卻沒有卷入過鋪蓋九州的大災荒，沒有充當過赤地千裏的大戰場。
隻因它十分安全，就保留著世代不衰的幽默；隻因它較少刺激，就永遠有著麻辣的
癖好；隻因它有飛越崇山的渴望，就養育了一大批才思橫溢的文學家。
成都是中國曆史文化的豐盈偏倉。這裏的話題甚多，因此有那麽多茶館，健談
的成都人為自己準備了品類繁多的小食，把它們與曆史一起細細咀嚼品嚐。
成都的名勝古跡，有很大一部分是外來遊子的遺跡。成都人挺大方，把它們仔
細保存，恭敬瞻仰。比之於重慶，成都的沉澱力強得多。正是這種沉澱力，又構建
了它的穩健。重慶略嫌浮囂。
重慶也有明顯的長處，它的朝天門碼頭，虎虎地朝向長江，遙指大海，通體活
氣便在這種指向中回蕩。沉靜的成都是缺少這種指向的，古代的成都人在望江樓邊
灑淚揖別，解纜揮槳，不知要經過多少曲折，才能抵達無邊的寬廣。
成都的千古難題至今猶在：如何從深厚走向寬廣？
四、蘭州
常聽人說，到西北最難適應的是食物。但我對蘭州印象最深的卻是兩宗美食：
牛肉麵與白蘭瓜。
因此，這座黃河上遊邊的狹長古城，留給我兩種風韻：濃厚與清甜。
蘭州牛肉麵取料十分講究，一定要是上好黃牛腿肉，精工烹煮，然後切成細丁，
拌上香蔥、幹椒和花椒；麵條粗細隨客，地道的做法要一碗碗分開煮，然後澆上適
量牛肉湯汁，蓋上剛剛炒好的主料。滿滿一大碗，端上來麵條清齊、油光閃閃、濃
香撲鼻。一上口味重不膩，爽滑麻燙。另遞鮮湯一小碗，如若還需牛肉，則另盤切
送，片片幹挺而柔酥，佐蒜泥辣醬。在蘭州吃牛肉麵，一般人都會超過平時的食量。
我蘭州的朋友範克峻先生是一位曆盡磨難之人，經常帶我到一家鋪子吃牛肉麵。
掌勺的馬師傅年事已高，見範先生來便親自料理一切，不容有半點差池。範先生輕
聲告訴我，這位馬師傅實在是一位俠義之士，別看他每天隻是切肉煮麵，你完全可
以把一切信托於他。30多年前，一位每天到這兒吃麵的演員突然遭冤被捕，關在監
獄裏，判刑不輕。妻子親朋都離他而去，過年過節時也沒人來探望。他萬萬沒有想
到，竟然是這位馬師傅出現在鐵窗之前，手提一包幹切牛肉，無言捧上。如此者每
年不斷，一直延續整整20年之久。20年後，演員的冤案昭雪平反，他又重登舞台，
名震全城。不管他用什麽方式來邀請和感謝，馬師傅全不接受，隻在他每天早晨來
吃牛肉麵時，投以輕輕一笑。
正說著，馬師傅的牛肉麵已經煮好端來，隻一口，我就品出蘭州的厚味來了。
在風味上，白蘭瓜與牛肉麵正恰構成強烈對比。這種瓜吃時須剖成長條，入口
即滿嘴清涼，味不濃，才嚼幾下就消融在咽喉之間，立時覺得通體潤爽。據說白蘭
瓜是外來品種，蘭州接納了它，很快讓它名揚中華。蘭州雖然地處僻遠的西北，卻
是聞名的瓜果之鄉。隻要是好瓜好果大多都能在蘭州存活，而且加添上一份香甜。
火車經過蘭州站，車廂裏會變戲法一樣立即貯滿了各種瓜果，性*急的旅客立即取刀
削食，滿車都是甜津津的清香。
瓜果的清香也在蘭州民風中回蕩。與想象中的西北神貌略有差異，這兒的風氣
頗為疏朗和開放。衣著入時，店貨新潮，街道大方，書畫勁麗，歌舞鼎盛，觀眾看
戲的興趣也灑脫的正常。京劇、越劇、秦腔都看，即便是演一個外國話劇，票房價
值仍然很高。去敦煌必須經蘭州，因此在蘭州的外國旅遊者很多。蘭州的一大缺憾，
是機場離市區實在太遠，極為不便；但蘭州機場女播音員的英語水平，在我聽來，
在全國機場之上，這又給國際友人帶來了一種舒坦。
這便是蘭州，對立的風味和諧著，給西北高原帶來平撫，給長途旅人帶來慰藉。
中華民族能在那麽遙遠的地方挖出一口生命之泉噴湧的深井，可見體力畢竟還算旺
盛的。有一個蘭州在那裏駐節，我們在穿越千年無奈的高原時也會浮起一絲自豪。
五、廣州
終究還得說說廣州。
前年除夕，我因購不到機票，被滯留在廣州、許多朋友可憐我，紛紛來邀請到
他們家過年。我也就趁機，輪著到各家走了走。
走進每家的客廳，全是大株鮮花。各種色*彩都有，名目繁多，記不勝記。我最
喜歡的是一株株栽在大盆裏的金桔樹，深綠的葉，金黃的果，全都亮閃閃的。一位
女作家順手摘下兩枚，一枚遞給我，一枚丟進嘴裏。她丈夫笑著說：“不到新年，
準被她吃光！”而新年就在明天。
那天下午，幾位朋友又來約我，說晚上去看花市，除夕花市特別熱鬧；下午就
到郊區去看花圃。到花圃去的路上，一輛一輛全是裝花的車。廣州人不喜愛斷枝摘
下的花，習慣於連根盆栽，一盆盆地運。許多花枝高大而茂密，把卡車駕駛室的頂
都遮蓋了，遠遠看去，隻見一群群繁花在天際飛奔，神奇極了。這些繁花將奔入各
家各戶，人們在花叢中斟酒祝福。我覺得，比之於全國其他地方，廣州人更有權利
說一句：春節來了！
可惜，從花圃回來，我就拿到了機票，立即趕向機場，晚上的除夕花市終於沒
有看成。
在飛機上，滿腦子還盤旋著廣州的花。我想，內地的人們過春節，大多用紅紙
與鞭炮來裝點，那裏的春意和吉祥氣，是人工鋪設起來的。唯有廣州，硬是讓運花
車運來一個季節，把實實在在的春天生命引進家門，因此慶祝得最為誠實、最為透
徹。
據說，即便在最動蕩的年月，廣州的花市也未曾停歇。就像廣州人喝早茶，天
天去，悠悠然地，不管它潮漲潮退、雲起雲落。
以某種板正的觀念看來，花市和早茶，隻是生活的小點綴，社會大事多得很，
哪能如此迷醉。種種淩厲的號令遠行千裏抵達廣州，已是聲威疏淡，再讓它旋入花
叢和茶香，更是難以尋見。“廣州怎麽回事？”有人在吆喝。廣州人好像沒有聽見，
嘟噥了一聲很難聽懂的廣州話，轉身喚了嗅花瓣，又端起了茶盞。
廣州曆來遠離京城，麵對大海。這一方位使它天然地與中國千年封建傳統構成
了逆反。千裏驛馬跑到這裏已疲倦不堪，而遠航南洋的海船正時時準備拔錯出發。
當驛馬實在攪得人煩不勝煩的時候，這兒兀兀然地站出了康有為、梁啟超、黃
遵憲、孫中山，麵對北方朗聲發言。一時火起，還會打點行裝，慷慨北上，把事情
鬧個青紅皂白。北伐，北伐，廣州始終是北伐的起點。
北上常常失敗。那就回來，依然喝早茶、逛花市，優閑得像沒事人一樣，過著
世俗氣息頗重的情感生活。
這些年，廣州好像又在向著北方發言了，以它的繁忙，以它的開放，以它的勇
敢。不過這次發言與以前不同，它不必暫時舍棄早茶和花市了，濃濃冽冽地，讓慷
慨言詞拌和著茶香和花香，直飄遠方。
像我這樣一個文人，走在廣州街上有時也會感到寂寞。倒也不是沒有朋友，在
廣州，我的學生和朋友多得很，但他們也有寂寞。我們都在尋找和期待著一種東西，
對它的創造，步履不能像街市間的人群那樣匆忙，它的功效，也不像早茶和花市，
隻滿足日常性、季節性的消耗。