她的表白失敗了。
周知意抓了抓頭發，扯過被子蒙在頭上，把自己裹成蠶蛹在床上無聲翻滾了幾圈，大概是空氣憋悶，她胸口一陣悶痛，眼眶竟莫名地有些發脹。
鬧鍾不知疲倦地響了一遍又一遍，催得人內心焦灼，周知意終於走出了臥室。
直到洗漱完畢，吃完早餐，都沒見到陳宴。她拽過書包，懨懨地想，今天大概沒有順風車可坐了。
沒想到一走出大門外，卻看見停在路口的牧馬人，她腦子“鐺”地一響，腳步略略遲疑，便聽見車裏傳出的喇叭聲。
是陳宴在催她上車。
早間起了霧，她眼前也像起了霧，攥著書包背帶的手指緊了緊，這才深刻地體會到什麽叫“近鄉情怯”。
她突然有點不想去上學了。
然而，這個念頭剛剛從腦子裏不爭氣地鑽出來，陳宴已經降下了駕駛座的車窗，淡聲叫她：“周知意。”
他的聲音聽上去與以往每一天都沒區別，像是昨晚的場景隻是她的一場夢。
周知意一邊在心裏唾棄著自己一反常態的怯懦，一邊趿拉著步子走到後座車門邊。
她低頭開門，餘光似乎瞥見陳宴似有若無地偏頭看了她一眼，於是堪堪碰觸到車門的手就這樣停住，她輕吐口氣，像是給自己做了一個短暫的心理建設，向前兩步走到副駕車門邊，如往常一樣坐上了副駕駛。
周知意扣上安全帶，陳宴沉默地發車。
車裏很靜，其實以往的早晨車裏也會很靜，但不會像現在這樣讓人覺得坐立不安，像是有什麽隔膜擋在兩人之間，欲破不破。
周知意偷偷用餘光觀察陳宴的神色，他側臉冷峻，是一貫的淡漠模樣，讓她找不出破綻。
她絞著手指想了想，決定開口打破這份惱人的沉默，然而還沒開口，車突然停了下來。
隨即，丁以南的氣泡少年音就傳入耳膜：“宴哥，一姐，早啊。”
早……你個棒棒錘啊……
周知意第一次覺得他那把少年音如此刺耳。
她沒好氣地瞥了陳宴一眼，太陽穴又開始悶疼，索性一歪腦袋，睡了。
丁以南扒著座椅湊過來，朝她看一眼，壓低了嗓音問：“我一姐怎麽了？心情不好啊？”
陳宴：“昨晚沒睡好。”
“哦。”丁以南又說：“失眠了嗎？早知道昨天下午我就不讓她喝那杯咖啡了。”
“……”停頓兩秒，陳宴低低“嗯”了聲，沒什麽情緒道：“讓她睡會。”
話落，丁以南安靜閉上了嘴。
於是，這種抓心撓肺的靜默就一直持續到了學校門口。
直到車停穩，周知意都沒能睡著。丁以南率先下了車，她慢悠悠地睜開眼睛，先扭頭去看陳宴，正巧撞上他的視線。
他眼皮半垂著，神情懶散淡漠，從容不迫地移開了視線：“到了。”
周知意“哦”了聲，坐直了身子。
她像是在醒神般怔楞了幾秒，而後解開安全帶，側身去開車門。
抓著門把手的手指驀然緊了緊，她閉了下眼睛，深呼口氣，回過了頭。
語氣滿是破罐子破摔的無畏：“陳宴，不管你信不信，我昨晚說的每一個字——”
她緊盯著他的側臉，一字一頓地強調：“——每一個字，都是認真的。”
陳宴流暢的下頜線倏然收緊了，顯得輪廓更深，也更冷情。
“你不要假裝什麽都沒聽到。”她開門跳下車，大步往校門口走了。
車內暖氣一停，玻璃上很快蒙上一層霧氣。
陳宴隔著那層毛毛的玻璃目送她的背影，慢慢閉了下眼睛。
她總是這麽衝動任性。
連表白都像是威脅。
沒有絲毫緩衝的空間，直球出擊，一招將人逼進死角裏。
******
周知意一鼓作氣說完那些話，也不知道該怎樣再麵對陳宴。
感情是件不能勉強的事情，她的表白和表現都太過強硬，確實沒給陳宴任何反應的時間。
可是，十八歲的少女有著不顧一切的衝動和執念，她將真心壓抑了這麽久，猛然放開，就有些失了輕重，喜歡就喜歡，不喜歡就算了，總比期期艾艾畏畏縮縮藏著要好，她受過了忍耐，隻想來個痛快的宣判。
如果陳宴喜歡她，皆大歡喜。
如果陳宴不喜歡她，大不了她紆尊降貴倒追他一把。況且，她主動表白，已經算是倒追了吧？
自習課上，教室裏落針可聞，同桌沙沙寫字的聲音在耳邊有節奏地輕響，周知意捏著水性筆，滿腦子都是昨天夜裏那個吻。
她的初吻。
心跳這會才後知後覺地開始砰砰作響，混亂失序。
原來他的唇那麽軟，完全不像外表那樣冰涼冷硬，她親了他多久？她掰著手指，默默數，一、二、三、四五，至少五秒，他才捏著她的下巴把她拽開。
五秒。每一秒鍾的感受都清晰漫長。
陳宴應該……也不討厭她吧？
放學鈴聲猝然響起，像敲響她的警鈴，周知意摸了摸發燙的耳垂，把筆一丟，大步走出後門。
她一路到了花店，陳宴卻並沒像以往歪在二樓沙發上，直到晚上放學，也沒再出現。
牧馬人就停在家門外的空地上，在夜色裏沉默蟄伏，周知意忍了整整一夜，才忍不住問徐碧君：“陳宴呢？”
“他沒跟你說嗎？”徐碧君不甚在意道：“他回海市了。”
周知意心裏驟然一空，下意識就問：“他還會回來嗎？”
“你這孩子，說話沒頭沒腦的。”徐碧君說：“他要是不回來了，能不跟你說？”
那可不一定……
周知意懨懨地想，他萬一就是要躲她呢。
不喜歡就不喜歡好了，至於躲回老家去嗎？
周知意沒好氣地踢了下秋千，算什麽男人！
—
周知意心裏憋著氣，強迫自己不要主動聯係陳宴。
各種念頭在心裏顛來倒去地爭論不休，不知道是因為她脾氣太急，怒火攻心，還是單純隻是因為晚上沒蓋好被子，到第三天，她竟然發燒了。
早上醒來就覺得頭腦昏沉肌肉酸痛，周知意摸了摸額頭，隨便衝了包感冒顆粒，就去了學校。強迫自己悶頭刷了一天的習題，連午飯都沒吃，等到晚自習的時候，額頭已然滾燙地不行。
書桌裏有徐碧君以前給她備下的常用藥，她隨便掰了兩片退燒藥，就著涼水咽了，悶頭趴在書桌上睡了起來，一直睡到晚自習放學。
手腳酸軟，腦子感覺比喝多時還要沉，周知意捶著太陽穴拐過路口，赫然看見陳宴停在路邊的車。
她以為自己日有所思看花了眼，怔怔地走到車尾處看了遍車牌號碼。等確認了的確是陳宴的車後，她手腳忽然一僵，表情麻木地怔在了原地。
陳宴就坐在車裏，一定看到了她這副蠢樣子。
周知意抬手拍了拍腦門，拔腿就往前走。
很快，牧馬人慢慢悠悠在後麵追了上來。
陳宴降下車窗，叫她：“周知意。”
她大步往前走，留給他一個高傲的後腦勺。
喇叭響了聲。
她腳步更快，假裝聽不見。
“上車。”
她腳步一停，轉頭拉開後座車門，悶頭躺上去。
陳宴：“……”
周知意閉著眼，一動都不想再動。
她四肢無力，實在是走不動了，隻想睡覺。
鼻息之間，陳宴身上的味道若有若無地彌散，像一支安眠香，周知意頭靠著裏側，很快睡了過去。
……
半夢半醒之間，陳宴身上的氣息更近，恍惚之中，好像有微涼指尖觸了觸她的額頭，又觸了觸她的臉頰，很舒服。
周知意憑本能抬手，抓住了那隻手，緊緊貼在自己的臉上。
“我抓住你了，你別想跑。”她聽見自己的聲音，嗓音喑啞得厲害，不太好聽。
於是她又皺了皺眉頭，有些懊惱地睜開了眼睛。
陳宴幽沉的眸光就這樣印進她的眼裏。
後門敞開著，陳宴就倚在車門邊，一隻手被她緊緊地攥住，微微側身遷就著她的動作。
家門外的那盞燈沒開，光影昏疏，他的側臉隱在沉默夜色裏，看不清表情。
“你發燒了。”她聽見陳宴一貫冷淡的聲音，平靜的，沒有情緒波瀾。
周知意清了清嗓子，坐起身，“我知道。”
“怎麽不告訴我？”他問。
“我吃過藥了。”她咕噥了句，慢吞吞鬆開他的手，在他指尖即將垂下去之前，又反悔似的重新握住。
“你是在躲我嗎？”她黑白分明的大眼睛直視著他，讓人避無可避。
陳宴似乎是怔了下，片刻後，眼瞼微斂，一言不發地垂睨著她。
她頹喪地垂下眼，“你不喜歡我。”
陳宴被她握住的手指微動了動，沒說是，也沒說不是。
沉默片刻，他輕抿的唇線緩緩鬆開：“鬆手，帶你去醫院。”
周知意抓了抓頭發，扯過被子蒙在頭上，把自己裹成蠶蛹在床上無聲翻滾了幾圈，大概是空氣憋悶，她胸口一陣悶痛，眼眶竟莫名地有些發脹。
鬧鍾不知疲倦地響了一遍又一遍，催得人內心焦灼，周知意終於走出了臥室。
直到洗漱完畢，吃完早餐，都沒見到陳宴。她拽過書包，懨懨地想，今天大概沒有順風車可坐了。
沒想到一走出大門外，卻看見停在路口的牧馬人，她腦子“鐺”地一響，腳步略略遲疑，便聽見車裏傳出的喇叭聲。
是陳宴在催她上車。
早間起了霧，她眼前也像起了霧，攥著書包背帶的手指緊了緊，這才深刻地體會到什麽叫“近鄉情怯”。
她突然有點不想去上學了。
然而，這個念頭剛剛從腦子裏不爭氣地鑽出來，陳宴已經降下了駕駛座的車窗，淡聲叫她：“周知意。”
他的聲音聽上去與以往每一天都沒區別，像是昨晚的場景隻是她的一場夢。
周知意一邊在心裏唾棄著自己一反常態的怯懦，一邊趿拉著步子走到後座車門邊。
她低頭開門，餘光似乎瞥見陳宴似有若無地偏頭看了她一眼，於是堪堪碰觸到車門的手就這樣停住，她輕吐口氣，像是給自己做了一個短暫的心理建設，向前兩步走到副駕車門邊，如往常一樣坐上了副駕駛。
周知意扣上安全帶，陳宴沉默地發車。
車裏很靜，其實以往的早晨車裏也會很靜，但不會像現在這樣讓人覺得坐立不安，像是有什麽隔膜擋在兩人之間，欲破不破。
周知意偷偷用餘光觀察陳宴的神色，他側臉冷峻，是一貫的淡漠模樣，讓她找不出破綻。
她絞著手指想了想，決定開口打破這份惱人的沉默，然而還沒開口，車突然停了下來。
隨即，丁以南的氣泡少年音就傳入耳膜：“宴哥，一姐，早啊。”
早……你個棒棒錘啊……
周知意第一次覺得他那把少年音如此刺耳。
她沒好氣地瞥了陳宴一眼，太陽穴又開始悶疼，索性一歪腦袋，睡了。
丁以南扒著座椅湊過來，朝她看一眼，壓低了嗓音問：“我一姐怎麽了？心情不好啊？”
陳宴：“昨晚沒睡好。”
“哦。”丁以南又說：“失眠了嗎？早知道昨天下午我就不讓她喝那杯咖啡了。”
“……”停頓兩秒，陳宴低低“嗯”了聲，沒什麽情緒道：“讓她睡會。”
話落，丁以南安靜閉上了嘴。
於是，這種抓心撓肺的靜默就一直持續到了學校門口。
直到車停穩，周知意都沒能睡著。丁以南率先下了車，她慢悠悠地睜開眼睛，先扭頭去看陳宴，正巧撞上他的視線。
他眼皮半垂著，神情懶散淡漠，從容不迫地移開了視線：“到了。”
周知意“哦”了聲，坐直了身子。
她像是在醒神般怔楞了幾秒，而後解開安全帶，側身去開車門。
抓著門把手的手指驀然緊了緊，她閉了下眼睛，深呼口氣，回過了頭。
語氣滿是破罐子破摔的無畏：“陳宴，不管你信不信，我昨晚說的每一個字——”
她緊盯著他的側臉，一字一頓地強調：“——每一個字，都是認真的。”
陳宴流暢的下頜線倏然收緊了，顯得輪廓更深，也更冷情。
“你不要假裝什麽都沒聽到。”她開門跳下車，大步往校門口走了。
車內暖氣一停，玻璃上很快蒙上一層霧氣。
陳宴隔著那層毛毛的玻璃目送她的背影，慢慢閉了下眼睛。
她總是這麽衝動任性。
連表白都像是威脅。
沒有絲毫緩衝的空間，直球出擊，一招將人逼進死角裏。
******
周知意一鼓作氣說完那些話，也不知道該怎樣再麵對陳宴。
感情是件不能勉強的事情，她的表白和表現都太過強硬，確實沒給陳宴任何反應的時間。
可是，十八歲的少女有著不顧一切的衝動和執念，她將真心壓抑了這麽久，猛然放開，就有些失了輕重，喜歡就喜歡，不喜歡就算了，總比期期艾艾畏畏縮縮藏著要好，她受過了忍耐，隻想來個痛快的宣判。
如果陳宴喜歡她，皆大歡喜。
如果陳宴不喜歡她，大不了她紆尊降貴倒追他一把。況且，她主動表白，已經算是倒追了吧？
自習課上，教室裏落針可聞，同桌沙沙寫字的聲音在耳邊有節奏地輕響，周知意捏著水性筆，滿腦子都是昨天夜裏那個吻。
她的初吻。
心跳這會才後知後覺地開始砰砰作響，混亂失序。
原來他的唇那麽軟，完全不像外表那樣冰涼冷硬，她親了他多久？她掰著手指，默默數，一、二、三、四五，至少五秒，他才捏著她的下巴把她拽開。
五秒。每一秒鍾的感受都清晰漫長。
陳宴應該……也不討厭她吧？
放學鈴聲猝然響起，像敲響她的警鈴，周知意摸了摸發燙的耳垂，把筆一丟，大步走出後門。
她一路到了花店，陳宴卻並沒像以往歪在二樓沙發上，直到晚上放學，也沒再出現。
牧馬人就停在家門外的空地上，在夜色裏沉默蟄伏，周知意忍了整整一夜，才忍不住問徐碧君：“陳宴呢？”
“他沒跟你說嗎？”徐碧君不甚在意道：“他回海市了。”
周知意心裏驟然一空，下意識就問：“他還會回來嗎？”
“你這孩子，說話沒頭沒腦的。”徐碧君說：“他要是不回來了，能不跟你說？”
那可不一定……
周知意懨懨地想，他萬一就是要躲她呢。
不喜歡就不喜歡好了，至於躲回老家去嗎？
周知意沒好氣地踢了下秋千，算什麽男人！
—
周知意心裏憋著氣，強迫自己不要主動聯係陳宴。
各種念頭在心裏顛來倒去地爭論不休，不知道是因為她脾氣太急，怒火攻心，還是單純隻是因為晚上沒蓋好被子，到第三天，她竟然發燒了。
早上醒來就覺得頭腦昏沉肌肉酸痛，周知意摸了摸額頭，隨便衝了包感冒顆粒，就去了學校。強迫自己悶頭刷了一天的習題，連午飯都沒吃，等到晚自習的時候，額頭已然滾燙地不行。
書桌裏有徐碧君以前給她備下的常用藥，她隨便掰了兩片退燒藥，就著涼水咽了，悶頭趴在書桌上睡了起來，一直睡到晚自習放學。
手腳酸軟，腦子感覺比喝多時還要沉，周知意捶著太陽穴拐過路口，赫然看見陳宴停在路邊的車。
她以為自己日有所思看花了眼，怔怔地走到車尾處看了遍車牌號碼。等確認了的確是陳宴的車後，她手腳忽然一僵，表情麻木地怔在了原地。
陳宴就坐在車裏，一定看到了她這副蠢樣子。
周知意抬手拍了拍腦門，拔腿就往前走。
很快，牧馬人慢慢悠悠在後麵追了上來。
陳宴降下車窗，叫她：“周知意。”
她大步往前走，留給他一個高傲的後腦勺。
喇叭響了聲。
她腳步更快，假裝聽不見。
“上車。”
她腳步一停，轉頭拉開後座車門，悶頭躺上去。
陳宴：“……”
周知意閉著眼，一動都不想再動。
她四肢無力，實在是走不動了，隻想睡覺。
鼻息之間，陳宴身上的味道若有若無地彌散，像一支安眠香，周知意頭靠著裏側，很快睡了過去。
……
半夢半醒之間，陳宴身上的氣息更近，恍惚之中，好像有微涼指尖觸了觸她的額頭，又觸了觸她的臉頰，很舒服。
周知意憑本能抬手，抓住了那隻手，緊緊貼在自己的臉上。
“我抓住你了，你別想跑。”她聽見自己的聲音，嗓音喑啞得厲害，不太好聽。
於是她又皺了皺眉頭，有些懊惱地睜開了眼睛。
陳宴幽沉的眸光就這樣印進她的眼裏。
後門敞開著，陳宴就倚在車門邊，一隻手被她緊緊地攥住，微微側身遷就著她的動作。
家門外的那盞燈沒開，光影昏疏，他的側臉隱在沉默夜色裏，看不清表情。
“你發燒了。”她聽見陳宴一貫冷淡的聲音，平靜的，沒有情緒波瀾。
周知意清了清嗓子，坐起身，“我知道。”
“怎麽不告訴我？”他問。
“我吃過藥了。”她咕噥了句，慢吞吞鬆開他的手，在他指尖即將垂下去之前，又反悔似的重新握住。
“你是在躲我嗎？”她黑白分明的大眼睛直視著他，讓人避無可避。
陳宴似乎是怔了下，片刻後，眼瞼微斂，一言不發地垂睨著她。
她頹喪地垂下眼，“你不喜歡我。”
陳宴被她握住的手指微動了動，沒說是，也沒說不是。
沉默片刻，他輕抿的唇線緩緩鬆開：“鬆手，帶你去醫院。”