排除萬難送你留洋，原是為讓你開拓眼界，增長見識。誰知你竟養成了一副野性子，連招呼都不打，在婚前逃之夭夭，貿貿然去做洋工……”
信的後半段，大抵是講他已經托人打聽到了丁紹芸落腳的地方，不日就派人接她回來。
“……丁紹芸，你置家人顏麵於何地！悲乎！歎乎！”
結尾一連三個慷慨激昂的感歎號，不難看出是因為嫁女兒的買賣賠了本，氣急敗壞了。
表姑四平八穩的坐在客廳裏，一邊從蓋碗裏喝茶，一邊勸丁紹芸：“你現在這份打字的差事也辛苦，不如早些回家去罷？前些天我看趙公子也拍了電報來，說縱是你去天涯海角，他也要追的。年輕人，還真是熱鬧。”
呼吸間噴出的白蒙蒙霧氣，襯得這勸誡有幾分漫不經心。
丁紹芸正在看報，單是笑笑，沒做答。
她的目光停在了豆腐塊似的廣告上，卻是北地一個小城在招教國文的先生。
翌日，丁紹芸給表姑留下張字條，收拾好東西辭了工，捏著薄薄一小遝薪水離開了北平。
好不容易到了地方，才知道那處是不招女先生的。好在管事的心善，見丁紹芸孤零零的一個，多有不易，便替她在臨近的村子裏尋了份差事。
這一幹，便幹到了現在。
附近農戶的孩子會在上課時探頭探腦的巴望，而丁紹芸隻要看見，便會讓他們也進來。
農戶自然是掏不起讀書費用的，女人也不收，於是門前偶爾會多上一兩枚雞蛋。
日子過得確實苦，可孩子們臉上的笑總是真的。
就好比文珊這個小姑娘，起初連個名字都沒有。因為排行老三，單有個諢名叫“三兒”。丁紹芸從詞典裏給她起了名，她便歡喜的一張臉漲得通紅。
至於天津那邊，趙青函趙公子倒是真的來過一次。
他流著淚求達令跟他回去，隻有死亡能將他們的愛情終結。但隔日，趙老爺子就派人把他捉了回去，斬斷的比死亡還徹底些。
丁紹芸的家裏也不總是安生的。
或許有人做通了丁老爺的工作，他再不肯直接和頑冥不靈的女兒溝通，單派了丁二太太出馬。
丁二太太大字不識一個，隻能去求賬房先生寫下一封封情真意切的家書。
“趙公子前些日子成了親，娶的是總務司司長的女兒董小姐。據說洞房那夜他哭了一宿，若是你在，哪裏輪得到董小姐——”
“今兒個府上吃糕點，豆沙餡的，甚是喜人。娘又想起了你，苦命的孩子——”
“還是你有見識，誰能想到趙老爺子投靠錯了人，竟失了勢，被投到大牢裏去了。你沒嫁給趙公子便是對了——”
丁紹芸笑笑，折上了一紙家書上的兒女情長。
鄉下的時光過得慢。
有時候丁紹芸也會坐在屋子的門檻上，看著齊整的日頭直愣愣的落下山去。
那點絢爛的餘暉，當真像天津舞廳裏永不落幕的燈火似的。
她會想起那段荒唐日子，然後情不自禁的用腳打起拍子，哼起當時膠片裏最時興的歌。直到看見背著豬草的孩子們搖晃經過時，才停下來。
“密斯丁，晚上好——”孩子們吵鬧著，又害羞的一溜煙跑掉。
丁紹芸笑著揮揮手，心裏前所未有的寧靜。
*
而現下，所有的寧靜都被眼前這張破碎的報紙打散了，再也聚不成團。
丁紹芸難以置信的翻著報紙，似乎想從字裏行間品出些不一樣的含義。但那上麵寫的明明白白，半點不容置疑。
——宋廣聞被槍打死了。
看報紙上的日期，是一個月前死的。
丁紹芸隻覺得身下這張破羅圈椅都搖晃起來。她重又站回風暴之中，眼前俱是傾盆而下的雨，和轟隆作響的雷。
整整三年。
她曾想過男人會捉她回去，但他沒有。
她曾想過男人會克扣她的生路，但他沒有。
她曾想過男人會紅紅火火的活著、無論是開廠還是娶妻，都熱鬧成天津衛的頭一號——他竟也沒有。
宋廣聞就這麽死了，悄無聲息的。
他記住了丁紹芸的懇求，沒向她寄過一封信、沒來見她一麵。當真成了講規矩的體麵人，說出口的承諾，落地成釘。
在無數個無眠的長夜裏，丁紹芸覺得自己透過欲望讀懂了宋廣聞。但天亮之後，又好像沒有。
而如今再知道消息，竟已經陰陽兩隔了。
好像冥冥之中自有預示，她與他初次相會時，男人就坐在行喪的轎子上——隻不過這一回，棺槨裏抬的是他。
“密斯丁，你怎麽了？”文珊忍不住喚道，女人一張煞白的臉嚇到了她。
丁紹芸咽了咽唾沫，半晌擠不出一個字。
長久的怨恨與糾結早就在時光中模糊了蹤影，留下的那一點悵然若失，讓人難以啟齒。
“密斯丁？”
女人停了很久，才找回自己的聲音：“文珊，我可能要去趟天津。”
“去做什麽？”
“去送一個人。一個……老朋友。”
*
丁紹芸帶來的行李本就不多，一個皮箱足夠塞得下。更何況她隻準備回去簡短送一程喪，在天津統共也不會停留幾日，所以零七八碎的物件一概沒帶。
天色將暗時，女人拎著箱子出發了。
村裏外出多是坐牛車，一路塵土飛揚，搖搖晃晃，滿是牲口味。終於到了小城，才知道這幾日去天津的車票早就售空了。
丁紹芸不想走回頭路，無奈的轉而去找旅舍。在潦草的住處一連等了三日，連一張哪怕錯峰先去北平的二等座都沒等到。
“這也是沒有辦法的事情。”賣票的男人邊抽香煙邊打算盤，眼珠都懶得抬，“誰叫快年底了呢，年後再來罷。”
丁紹芸還在猶豫，身後已有其他買票的等不及了：“你不買就快些走！”
手頭錢本身就吃緊，如何能在這人生地不熟的地方耗到年後。不得已，女人隻能離開。
*
文珊第一個發現丁紹芸回來了。
“密斯丁！”她激動極了，從田頭上跑下來，衝灰頭土臉的女人揮手。
“大家都還好麽？”丁紹芸從布兜裏掏出些在小城買的糖來，隨口問道。
“都好著呢。”文珊吃的嘴裏鼓鼓囊囊，忍不住分享新鮮事，“對了，前日從城裏來了個觀光客，連著幾日在這邊看風景，還給了我一塊大洋。”
丁紹芸揉了揉她的頭：“莫要被騙了去。”
“才不會——”文珊笑著說，突然從遠處看到了什麽，提高了嗓門，“哎，正說著，他就來了！”
丁紹芸依言抬頭。
然後她像蝴蝶標本一樣，被釘子定在了原地。
一個玉雕似的男人順著起伏的田壟走來，姿態極是穩妥。走得近些時，那顆淚痣顯眼的讓人忘不掉。
“兩位早。”他開了口，聲音是平和的，“去小螺山可是這條路？”
這廂文珊已經蹦了起來：“你走反啦！小螺山在身後呢。”
“是麽。”男人回頭，望向影影綽綽的山，好像當真是來問路的，“那打擾了。”
“你停停，可別走迷路了！”文珊是個熱心腸，急了起來。
她想了想又道：“我還要把草割完，走不開。要不密斯丁你陪他上山罷，我幫你看行李。”
這個誠懇的小村夜不閉戶，人人都沒有心眼。大抵外來的人迷了路，村民便是要去帶路的，這道理樸素的好像打開天辟地起就是如此。
男人看向丁紹芸，溫聲道：“也好。隻是不知道會不會打擾姑娘？”
石子被風吹得在田野上咕嚕嚕滑動，磨圓了棱角。
丁紹芸壓在心裏的驚濤駭浪，開了口，聲音是啞的：“不會。”
*
男人好像當真是要看山。
兩人一口氣走出一裏路去，才給了丁紹芸攀談的氣口：“二爺，我以為你死了。”
她思慮良久，如此說道。
“我不是什麽二爺，而且明明好端端活著，怎麽會死了呢。”男人疑惑開口，“姑娘是不是認錯了人？可別平白咒我。”
“二爺。”女人停下步，聲音抖起來，“別逗我了。”
“我方才說了，我不是什麽二爺。”男人低聲道，“更不想逗你。”
“那你是來做什麽的？專門跑到山坳裏看風景麽？”
“是。此處的景色極美……”他說到一半，突然說不下去了。
因為丁紹芸哭了。
女人把臉埋進掌間，蹲了下去，將心裏所有的委屈、驚恐和不滿都發泄了出來。聲嘶力竭的架勢，震得林子裏的枯枝瑟瑟作響。
男人站著，手似乎動了動想伸過去，最終還是停住。
不知過了多久，女人哭夠了，站了起來。
她揉揉紅腫的眼睛，若無其事道：“我有個朋友很像你，但是他死了。方才想起他，突然有點傷感。”
“節哀順變。”男人說的誠懇，循禮掀了掀帽子。
小螺山不高，兩人在沉默中走的越發快，一個多小時便爬到了頂。
“往下就是來的那個村子。”丁紹芸努力摒棄腦海裏的一切雜思，認真做起了向導，“喏，北平在南邊。聽口音，你若不是從天津來的，便是從北平來的？”
“嗯。”男人回複的含混。
“是麽。幹巴巴的走了一路，還不知道你叫什麽呢。”
男人沒有回答，好像完全沉醉在了山頂的美景中。
信的後半段，大抵是講他已經托人打聽到了丁紹芸落腳的地方，不日就派人接她回來。
“……丁紹芸，你置家人顏麵於何地！悲乎！歎乎！”
結尾一連三個慷慨激昂的感歎號，不難看出是因為嫁女兒的買賣賠了本，氣急敗壞了。
表姑四平八穩的坐在客廳裏，一邊從蓋碗裏喝茶，一邊勸丁紹芸：“你現在這份打字的差事也辛苦，不如早些回家去罷？前些天我看趙公子也拍了電報來，說縱是你去天涯海角，他也要追的。年輕人，還真是熱鬧。”
呼吸間噴出的白蒙蒙霧氣，襯得這勸誡有幾分漫不經心。
丁紹芸正在看報，單是笑笑，沒做答。
她的目光停在了豆腐塊似的廣告上，卻是北地一個小城在招教國文的先生。
翌日，丁紹芸給表姑留下張字條，收拾好東西辭了工，捏著薄薄一小遝薪水離開了北平。
好不容易到了地方，才知道那處是不招女先生的。好在管事的心善，見丁紹芸孤零零的一個，多有不易，便替她在臨近的村子裏尋了份差事。
這一幹，便幹到了現在。
附近農戶的孩子會在上課時探頭探腦的巴望，而丁紹芸隻要看見，便會讓他們也進來。
農戶自然是掏不起讀書費用的，女人也不收，於是門前偶爾會多上一兩枚雞蛋。
日子過得確實苦，可孩子們臉上的笑總是真的。
就好比文珊這個小姑娘，起初連個名字都沒有。因為排行老三，單有個諢名叫“三兒”。丁紹芸從詞典裏給她起了名，她便歡喜的一張臉漲得通紅。
至於天津那邊，趙青函趙公子倒是真的來過一次。
他流著淚求達令跟他回去，隻有死亡能將他們的愛情終結。但隔日，趙老爺子就派人把他捉了回去，斬斷的比死亡還徹底些。
丁紹芸的家裏也不總是安生的。
或許有人做通了丁老爺的工作，他再不肯直接和頑冥不靈的女兒溝通，單派了丁二太太出馬。
丁二太太大字不識一個，隻能去求賬房先生寫下一封封情真意切的家書。
“趙公子前些日子成了親，娶的是總務司司長的女兒董小姐。據說洞房那夜他哭了一宿，若是你在，哪裏輪得到董小姐——”
“今兒個府上吃糕點，豆沙餡的，甚是喜人。娘又想起了你，苦命的孩子——”
“還是你有見識，誰能想到趙老爺子投靠錯了人，竟失了勢，被投到大牢裏去了。你沒嫁給趙公子便是對了——”
丁紹芸笑笑，折上了一紙家書上的兒女情長。
鄉下的時光過得慢。
有時候丁紹芸也會坐在屋子的門檻上，看著齊整的日頭直愣愣的落下山去。
那點絢爛的餘暉，當真像天津舞廳裏永不落幕的燈火似的。
她會想起那段荒唐日子，然後情不自禁的用腳打起拍子，哼起當時膠片裏最時興的歌。直到看見背著豬草的孩子們搖晃經過時，才停下來。
“密斯丁，晚上好——”孩子們吵鬧著，又害羞的一溜煙跑掉。
丁紹芸笑著揮揮手，心裏前所未有的寧靜。
*
而現下，所有的寧靜都被眼前這張破碎的報紙打散了，再也聚不成團。
丁紹芸難以置信的翻著報紙，似乎想從字裏行間品出些不一樣的含義。但那上麵寫的明明白白，半點不容置疑。
——宋廣聞被槍打死了。
看報紙上的日期，是一個月前死的。
丁紹芸隻覺得身下這張破羅圈椅都搖晃起來。她重又站回風暴之中，眼前俱是傾盆而下的雨，和轟隆作響的雷。
整整三年。
她曾想過男人會捉她回去，但他沒有。
她曾想過男人會克扣她的生路，但他沒有。
她曾想過男人會紅紅火火的活著、無論是開廠還是娶妻，都熱鬧成天津衛的頭一號——他竟也沒有。
宋廣聞就這麽死了，悄無聲息的。
他記住了丁紹芸的懇求，沒向她寄過一封信、沒來見她一麵。當真成了講規矩的體麵人，說出口的承諾，落地成釘。
在無數個無眠的長夜裏，丁紹芸覺得自己透過欲望讀懂了宋廣聞。但天亮之後，又好像沒有。
而如今再知道消息，竟已經陰陽兩隔了。
好像冥冥之中自有預示，她與他初次相會時，男人就坐在行喪的轎子上——隻不過這一回，棺槨裏抬的是他。
“密斯丁，你怎麽了？”文珊忍不住喚道，女人一張煞白的臉嚇到了她。
丁紹芸咽了咽唾沫，半晌擠不出一個字。
長久的怨恨與糾結早就在時光中模糊了蹤影，留下的那一點悵然若失，讓人難以啟齒。
“密斯丁？”
女人停了很久，才找回自己的聲音：“文珊，我可能要去趟天津。”
“去做什麽？”
“去送一個人。一個……老朋友。”
*
丁紹芸帶來的行李本就不多，一個皮箱足夠塞得下。更何況她隻準備回去簡短送一程喪，在天津統共也不會停留幾日，所以零七八碎的物件一概沒帶。
天色將暗時，女人拎著箱子出發了。
村裏外出多是坐牛車，一路塵土飛揚，搖搖晃晃，滿是牲口味。終於到了小城，才知道這幾日去天津的車票早就售空了。
丁紹芸不想走回頭路，無奈的轉而去找旅舍。在潦草的住處一連等了三日，連一張哪怕錯峰先去北平的二等座都沒等到。
“這也是沒有辦法的事情。”賣票的男人邊抽香煙邊打算盤，眼珠都懶得抬，“誰叫快年底了呢，年後再來罷。”
丁紹芸還在猶豫，身後已有其他買票的等不及了：“你不買就快些走！”
手頭錢本身就吃緊，如何能在這人生地不熟的地方耗到年後。不得已，女人隻能離開。
*
文珊第一個發現丁紹芸回來了。
“密斯丁！”她激動極了，從田頭上跑下來，衝灰頭土臉的女人揮手。
“大家都還好麽？”丁紹芸從布兜裏掏出些在小城買的糖來，隨口問道。
“都好著呢。”文珊吃的嘴裏鼓鼓囊囊，忍不住分享新鮮事，“對了，前日從城裏來了個觀光客，連著幾日在這邊看風景，還給了我一塊大洋。”
丁紹芸揉了揉她的頭：“莫要被騙了去。”
“才不會——”文珊笑著說，突然從遠處看到了什麽，提高了嗓門，“哎，正說著，他就來了！”
丁紹芸依言抬頭。
然後她像蝴蝶標本一樣，被釘子定在了原地。
一個玉雕似的男人順著起伏的田壟走來，姿態極是穩妥。走得近些時，那顆淚痣顯眼的讓人忘不掉。
“兩位早。”他開了口，聲音是平和的，“去小螺山可是這條路？”
這廂文珊已經蹦了起來：“你走反啦！小螺山在身後呢。”
“是麽。”男人回頭，望向影影綽綽的山，好像當真是來問路的，“那打擾了。”
“你停停，可別走迷路了！”文珊是個熱心腸，急了起來。
她想了想又道：“我還要把草割完，走不開。要不密斯丁你陪他上山罷，我幫你看行李。”
這個誠懇的小村夜不閉戶，人人都沒有心眼。大抵外來的人迷了路，村民便是要去帶路的，這道理樸素的好像打開天辟地起就是如此。
男人看向丁紹芸，溫聲道：“也好。隻是不知道會不會打擾姑娘？”
石子被風吹得在田野上咕嚕嚕滑動，磨圓了棱角。
丁紹芸壓在心裏的驚濤駭浪，開了口，聲音是啞的：“不會。”
*
男人好像當真是要看山。
兩人一口氣走出一裏路去，才給了丁紹芸攀談的氣口：“二爺，我以為你死了。”
她思慮良久，如此說道。
“我不是什麽二爺，而且明明好端端活著，怎麽會死了呢。”男人疑惑開口，“姑娘是不是認錯了人？可別平白咒我。”
“二爺。”女人停下步，聲音抖起來，“別逗我了。”
“我方才說了，我不是什麽二爺。”男人低聲道，“更不想逗你。”
“那你是來做什麽的？專門跑到山坳裏看風景麽？”
“是。此處的景色極美……”他說到一半，突然說不下去了。
因為丁紹芸哭了。
女人把臉埋進掌間，蹲了下去，將心裏所有的委屈、驚恐和不滿都發泄了出來。聲嘶力竭的架勢，震得林子裏的枯枝瑟瑟作響。
男人站著，手似乎動了動想伸過去，最終還是停住。
不知過了多久，女人哭夠了，站了起來。
她揉揉紅腫的眼睛，若無其事道：“我有個朋友很像你，但是他死了。方才想起他，突然有點傷感。”
“節哀順變。”男人說的誠懇，循禮掀了掀帽子。
小螺山不高，兩人在沉默中走的越發快，一個多小時便爬到了頂。
“往下就是來的那個村子。”丁紹芸努力摒棄腦海裏的一切雜思，認真做起了向導，“喏，北平在南邊。聽口音，你若不是從天津來的，便是從北平來的？”
“嗯。”男人回複的含混。
“是麽。幹巴巴的走了一路，還不知道你叫什麽呢。”
男人沒有回答，好像完全沉醉在了山頂的美景中。