為了你我把人生的高度都設得那麽高，以致於人間所有樂事對於我來說全是失落。
——安德烈·紀德《窄門》
-
是個晴天。
沒有下雨，風和日麗的，暖風柔熙。
已經是放學時分，下午五點多，外麵的腳步聲和自行車的聲音絡繹不絕，音樂室裏隻剩三個人，變得寬敞明亮起來。
往往這個月份，大家都在為班演做準備，音樂室這個時候是最擁鬧的，剛剛走了一批人，他們墊底。
“好了，六班的，是吧？”音樂老師抬了抬眼問。
她低頭翻翻表格，扶了一下掛著的金邊眼鏡，身著氣息的一點淩亂感，顯現出整整一下午的忙碌。
“嗯。”向蕊回應。
“彈琴？”音樂老師拿出提前打印的樂譜，隨手熟練地放在鋼琴上，紙頁零星幾張不長，被窗戶外的風吹得嘩嘩響動。
“有底子嗎？”她坐到一旁的軟凳上，拿起保溫杯喝了一口，丟下一句話，“自己先練練吧。”
她轉過去，對他比劃：
“你自己先試試吧。”
他坐了過去，掂起食指先摁了摁，雖然聽不到，但感覺應該沒什麽錯。
一旁的老師對他試彈的音沒有異議。
試音完後，他看了看譜。
她在一旁，不說話，攥起手暗藏期待。
開始了。
手觸碰上琴鍵，黑白晃得略微有些刺眼，時隔多年沒碰竟然不覺什麽手生，就是觸感陌生了些許，像是指尖上覆了塵埃，總有些晃然的不舒適，滋生心頭。
哆哆來米……
西啦嗦……
啦啦來哆……
咪嗦來……
重複了一遍，他手在琴鍵上優雅律動，他自己卻覺得不太有感覺，停了下來。
“怎麽停了？”聞訊的老師抬起頭，看著他。
他沒有回答。
手上的琴鍵被一點點地磨著，他離開手，又慢慢觸了上去，反複幾遍。
“不是彈得挺好嗎？繼續啊，叫什麽……樂鳴是吧？”音樂老師低頭看看曲譜，又看看這個姓名，覺得有種不知名的感覺。
因為不認識他，也不了解他，隻是覺得有些停得蹊蹺。
見他久久停住，他低著頭，像是思慮地頓頓。
他不會彈了。
看著五線譜，竟然有些眩暈，眼睛裏映入的是一團亂符，像是被烈陽照射久之後的黑漆和白釉。
宛若蒸發、消融，一些東西慢慢流失。他盯著自己的手指頭，察覺自己這十年來的空白和虛無了，是個迅流過去無法彌補的錯誤。
已經不得不承認，失去了什麽。
“怎麽了？你這……”老師走過來，扶著琴蓋，詳細地想開口問問。
他抬頭，望過去，把手放在自己的耳朵上。
指道。
「老師，我聾的。」
-
他是全聾，一點都聽不見的那種。
她很驚訝，表明了自己全然不知，發出了輕柔的、難以置信的驚歎：
“彈得不挺好的嗎？”
他拿起筆，在紙上回複：「我十年沒彈過琴了。」
一旁的向蕊看得有些著急，她皺起眉，伸手想上前解釋：
“他會很多東西的，真的，他能的，老師你信我……”
出於不可置信的老師掠過了她，直接對準了他詢問，這時他已經從鋼琴前下來了，安靜地拿起筆走到一旁去。
「你還練過些什麽？」
「小提琴。」
「會唱歌嗎？」
「以前會。」
紙上開始有了痕跡，他寫出的話語愈發愈多，漸漸填滿了半頁。
「要再試試嗎？」
她甚是驚奇，接過筆，又再次遞出。
「不試了。」
他知道自己的水平。
能彈對琴譜已經是萬幸了，對於聲音，他已經是一無所知了。雖然練了三年的小提琴，但這樂器最講究對聲音的敏感度，他聽不見那一刻三年過去就完全廢了。
音樂老師有些遺憾懊惱地點了點頭，略表讚同。
接下來，他開始有人手把手教了。
第二遍沒有第一遍順，也不規整好聽，更多是不必要的錯誤，碰到這碰到那的，快慢不輕。歌也是最近的流行曲，他全然沒有記憶，背不下來，隻得慢慢去摸索。
漸漸摸熟琴鍵後，反而越彈越有些急躁，習慣後腦子裏就形成不了旋律。
他第一次，出了這麽多汗。
向蕊還出去給他買了水，隻是在隔壁，來回很快。
“很棒。”
她聽了之後浮笑。
他的一些緊張放下來了些。
明明很好，他卻也一次一次地不滿意，向蕊其實不明白，這大概是她覺得自己耳朵也不靈敏的問題。
畢竟常常伴著電流滋滋，聽什麽都會分神。
“再來一次。”
音樂老師在一旁拿出了指導的模樣，專業認真起來。
他卻有些累了。
幾遍過後，時間到了，老師說以後還能來，幾個地方不熟悉要多修理修理。
他點點頭，離開了。
走到家中時，他才突然想起了什麽。進了家門，燈沒開，母親正在吃飯。
他坐下來，也安靜地拿起碗筷，在一旁吃起來。
母親不太喜歡與他用手語溝通，也不用言語，母子倆的話少之又少，今日卻破了天荒。
「我聽你小姨說，你在學校遇見了向蕊。」
他點點頭。
「她在你們班？」
他點頭。
「她和你熟嗎？」
這次他沒有回應。
母親的筷子夾了一綹菜，放進碗裏，她碗中的米飯隻動了一點，搪瓷的碟子被敲響了一下，慢慢地在空氣中暈開聲響。
「去洗個澡，早點睡吧。」她淡言道。
他低著頭收拾碗筷起來。
第二日，母親早起，推著輪椅到廚房做了早飯，用著素碗簡單的放在桌上，沒有囑咐。
他起身後，看見桌上的東西，揭開，吃了下去。
是蒸包。
味道不鹹不淡，泛著點甜味，湧動在舌尖。
順手把碗中剩下的半個也拿起，一邊走一邊去上了學。
拆著，一點點放入口中。
初初考完試的頭幾日，班裏氣氛都放鬆不少，幾個人明目張膽都趁著空課聊天，黑板上的投影也變成消遣時間的小遊戲。
隻差等成績出來了。
向蕊走了過來，湊近，埋頭探討了一下熱鬧。
「你把譜子看得怎麽樣？」
「沒看。」他實話實說。
「那你在家平時都幹嘛的？」
「沒幹什麽。」
她聽了，轉身把講台上的椅子搬了下來，坐到他隔壁，這樣同他講話方便不少。
——安德烈·紀德《窄門》
-
是個晴天。
沒有下雨，風和日麗的，暖風柔熙。
已經是放學時分，下午五點多，外麵的腳步聲和自行車的聲音絡繹不絕，音樂室裏隻剩三個人，變得寬敞明亮起來。
往往這個月份，大家都在為班演做準備，音樂室這個時候是最擁鬧的，剛剛走了一批人，他們墊底。
“好了，六班的，是吧？”音樂老師抬了抬眼問。
她低頭翻翻表格，扶了一下掛著的金邊眼鏡，身著氣息的一點淩亂感，顯現出整整一下午的忙碌。
“嗯。”向蕊回應。
“彈琴？”音樂老師拿出提前打印的樂譜，隨手熟練地放在鋼琴上，紙頁零星幾張不長，被窗戶外的風吹得嘩嘩響動。
“有底子嗎？”她坐到一旁的軟凳上，拿起保溫杯喝了一口，丟下一句話，“自己先練練吧。”
她轉過去，對他比劃：
“你自己先試試吧。”
他坐了過去，掂起食指先摁了摁，雖然聽不到，但感覺應該沒什麽錯。
一旁的老師對他試彈的音沒有異議。
試音完後，他看了看譜。
她在一旁，不說話，攥起手暗藏期待。
開始了。
手觸碰上琴鍵，黑白晃得略微有些刺眼，時隔多年沒碰竟然不覺什麽手生，就是觸感陌生了些許，像是指尖上覆了塵埃，總有些晃然的不舒適，滋生心頭。
哆哆來米……
西啦嗦……
啦啦來哆……
咪嗦來……
重複了一遍，他手在琴鍵上優雅律動，他自己卻覺得不太有感覺，停了下來。
“怎麽停了？”聞訊的老師抬起頭，看著他。
他沒有回答。
手上的琴鍵被一點點地磨著，他離開手，又慢慢觸了上去，反複幾遍。
“不是彈得挺好嗎？繼續啊，叫什麽……樂鳴是吧？”音樂老師低頭看看曲譜，又看看這個姓名，覺得有種不知名的感覺。
因為不認識他，也不了解他，隻是覺得有些停得蹊蹺。
見他久久停住，他低著頭，像是思慮地頓頓。
他不會彈了。
看著五線譜，竟然有些眩暈，眼睛裏映入的是一團亂符，像是被烈陽照射久之後的黑漆和白釉。
宛若蒸發、消融，一些東西慢慢流失。他盯著自己的手指頭，察覺自己這十年來的空白和虛無了，是個迅流過去無法彌補的錯誤。
已經不得不承認，失去了什麽。
“怎麽了？你這……”老師走過來，扶著琴蓋，詳細地想開口問問。
他抬頭，望過去，把手放在自己的耳朵上。
指道。
「老師，我聾的。」
-
他是全聾，一點都聽不見的那種。
她很驚訝，表明了自己全然不知，發出了輕柔的、難以置信的驚歎：
“彈得不挺好的嗎？”
他拿起筆，在紙上回複：「我十年沒彈過琴了。」
一旁的向蕊看得有些著急，她皺起眉，伸手想上前解釋：
“他會很多東西的，真的，他能的，老師你信我……”
出於不可置信的老師掠過了她，直接對準了他詢問，這時他已經從鋼琴前下來了，安靜地拿起筆走到一旁去。
「你還練過些什麽？」
「小提琴。」
「會唱歌嗎？」
「以前會。」
紙上開始有了痕跡，他寫出的話語愈發愈多，漸漸填滿了半頁。
「要再試試嗎？」
她甚是驚奇，接過筆，又再次遞出。
「不試了。」
他知道自己的水平。
能彈對琴譜已經是萬幸了，對於聲音，他已經是一無所知了。雖然練了三年的小提琴，但這樂器最講究對聲音的敏感度，他聽不見那一刻三年過去就完全廢了。
音樂老師有些遺憾懊惱地點了點頭，略表讚同。
接下來，他開始有人手把手教了。
第二遍沒有第一遍順，也不規整好聽，更多是不必要的錯誤，碰到這碰到那的，快慢不輕。歌也是最近的流行曲，他全然沒有記憶，背不下來，隻得慢慢去摸索。
漸漸摸熟琴鍵後，反而越彈越有些急躁，習慣後腦子裏就形成不了旋律。
他第一次，出了這麽多汗。
向蕊還出去給他買了水，隻是在隔壁，來回很快。
“很棒。”
她聽了之後浮笑。
他的一些緊張放下來了些。
明明很好，他卻也一次一次地不滿意，向蕊其實不明白，這大概是她覺得自己耳朵也不靈敏的問題。
畢竟常常伴著電流滋滋，聽什麽都會分神。
“再來一次。”
音樂老師在一旁拿出了指導的模樣，專業認真起來。
他卻有些累了。
幾遍過後，時間到了，老師說以後還能來，幾個地方不熟悉要多修理修理。
他點點頭，離開了。
走到家中時，他才突然想起了什麽。進了家門，燈沒開，母親正在吃飯。
他坐下來，也安靜地拿起碗筷，在一旁吃起來。
母親不太喜歡與他用手語溝通，也不用言語，母子倆的話少之又少，今日卻破了天荒。
「我聽你小姨說，你在學校遇見了向蕊。」
他點點頭。
「她在你們班？」
他點頭。
「她和你熟嗎？」
這次他沒有回應。
母親的筷子夾了一綹菜，放進碗裏，她碗中的米飯隻動了一點，搪瓷的碟子被敲響了一下，慢慢地在空氣中暈開聲響。
「去洗個澡，早點睡吧。」她淡言道。
他低著頭收拾碗筷起來。
第二日，母親早起，推著輪椅到廚房做了早飯，用著素碗簡單的放在桌上，沒有囑咐。
他起身後，看見桌上的東西，揭開，吃了下去。
是蒸包。
味道不鹹不淡，泛著點甜味，湧動在舌尖。
順手把碗中剩下的半個也拿起，一邊走一邊去上了學。
拆著，一點點放入口中。
初初考完試的頭幾日，班裏氣氛都放鬆不少，幾個人明目張膽都趁著空課聊天，黑板上的投影也變成消遣時間的小遊戲。
隻差等成績出來了。
向蕊走了過來，湊近，埋頭探討了一下熱鬧。
「你把譜子看得怎麽樣？」
「沒看。」他實話實說。
「那你在家平時都幹嘛的？」
「沒幹什麽。」
她聽了，轉身把講台上的椅子搬了下來，坐到他隔壁，這樣同他講話方便不少。