他說這些話的時候，卻又帶著點小孩的氣質，再看他的眼睛，他成熟，他是如此地深思熟慮，她感覺此刻就如同了兩個世界，他們是如此地完全不一樣。
「會有人安排好的。」
全部都安排好。
他會逃離這個地方，他會什麽都不用再去想。
在那個偏北的地方，他能每個冬天都望見雪，他能每年都實現願望。
「一個星期。」
他低首，什麽都不看。
拔開她的手放下來，垂著。
她愣著，呆呆的，想要再拉起他的手，卻發現不知何時，兩人倏然間竄出一股寒流。
相隔開來。
他背身遠去。
-
隻是一點小雪。
卻如此輕易地摧枯拉朽，一夜之間，凍死了所有的花草。
電視裏不斷報道著相隔六十年來的第一場雪，她任由它放著，閃爍得客廳裏燈光昏暗，窗外仍席卷著寒潮。
隻不過是一眨眼，
是半個月，
她回來，就一切變了個樣子。
電視台前的女主播一邊報著雪景，一邊敘著災情，此刻她心裏卻念著那一回事，腦海中不斷浮現著他撥開自己手的動作，每個字全然毫不入耳。
那時候應該還是溫和的，熱的天，不像現在這般刺骨。
她回到教室，隻發現他仍放在櫃筒的兩本書，除此之外，別的都沒了蹤影。
匆匆忙忙。
她忽地就變成了無頭蒼蠅。
每天放學，她一有空就去他家門前的那條小巷裏蹲守，期盼著，哪怕是一小點蹤跡。
可無論如何，都不見人影。
她覺得自己是悲哀的，委屈的，滿肚苦水，卻擠不出一絲眼淚。
直到如今，她的手和他溫度已無差別。
她才真正發覺了自己失去某樣，很重要，抓不住的東西。
為什麽。
眼淚湧出。
一盞燈悄然地開，在她頭頂亮了起來。
母親回來了，並無看她，她連忙擦幹，一邊應和著母親的話。
母親並無發現異樣，把包放在門把上，還未回頭，便先聽到逐漸發軟的聲音。
她不自覺，不知道自己為什麽這麽沒有出息。
半句話一出，後邊就變成了哭腔的軟語。
她明明不應該的。
淚水止不住地湧出，從抽泣，到號啕，都是因為這場雪。
這場雪凍住了她的感情。
☆、夜幕
我們生活在四季的正常運行之中——這寒冷並不是晴天霹靂，不是莫名天災，不是不知盡頭的黑暗。它是這個行星的命運，是萬物已然接受的規則。
——李娟《冬牧場》
-
冬季。
是節假日，人客多了一點，外麵打起了邊爐，白蒙蒙的霧氣時不時地蒸騰，擋住視線。
旁邊的一籃籃菜還帶著水，望過去蔥翠晶瑩，乍一眼宛若裏麵包住了什麽東西。
他被吩咐著要出去，把菜送上，他的動作沒什麽冬天的遲緩，反而迅速，緘口不語反而誕生出最好的態度。
退學之後，也過了一段時間，他的生活也僅僅是換了個地點，把打工延長了，幫工變成了職業。
他不用做些什麽額外的事，隻需實實在在地幹活，擦桌子，掃地……不委屈他，一天到晚，他很少出過飯館，不是在後廚，就是走著小路，生活閑靜，沒有任何額外的紛擾。
若要算起來，他習慣著，
也快一個星期了。
人客漸漸散去。
一如既往地低頭，隻要不張揚，不顯露，他就還能在這個地方慢慢地苟活。身上滿是煙火氣。
菜刀聲哢哢哢地碰著砧板，蔥花和鹽西混在了一起，剁得很碎，還帶著點生薑味，抄起往旁邊的醬油碟一倒，已經備好了今晚的佐料。工作量並不大，甚至乎沒什麽事做，每天按著規矩，按著步驟。
已是下午，風難得地消停了一會兒，暖陽照下來，地板上久違有了自然光的明亮。
站著。
一會後，他轉身，回到後廚洗碗。
腳步剛邁進後廚，便察覺有了人客，這個時間點不上不下，老板娘在大堂招待，發出問候。
“要些什麽？”
外麵傳來。
他扭開水龍頭，轉到一邊，水流嘩啦啦地流下來。
前兩天熱水管道壞了，現如今用的全都是冰涼刺骨的死水。
油漬不說洗得幹淨，他的手碰一下，就宛若被刀鋒淋著，鼻息間嘶嘶地抽出點涼風，三五分鍾後，有些暖和起來，動作就沒那麽生硬了。
“有什麽推薦嗎？”
客人莫約隻有十六七歲，還是小孩子的模樣。可一雙眼睛裏卻是好看，眼神輕輕掃過大堂，堅定又有力。
“一個人的話，隨便也行，炒兩個菜吧。”
他微微低著頭對著洗碗槽。
她抬頭一瞥，隱約通著紗窗，望見裏麵的人影。
“炒菜心，番茄炒蛋，外加一碗白飯。”
後廚內碗碟在槽中衝洗著重疊，抹布上的洗潔精泛起厚重的白泡，抹擦過後又順著方向放到另一邊，動作不斷反複循環。
側臉被遮掩了一半，頷低低的有弧線，他的動作並不算幹練，一上一下，光有碗碟碰撞和流水聲音淺淺傳出。她猜想他的手指已被凍青，麵上也仍舊毫無改變。
她猜對了。
坐下來，目光往那邊凝視，他在裏麵全然不知情。
低頭看一下地麵，很幹淨。她記得他以前會用信息和自己閑聊，那時候隨口提提就經常是拖著地。
飯館不大不小，算得上亮堂，天花板白中泛著點暖黃。
環顧一周後，她收回目光，耳邊就聽到了廚房裏的油鍋滋滋響起，火從爐子間噴薄破冬。
等待，她就坐在那兒。
後廚裏剛重新煲熱的午飯，他洗著碗，聞不到跳閘聲。老板娘把菜單隨手夾住，炒完兩個小菜後便碰了他的肩，示意他上菜。
他擦幹淨手，捧起，兩碟的分量不重，跨出後廚的門。
腳步遲緩了一下。
抬眼，忽地滯停。她也正好抬頭，兩人目光對上。
手中的菜溫度新鮮，透過瓷碟傳入他的掌心，燙得焦灼。
她臉色不變，平靜著就坐在那兒。
呼吸忽地就變得有些凝滯，喉間像被噎住，上下艱難，腳步不得。
他按著規矩，微微俯身上菜，目光低垂在地麵上。
她沒有動作，隻是看著他，目光並不隨著移動，視野之中出現他的腰，每一次都不多餘地晃身移動。
始終保持著一種距離，她是客人，而他僅僅是服務者。
手拿起碗筷。
她夾了一塊番茄，汁水浸著整個白瓷盤，滴著。
他退離，躲進廚房的角落，像一隻受驚的小鼠，低著頭，沒有任何緘語。
有些酸，蛋的味道卻也彌漫著腔間，淡淡的，還有小蔥與薑的味道。
雙筷舀動一口飯，她遞到嘴前，看著。他已然開始有意無意地躲著那窗戶外側的注視，側著半邊臉，唯剩下黑黑的發後捎。
時間一點點過去，她吃得很慢，碗中還有半碗飯，菜也剩下許多，慢慢地放下餐具。
站起。
她臉色冰冷，對著廚房裏的躲藏目光，
直視著舉起兩手。
「你」
「會有人安排好的。」
全部都安排好。
他會逃離這個地方，他會什麽都不用再去想。
在那個偏北的地方，他能每個冬天都望見雪，他能每年都實現願望。
「一個星期。」
他低首，什麽都不看。
拔開她的手放下來，垂著。
她愣著，呆呆的，想要再拉起他的手，卻發現不知何時，兩人倏然間竄出一股寒流。
相隔開來。
他背身遠去。
-
隻是一點小雪。
卻如此輕易地摧枯拉朽，一夜之間，凍死了所有的花草。
電視裏不斷報道著相隔六十年來的第一場雪，她任由它放著，閃爍得客廳裏燈光昏暗，窗外仍席卷著寒潮。
隻不過是一眨眼，
是半個月，
她回來，就一切變了個樣子。
電視台前的女主播一邊報著雪景，一邊敘著災情，此刻她心裏卻念著那一回事，腦海中不斷浮現著他撥開自己手的動作，每個字全然毫不入耳。
那時候應該還是溫和的，熱的天，不像現在這般刺骨。
她回到教室，隻發現他仍放在櫃筒的兩本書，除此之外，別的都沒了蹤影。
匆匆忙忙。
她忽地就變成了無頭蒼蠅。
每天放學，她一有空就去他家門前的那條小巷裏蹲守，期盼著，哪怕是一小點蹤跡。
可無論如何，都不見人影。
她覺得自己是悲哀的，委屈的，滿肚苦水，卻擠不出一絲眼淚。
直到如今，她的手和他溫度已無差別。
她才真正發覺了自己失去某樣，很重要，抓不住的東西。
為什麽。
眼淚湧出。
一盞燈悄然地開，在她頭頂亮了起來。
母親回來了，並無看她，她連忙擦幹，一邊應和著母親的話。
母親並無發現異樣，把包放在門把上，還未回頭，便先聽到逐漸發軟的聲音。
她不自覺，不知道自己為什麽這麽沒有出息。
半句話一出，後邊就變成了哭腔的軟語。
她明明不應該的。
淚水止不住地湧出，從抽泣，到號啕，都是因為這場雪。
這場雪凍住了她的感情。
☆、夜幕
我們生活在四季的正常運行之中——這寒冷並不是晴天霹靂，不是莫名天災，不是不知盡頭的黑暗。它是這個行星的命運，是萬物已然接受的規則。
——李娟《冬牧場》
-
冬季。
是節假日，人客多了一點，外麵打起了邊爐，白蒙蒙的霧氣時不時地蒸騰，擋住視線。
旁邊的一籃籃菜還帶著水，望過去蔥翠晶瑩，乍一眼宛若裏麵包住了什麽東西。
他被吩咐著要出去，把菜送上，他的動作沒什麽冬天的遲緩，反而迅速，緘口不語反而誕生出最好的態度。
退學之後，也過了一段時間，他的生活也僅僅是換了個地點，把打工延長了，幫工變成了職業。
他不用做些什麽額外的事，隻需實實在在地幹活，擦桌子，掃地……不委屈他，一天到晚，他很少出過飯館，不是在後廚，就是走著小路，生活閑靜，沒有任何額外的紛擾。
若要算起來，他習慣著，
也快一個星期了。
人客漸漸散去。
一如既往地低頭，隻要不張揚，不顯露，他就還能在這個地方慢慢地苟活。身上滿是煙火氣。
菜刀聲哢哢哢地碰著砧板，蔥花和鹽西混在了一起，剁得很碎，還帶著點生薑味，抄起往旁邊的醬油碟一倒，已經備好了今晚的佐料。工作量並不大，甚至乎沒什麽事做，每天按著規矩，按著步驟。
已是下午，風難得地消停了一會兒，暖陽照下來，地板上久違有了自然光的明亮。
站著。
一會後，他轉身，回到後廚洗碗。
腳步剛邁進後廚，便察覺有了人客，這個時間點不上不下，老板娘在大堂招待，發出問候。
“要些什麽？”
外麵傳來。
他扭開水龍頭，轉到一邊，水流嘩啦啦地流下來。
前兩天熱水管道壞了，現如今用的全都是冰涼刺骨的死水。
油漬不說洗得幹淨，他的手碰一下，就宛若被刀鋒淋著，鼻息間嘶嘶地抽出點涼風，三五分鍾後，有些暖和起來，動作就沒那麽生硬了。
“有什麽推薦嗎？”
客人莫約隻有十六七歲，還是小孩子的模樣。可一雙眼睛裏卻是好看，眼神輕輕掃過大堂，堅定又有力。
“一個人的話，隨便也行，炒兩個菜吧。”
他微微低著頭對著洗碗槽。
她抬頭一瞥，隱約通著紗窗，望見裏麵的人影。
“炒菜心，番茄炒蛋，外加一碗白飯。”
後廚內碗碟在槽中衝洗著重疊，抹布上的洗潔精泛起厚重的白泡，抹擦過後又順著方向放到另一邊，動作不斷反複循環。
側臉被遮掩了一半，頷低低的有弧線，他的動作並不算幹練，一上一下，光有碗碟碰撞和流水聲音淺淺傳出。她猜想他的手指已被凍青，麵上也仍舊毫無改變。
她猜對了。
坐下來，目光往那邊凝視，他在裏麵全然不知情。
低頭看一下地麵，很幹淨。她記得他以前會用信息和自己閑聊，那時候隨口提提就經常是拖著地。
飯館不大不小，算得上亮堂，天花板白中泛著點暖黃。
環顧一周後，她收回目光，耳邊就聽到了廚房裏的油鍋滋滋響起，火從爐子間噴薄破冬。
等待，她就坐在那兒。
後廚裏剛重新煲熱的午飯，他洗著碗，聞不到跳閘聲。老板娘把菜單隨手夾住，炒完兩個小菜後便碰了他的肩，示意他上菜。
他擦幹淨手，捧起，兩碟的分量不重，跨出後廚的門。
腳步遲緩了一下。
抬眼，忽地滯停。她也正好抬頭，兩人目光對上。
手中的菜溫度新鮮，透過瓷碟傳入他的掌心，燙得焦灼。
她臉色不變，平靜著就坐在那兒。
呼吸忽地就變得有些凝滯，喉間像被噎住，上下艱難，腳步不得。
他按著規矩，微微俯身上菜，目光低垂在地麵上。
她沒有動作，隻是看著他，目光並不隨著移動，視野之中出現他的腰，每一次都不多餘地晃身移動。
始終保持著一種距離，她是客人，而他僅僅是服務者。
手拿起碗筷。
她夾了一塊番茄，汁水浸著整個白瓷盤，滴著。
他退離，躲進廚房的角落，像一隻受驚的小鼠，低著頭，沒有任何緘語。
有些酸，蛋的味道卻也彌漫著腔間，淡淡的，還有小蔥與薑的味道。
雙筷舀動一口飯，她遞到嘴前，看著。他已然開始有意無意地躲著那窗戶外側的注視，側著半邊臉，唯剩下黑黑的發後捎。
時間一點點過去，她吃得很慢，碗中還有半碗飯，菜也剩下許多，慢慢地放下餐具。
站起。
她臉色冰冷，對著廚房裏的躲藏目光，
直視著舉起兩手。
「你」