毛毯蓋在他的下半身，他低頭時頷骨的輪廓突顯，形成淡淡的陰影。她坐得筆直，低頭，模樣嚴謹認真。
分成明暗兩麵，空氣低低的，旋轉。
抬頭看了看鍾表，時間一點點地過去，慢慢地磨著。
“……”
他起身，去裝了杯水，經過她身後在玻璃櫃中有著倒映。
「我也要。」
她比劃一句。
他多端出來一杯，走到飯桌旁放了下去，沒有多停留以免打擾她工作。
水杯透明，玻璃的光輝，折射出水的純淨。
他回到沙發上，兩人再次不語。
十半點。
到了睡覺的時候。
兩人都很默契，先後接著去洗漱，衛生間裏的燈光在走廊裏一亮，腳步聲咵嗒。
上|床。
蓋上被子。
灰色的枕芯，他們背對背，各自睡著自己的。
手放在被單上，薄薄的一層，柔軟又有些涼薄，微微一動就從肩上滑下蹭著肌膚。
她輕輕往上提，身子下意識蜷了蜷。
過一會兒。
他的手拐過來，環住她的半邊身體，抱住。
開始隻是輕輕的，後來愈發愈小心地慢慢靠近，手上有了點力度，觸摸到她的背部，順著長發的味道摸黑湊近著。她能感受到來自他的，在頸脖間的溫熱呼吸。
順其自然，半個夢鄉。
窗外月色溫柔。
之後，他親吻了一下她，捧著她的半邊臉。
被褥隨著小動作晃了晃，引起波瀾，空氣緩緩地流動著，像是因子漫開來四處分散。
他的氣息籲出，帶著濕氣，弄濕了她的發鬢，他手一撫，五指在交雜著長發糾纏蜷暖。
她本就想這樣睡去，換了個姿勢閉眼，任由他的手攬住自己後頸撫摸，在黑暗之中很難看清，他們一般不對話。
一下一下。
她忽地發覺有點熟悉。
他的指尖輕輕敲動，在她柔軟的後頸上，有規律地敲打著。像是一長一短，時而停歇時而又搖動。
重力度，柔力度。
她心中揣摩，微微地一驚，發覺這便是遠久之時的一個玩笑般的提議。
空氣中綻開了花。
起因也幾乎全是她的幼稚，有時候，湊太近，焦距太短會無法交流。做不到與其他情侶一般的額靠著額，相互親昵著注視講悄悄話。
因此她專門學過，對於這種摩斯密碼，全當是個興趣，還在中學時她就想扯上他，當時他並沒有理睬，權當是耳旁無聊的叨語。
可沒想到，現在彼此都成熟起來，他卻忽地對自己使了這麽一招。
短短——長短——
指尖一劃，分界。
「莊嚴」
他輕輕地摟著她，當作寶貝，明珠，此時此刻比一切的月光都要溫柔。
很長——他的指尖摩挲了好幾下，在她耳邊，噴薄出淺淺的氣息。
「陰影」
稍稍動動，手臂上就灑下光輝，陰柔。
長——短——長——短
「凝結成」背蹭的暖意，融進胸膛。
他用他的棱骨，為她驅趕走一切的不愉的氛圍。
夜色彌漫。
……
正午的莊嚴中，
inthedignityofhighnoon，
陰影在選擇落腳的地方。
ourshadowslookfortemporarylodging.
所有的角落，
alloverthece
鹽粒凝結昔日的寒冷，
saltrockglistens,condensedand
和一閃一閃的回憶之光。
sparklingwithmemories.
——北島《回答》
作者有話要說：
☆、番外：後日談
【後日談1_夜晚】
她下班，帶著菜，準備回家。
剛剪了個短發，利落，恰好到耳旁垂著，仔細一看反而把人顯得更知性漂亮。
從學校到家裏，一直有人向她道“向老師好”，大媽大嬸，還有些小孩子，來來往往久了也就臉熟起來，大家基本上都知道她是個特殊教育的老師。
帶著幾分尊敬。
她每每都是點點頭，笑笑，寒暄兩句就往前走。
上樓，開門，到家。
門哢嚓地一下，吱咯，鎖芯還沒彈上，耳邊便傳來了一陣旋律悠揚的鋼琴聲。
輕輕彈著，他把女兒抱在腿上，握著她的小手一點點地按著黑白。
小女兒也很專心，縮在爸爸懷裏，認真地學習。
她進門，又把門關上，繞了個小圈子從飯桌走到了廚房。放下包和手中的菜，那邊的琴聲仍舊在響。
攬上圍裙，她開始準備做飯。洗好鍋，取出熟食。
她炒了炒，熱了，另一邊的青菜也可以入鍋。
揭開，冒出滾燙的水汽，白霧。
等待的時間，飯已經熟了，她順眼瞥一下外麵，鋼琴前的父女倆正在彈一個小調。他微微弓身，罩住小女兒半個身。
他慢慢地摁著琴鍵，女兒的手跟著他的動作，一下一下彈出清脆的音符。
樂聲緩緩流出，他動作裏皆是輕柔。
女兒很聰明，很有樂感，她兩歲多的時候就開始爬著摸鋼琴，一摁，發出響聲，她不被嚇到，而是咯咯咯地笑。
現在已經四歲半，會彈許多首曲子，都是爸爸一個一個琴鍵教她的。
孩子挺多時候都是他帶的，大概屬於她比較忙的原因，外麵還有二十多個孩子也需要她的照顧，自然，有些說不上的生疏。
十五分鍾後，菜好了。
“吃飯了。”
她端出菜，擦淨桌麵，一碟蜜汁叉燒和排骨，一碟水煮青菜，煎了荷包蛋。
彈鋼琴的兩人沒有動，樂聲仍緩緩流著。直到她坐下來，開始夾菜，恰好最後一個音節彈完，完美落幕，兩人一前一後地才從軟椅上起身。
到了飯桌上。
小女兒坐在椅子上，還有點矮，剛好露出一個頭，就伸手拿著筷子。
他給她安了專屬的小椅子，拎好，才開始吃飯。
小女兒自己拿著筷子夾了一塊蜜汁叉燒，放進嘴裏。她見著，給女兒夾了一點蔬菜，放到小碗裏。
他低頭用筷子舀了口飯，看著，默默無聲地進食。
燈光四周漸漸被黑暗吞沒，發暖，擴散，慢慢變得亮堂起來，微微發黃。
三雙筷子。
吃完了。
小女兒去到客廳，開始搗鼓起自己的手工作業起來。
他陪著，一起做，慢慢地仔細地，挨在沙發前，茶幾的地板上。
她笑笑，收拾起碗筷來，三兩下，發出清水的流淌。
“媽媽！”
分成明暗兩麵，空氣低低的，旋轉。
抬頭看了看鍾表，時間一點點地過去，慢慢地磨著。
“……”
他起身，去裝了杯水，經過她身後在玻璃櫃中有著倒映。
「我也要。」
她比劃一句。
他多端出來一杯，走到飯桌旁放了下去，沒有多停留以免打擾她工作。
水杯透明，玻璃的光輝，折射出水的純淨。
他回到沙發上，兩人再次不語。
十半點。
到了睡覺的時候。
兩人都很默契，先後接著去洗漱，衛生間裏的燈光在走廊裏一亮，腳步聲咵嗒。
上|床。
蓋上被子。
灰色的枕芯，他們背對背，各自睡著自己的。
手放在被單上，薄薄的一層，柔軟又有些涼薄，微微一動就從肩上滑下蹭著肌膚。
她輕輕往上提，身子下意識蜷了蜷。
過一會兒。
他的手拐過來，環住她的半邊身體，抱住。
開始隻是輕輕的，後來愈發愈小心地慢慢靠近，手上有了點力度，觸摸到她的背部，順著長發的味道摸黑湊近著。她能感受到來自他的，在頸脖間的溫熱呼吸。
順其自然，半個夢鄉。
窗外月色溫柔。
之後，他親吻了一下她，捧著她的半邊臉。
被褥隨著小動作晃了晃，引起波瀾，空氣緩緩地流動著，像是因子漫開來四處分散。
他的氣息籲出，帶著濕氣，弄濕了她的發鬢，他手一撫，五指在交雜著長發糾纏蜷暖。
她本就想這樣睡去，換了個姿勢閉眼，任由他的手攬住自己後頸撫摸，在黑暗之中很難看清，他們一般不對話。
一下一下。
她忽地發覺有點熟悉。
他的指尖輕輕敲動，在她柔軟的後頸上，有規律地敲打著。像是一長一短，時而停歇時而又搖動。
重力度，柔力度。
她心中揣摩，微微地一驚，發覺這便是遠久之時的一個玩笑般的提議。
空氣中綻開了花。
起因也幾乎全是她的幼稚，有時候，湊太近，焦距太短會無法交流。做不到與其他情侶一般的額靠著額，相互親昵著注視講悄悄話。
因此她專門學過，對於這種摩斯密碼，全當是個興趣，還在中學時她就想扯上他，當時他並沒有理睬，權當是耳旁無聊的叨語。
可沒想到，現在彼此都成熟起來，他卻忽地對自己使了這麽一招。
短短——長短——
指尖一劃，分界。
「莊嚴」
他輕輕地摟著她，當作寶貝，明珠，此時此刻比一切的月光都要溫柔。
很長——他的指尖摩挲了好幾下，在她耳邊，噴薄出淺淺的氣息。
「陰影」
稍稍動動，手臂上就灑下光輝，陰柔。
長——短——長——短
「凝結成」背蹭的暖意，融進胸膛。
他用他的棱骨，為她驅趕走一切的不愉的氛圍。
夜色彌漫。
……
正午的莊嚴中，
inthedignityofhighnoon，
陰影在選擇落腳的地方。
ourshadowslookfortemporarylodging.
所有的角落，
alloverthece
鹽粒凝結昔日的寒冷，
saltrockglistens,condensedand
和一閃一閃的回憶之光。
sparklingwithmemories.
——北島《回答》
作者有話要說：
☆、番外：後日談
【後日談1_夜晚】
她下班，帶著菜，準備回家。
剛剪了個短發，利落，恰好到耳旁垂著，仔細一看反而把人顯得更知性漂亮。
從學校到家裏，一直有人向她道“向老師好”，大媽大嬸，還有些小孩子，來來往往久了也就臉熟起來，大家基本上都知道她是個特殊教育的老師。
帶著幾分尊敬。
她每每都是點點頭，笑笑，寒暄兩句就往前走。
上樓，開門，到家。
門哢嚓地一下，吱咯，鎖芯還沒彈上，耳邊便傳來了一陣旋律悠揚的鋼琴聲。
輕輕彈著，他把女兒抱在腿上，握著她的小手一點點地按著黑白。
小女兒也很專心，縮在爸爸懷裏，認真地學習。
她進門，又把門關上，繞了個小圈子從飯桌走到了廚房。放下包和手中的菜，那邊的琴聲仍舊在響。
攬上圍裙，她開始準備做飯。洗好鍋，取出熟食。
她炒了炒，熱了，另一邊的青菜也可以入鍋。
揭開，冒出滾燙的水汽，白霧。
等待的時間，飯已經熟了，她順眼瞥一下外麵，鋼琴前的父女倆正在彈一個小調。他微微弓身，罩住小女兒半個身。
他慢慢地摁著琴鍵，女兒的手跟著他的動作，一下一下彈出清脆的音符。
樂聲緩緩流出，他動作裏皆是輕柔。
女兒很聰明，很有樂感，她兩歲多的時候就開始爬著摸鋼琴，一摁，發出響聲，她不被嚇到，而是咯咯咯地笑。
現在已經四歲半，會彈許多首曲子，都是爸爸一個一個琴鍵教她的。
孩子挺多時候都是他帶的，大概屬於她比較忙的原因，外麵還有二十多個孩子也需要她的照顧，自然，有些說不上的生疏。
十五分鍾後，菜好了。
“吃飯了。”
她端出菜，擦淨桌麵，一碟蜜汁叉燒和排骨，一碟水煮青菜，煎了荷包蛋。
彈鋼琴的兩人沒有動，樂聲仍緩緩流著。直到她坐下來，開始夾菜，恰好最後一個音節彈完，完美落幕，兩人一前一後地才從軟椅上起身。
到了飯桌上。
小女兒坐在椅子上，還有點矮，剛好露出一個頭，就伸手拿著筷子。
他給她安了專屬的小椅子，拎好，才開始吃飯。
小女兒自己拿著筷子夾了一塊蜜汁叉燒，放進嘴裏。她見著，給女兒夾了一點蔬菜，放到小碗裏。
他低頭用筷子舀了口飯，看著，默默無聲地進食。
燈光四周漸漸被黑暗吞沒，發暖，擴散，慢慢變得亮堂起來，微微發黃。
三雙筷子。
吃完了。
小女兒去到客廳，開始搗鼓起自己的手工作業起來。
他陪著，一起做，慢慢地仔細地，挨在沙發前，茶幾的地板上。
她笑笑，收拾起碗筷來，三兩下，發出清水的流淌。
“媽媽！”