第六章 桃園驚夢 再說諸葛亮
易中天中華史：三國紀 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
諸葛亮是累死的。
這並不奇怪。他要處理的事務太多，頭緒也太多。偏偏他又是一個認真負責的人，事無巨細皆親力親為，唯恐辜負先帝厚望。可以說，他是要豁出命來完成使命，決心做到“鞠躬盡瘁，死而後已”。[22]
責任和擔當已不堪重負，何況自己還有理想。
麻煩也由此而生。
真正的麻煩還不在興複漢室，而在於興複一個什麽樣的漢室。如果姓劉就行，何不輔佐劉表？如果仍然要走東漢的老路，又何不追隨袁紹？要知道，官渡之戰時諸葛亮已經二十歲，早就把自己看作管仲和樂毅了。
選定劉備，諸葛亮必有想法。
其實，跟曹操一樣，諸葛亮既是新秩序的建設者，又是舊製度的改革者。他在蜀漢執行的，實際上是一條“沒有曹操的曹操路線”，甚至還可能走得更遠。[23]
比如“以法治國”。
這是曹操和諸葛亮都主張的，也是他們都不可能完全做到的。但，人治和法治，在曹操那裏是四六開，甚至五五開。他殺孔融，殺崔琰，殺楊修，就毫無法治可言，盡管他一貫賞罰分明，也曾“法辦”過自己。[24]
諸葛亮則做到了三七開，甚至二八開。他也縱容過法正的行為不端，冤殺過益州大族，但那或者是不得已，或者有政治需要。隻要有可能，他總是盡量公正。[25]
結果怎麽樣呢？
貴賤賢愚無不歎服，也無不怨恨。歎服是因為執法公平，怨恨則因為立法嚴峻。事實上，公平不等於不嚴峻，隻不過對所有人都同樣苛嚴。所以，一方麵是“刑政雖峻而無怨者”，另一方麵是“自君子小人鹹懷怨歎”。[26]
那麽，諸葛亮的法，是嚴刑峻法嗎？
當然。因為他的政府是軍政府，他的政治和經濟管理也都是戰時體製。這樣看，就連彭羕一案，恐怕也是出於政治需要，盡管諸葛亮極其厭惡此人。但更重要的，是不能允許有人在戰爭年代胡說八道。言論自由？休想！
就連諸葛亮自己，也謹小慎微。
謹慎也是政治需要。要知道，諸葛亮在蜀漢的權力和權威遠遠超過了劉禪，北伐曹魏又連連失利、勞民傷財，誤用馬謖壓製魏延也不算英明。高處原本不勝寒，何況處處是風口是浪尖，就不怕別人說三道四嗎？
也怕的。
在這種情況下，要做到“專權而不失禮，行君事而國人不疑”，就隻有嚴格要求自己。至少，諸葛亮內無餘帛外無贏財，確實做到了兩袖清風。正是這種高風亮節，讓他贏得了人民群眾由衷的敬佩和懷念。[27]
問題是，他有必要那麽累嗎？
也沒有。
事實上，所謂劉禪無能的說法並不成立。諸葛亮去世以後，劉禪不再任命丞相，而是由大司馬蔣琬主管行政兼管軍事，大將軍費禕主管軍事兼管行政。這樣一種相互製衡的政治格局和權力分配，豈是弱智的人想得出的？
劉禪也不糊塗。司馬懿征討遼東時，蜀人都認為是北伐曹魏的大好時機，劉禪卻很沉著冷靜。他下令蔣琬進駐漢中，同時指示一定要等到吳軍也開始行動，東西兩方相互呼應，魏國內部又出現問題時，才發動進攻。[28]
弱智嗎？否！
那麽，諸葛亮為什麽要大權獨攬，不肯還政於君？
也許，他是要政改。
或者說，他要興複的其實是理想中的西漢。
西漢初年國家製度中隱含的政治理想，就是區分宮廷與朝廷、皇權與相權、宮中與府中。皇帝是國家元首，主要起象征國家統一的作用；宰相是政府首腦，帶領官員具體管理國家，並負政治上一切實際之責任。
這種製度，就叫“虛君實相”。
虛君實相，好嗎？
不算最好，但也不壞。因為按照這種製度，皇帝授權而不負責，宰相負責而無主權。一旦國家有事，並未行政的元首就能以授權人的名義責問實際負責的宰相，後者也就有可能成為“責任內閣”或“可以問責之政府”。
諸葛亮主政時的蜀漢就是這樣。《出師表》說：“願陛下托臣以討賊興複之效，不效則治臣之罪，以告先帝之靈。”這就是既有授權又有問責，其實比皇帝親政更好。
但，這裏麵問題很多。
首先，如何保證擁有實權的宰相不會趁機政變，變成既篡位又親政的新皇帝？諸葛亮的辦法是用自己的人格做擔保，可惜道德的擔保從來就是靠不住的。諸葛亮本人不是王莽，不等於別的什麽人不是曹丕。
其次，在既無憲法又無國會的情況下，我們也不知道那擁有實權又永不政變的宰相如何產生。劉備當然運氣很好，劉禪就不敢賭這一把。蔣琬去世後，他幹脆“自攝國事”，結果成為亡國之君，隻能到洛陽去裝瘋賣傻。
諸葛亮的政改終於失敗，如果他確有此意的話。
如果。
政改失敗的諸葛亮隻能去做道德楷模，甚至呂洞賓的師兄。人們為他的“出師未捷”唏噓不已，對他的“三顧乃見”羨慕有加，甚至讓他穿上八卦衣，搖著鵝毛扇，從袖子裏掏出錦囊妙計，並美其名曰“智慧的象征”。[29]
虛君實相，以法治國，無人提及。
總結經驗，吸取教訓，想都別想。
也許這就是曆史。曆史並非總是能夠真實地呈現自己的本來麵目，曆史形象也總是不如文學形象和民間形象影響深遠，而庸眾們的偶像則是不容批評和討論的。
諸葛亮的在天之靈，隻能去咀嚼自己的孤獨。
那麽，曹操呢？
[22]“鞠躬盡瘁，死而後已”，見諸葛亮《後出師表》。此文正史不載，文集不錄，學者多疑為偽作，但仍可代表諸葛亮的思想。
[23]範文瀾《中國通史》說，曹操在北方，諸葛亮在蜀國，都“革去了一些東漢的惡政”。田餘慶《關於曹操的幾個問題》一文則說，曹操“去浮華、清吏治、抑豪強”，與袁紹形成鮮明的對比，隻有諸葛亮“可以同他比擬”。這實在是史家之篤論。
[24]建安八年，曹操因戰馬踏進麥田，便割下頭發以示受罰，事見《三國誌·武帝紀》裴鬆之注引《曹瞞傳》。
[25]見《三國誌》之《法正傳》、《彭羕傳》。
[26]陳壽《三國誌·諸葛亮傳》評語稱：“刑政雖峻而無怨者，以其用心平而勸戒明也。”《三國誌·諸葛亮傳》裴鬆之注引《蜀記》則稱：“亮刑法峻急，刻剝百姓，自君子小人鹹懷怨歎。”
[27]見《三國誌·諸葛亮傳》及裴鬆之注引《袁子》。
[28]見《三國誌·蔣琬傳》。
[29]把《三國演義》中的諸葛亮稱為“張道陵的徒弟，呂洞賓的師兄”，是曹聚仁先生的說法，見曹聚仁《〈三國演義〉史事的真實性》。
這並不奇怪。他要處理的事務太多，頭緒也太多。偏偏他又是一個認真負責的人，事無巨細皆親力親為，唯恐辜負先帝厚望。可以說，他是要豁出命來完成使命，決心做到“鞠躬盡瘁，死而後已”。[22]
責任和擔當已不堪重負，何況自己還有理想。
麻煩也由此而生。
真正的麻煩還不在興複漢室，而在於興複一個什麽樣的漢室。如果姓劉就行，何不輔佐劉表？如果仍然要走東漢的老路，又何不追隨袁紹？要知道，官渡之戰時諸葛亮已經二十歲，早就把自己看作管仲和樂毅了。
選定劉備，諸葛亮必有想法。
其實，跟曹操一樣，諸葛亮既是新秩序的建設者，又是舊製度的改革者。他在蜀漢執行的，實際上是一條“沒有曹操的曹操路線”，甚至還可能走得更遠。[23]
比如“以法治國”。
這是曹操和諸葛亮都主張的，也是他們都不可能完全做到的。但，人治和法治，在曹操那裏是四六開，甚至五五開。他殺孔融，殺崔琰，殺楊修，就毫無法治可言，盡管他一貫賞罰分明，也曾“法辦”過自己。[24]
諸葛亮則做到了三七開，甚至二八開。他也縱容過法正的行為不端，冤殺過益州大族，但那或者是不得已，或者有政治需要。隻要有可能，他總是盡量公正。[25]
結果怎麽樣呢？
貴賤賢愚無不歎服，也無不怨恨。歎服是因為執法公平，怨恨則因為立法嚴峻。事實上，公平不等於不嚴峻，隻不過對所有人都同樣苛嚴。所以，一方麵是“刑政雖峻而無怨者”，另一方麵是“自君子小人鹹懷怨歎”。[26]
那麽，諸葛亮的法，是嚴刑峻法嗎？
當然。因為他的政府是軍政府，他的政治和經濟管理也都是戰時體製。這樣看，就連彭羕一案，恐怕也是出於政治需要，盡管諸葛亮極其厭惡此人。但更重要的，是不能允許有人在戰爭年代胡說八道。言論自由？休想！
就連諸葛亮自己，也謹小慎微。
謹慎也是政治需要。要知道，諸葛亮在蜀漢的權力和權威遠遠超過了劉禪，北伐曹魏又連連失利、勞民傷財，誤用馬謖壓製魏延也不算英明。高處原本不勝寒，何況處處是風口是浪尖，就不怕別人說三道四嗎？
也怕的。
在這種情況下，要做到“專權而不失禮，行君事而國人不疑”，就隻有嚴格要求自己。至少，諸葛亮內無餘帛外無贏財，確實做到了兩袖清風。正是這種高風亮節，讓他贏得了人民群眾由衷的敬佩和懷念。[27]
問題是，他有必要那麽累嗎？
也沒有。
事實上，所謂劉禪無能的說法並不成立。諸葛亮去世以後，劉禪不再任命丞相，而是由大司馬蔣琬主管行政兼管軍事，大將軍費禕主管軍事兼管行政。這樣一種相互製衡的政治格局和權力分配，豈是弱智的人想得出的？
劉禪也不糊塗。司馬懿征討遼東時，蜀人都認為是北伐曹魏的大好時機，劉禪卻很沉著冷靜。他下令蔣琬進駐漢中，同時指示一定要等到吳軍也開始行動，東西兩方相互呼應，魏國內部又出現問題時，才發動進攻。[28]
弱智嗎？否！
那麽，諸葛亮為什麽要大權獨攬，不肯還政於君？
也許，他是要政改。
或者說，他要興複的其實是理想中的西漢。
西漢初年國家製度中隱含的政治理想，就是區分宮廷與朝廷、皇權與相權、宮中與府中。皇帝是國家元首，主要起象征國家統一的作用；宰相是政府首腦，帶領官員具體管理國家，並負政治上一切實際之責任。
這種製度，就叫“虛君實相”。
虛君實相，好嗎？
不算最好，但也不壞。因為按照這種製度，皇帝授權而不負責，宰相負責而無主權。一旦國家有事，並未行政的元首就能以授權人的名義責問實際負責的宰相，後者也就有可能成為“責任內閣”或“可以問責之政府”。
諸葛亮主政時的蜀漢就是這樣。《出師表》說：“願陛下托臣以討賊興複之效，不效則治臣之罪，以告先帝之靈。”這就是既有授權又有問責，其實比皇帝親政更好。
但，這裏麵問題很多。
首先，如何保證擁有實權的宰相不會趁機政變，變成既篡位又親政的新皇帝？諸葛亮的辦法是用自己的人格做擔保，可惜道德的擔保從來就是靠不住的。諸葛亮本人不是王莽，不等於別的什麽人不是曹丕。
其次，在既無憲法又無國會的情況下，我們也不知道那擁有實權又永不政變的宰相如何產生。劉備當然運氣很好，劉禪就不敢賭這一把。蔣琬去世後，他幹脆“自攝國事”，結果成為亡國之君，隻能到洛陽去裝瘋賣傻。
諸葛亮的政改終於失敗，如果他確有此意的話。
如果。
政改失敗的諸葛亮隻能去做道德楷模，甚至呂洞賓的師兄。人們為他的“出師未捷”唏噓不已，對他的“三顧乃見”羨慕有加，甚至讓他穿上八卦衣，搖著鵝毛扇，從袖子裏掏出錦囊妙計，並美其名曰“智慧的象征”。[29]
虛君實相，以法治國，無人提及。
總結經驗，吸取教訓，想都別想。
也許這就是曆史。曆史並非總是能夠真實地呈現自己的本來麵目，曆史形象也總是不如文學形象和民間形象影響深遠，而庸眾們的偶像則是不容批評和討論的。
諸葛亮的在天之靈，隻能去咀嚼自己的孤獨。
那麽，曹操呢？
[22]“鞠躬盡瘁，死而後已”，見諸葛亮《後出師表》。此文正史不載，文集不錄，學者多疑為偽作，但仍可代表諸葛亮的思想。
[23]範文瀾《中國通史》說，曹操在北方，諸葛亮在蜀國，都“革去了一些東漢的惡政”。田餘慶《關於曹操的幾個問題》一文則說，曹操“去浮華、清吏治、抑豪強”，與袁紹形成鮮明的對比，隻有諸葛亮“可以同他比擬”。這實在是史家之篤論。
[24]建安八年，曹操因戰馬踏進麥田，便割下頭發以示受罰，事見《三國誌·武帝紀》裴鬆之注引《曹瞞傳》。
[25]見《三國誌》之《法正傳》、《彭羕傳》。
[26]陳壽《三國誌·諸葛亮傳》評語稱：“刑政雖峻而無怨者，以其用心平而勸戒明也。”《三國誌·諸葛亮傳》裴鬆之注引《蜀記》則稱：“亮刑法峻急，刻剝百姓，自君子小人鹹懷怨歎。”
[27]見《三國誌·諸葛亮傳》及裴鬆之注引《袁子》。
[28]見《三國誌·蔣琬傳》。
[29]把《三國演義》中的諸葛亮稱為“張道陵的徒弟，呂洞賓的師兄”，是曹聚仁先生的說法，見曹聚仁《〈三國演義〉史事的真實性》。