第一章 奪宮 麻煩豈止是情人
易中天中華史：女皇武則天 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
據說，女皇陛下又要選美了。
當然，據說而已。
然而響應號召的卻很是不少。有位官員鄭重推薦了自己的兒子，理由是那男孩長得白白淨淨眉清目秀。還有一位官員毛遂自薦，公然聲稱性器官雄壯偉岸，十分給力。這事鬧得朝野上下沸沸揚揚，街談巷議大多不堪入耳。於是一位名叫朱敬則的諫官，便認為不能不說點什麽。[1]
諫官也叫言官，職責是給皇帝提意見，正如台官的職責是監督官員。這種製度是秦漢就有的，但最為完備並起到作用是在唐宋。魏徵能夠不斷糾正唐太宗的錯誤，原因之一便在於他長期擔任諫官。所以，諫官哪怕品級再低，發言權和影響力都不小，盡管他們隻能提出批評。[2]
朱敬則就是中書省的諫官，職務是右補闕，級別是從七品上，相當於副縣級。不過，問題並不在於地位高低，而在話不好說。不好說也不因為事關私生活。我們知道，在“家國一體”的製度框架下，皇家即國家。因此，作為天下之主和帝國元首，皇帝理論上是沒有私生活的。如果他娶非其人或縱欲過度，從宰相到諫官都有權表示反對。
可惜當今聖上卻是女人。
女人成為國家元首，其他民族史不絕書。埃及有，羅馬帝國有，後來的英國和俄國有，當時的日本和韓國也有。中華帝國卻從來就沒有為女人當皇帝，做過任何思想準備和製度設計，因此女皇陛下的性生活便成為難題。[3]
這個問題是男性皇帝沒有的，因為有製度保障。唐代製度規定在皇後以外，還有四妃、九嬪（讀如頻）、九婕妤（讀如捷於）、九美人、九才人等等。一般地說，這已夠用，何況他還可以挑選，可以換人，甚至擴招，就像晉武帝。
貴婦人也問題不大。喪偶可以再嫁，甚至可以公然索要性夥伴。南朝劉宋的山陰公主就曾對弟弟說：我和陛下都是先帝骨肉，陛下後宮萬人，姐姐我卻隻有駙馬一個，這也未免太不公平。結果，當皇帝的弟弟便為她挑選了三十個年輕貌美身強力壯的男人充當床上用品，號稱麵首。[4]
◎ 世界曆史上的女皇
持統天皇（645-703），日本第41代天皇，在位時間公元686年至697年。年輕時嫁給天武天皇為妃，生皇子，並獲封皇後。天武天皇死後臨朝稱製，扶持皇子繼位，可惜皇子早死，持統本人隨即登位。在位十餘年後讓位於文武天皇。
伊莎貝拉一世（1451-1504），西班牙統一前卡斯蒂利亞王國的女王，與阿拉貢王儲斐迪南二世聯姻，共同完成了西班牙曆史上著名的“收複失地運動”，為日後的西班牙統一奠定了基礎。
維多利亞女王（1819-1901），英國漢諾威王朝的最後一位君主，在位時間公元1837年-1901年，長達六十餘年，開啟了著名的“維多利亞時代”，是英國曆史上最具影響力的君主之一。
可惜，這並不適用於女皇。
女皇是不能再嫁的。再嫁以後，誰當皇帝？她也無法冊封皇後和嬪妃，除非有同性戀傾向。至於男性後妃，則史無前例聞所未聞。問題是，女皇又不能沒有性生活。如果連這都沒有，怎麽稱得上九五至尊？再說也不人道。
沒奈何，隻好偷情。
偷情是半公開的，第一個情夫是薛懷義。這家夥本是洛陽街頭賣狗皮膏藥的混混，原名馮小寶。由於身材魁梧肌肉發達，被高祖皇帝的女兒千金公主一眼看中，試用之後又推薦給女皇。推薦語是：小寶有非常材用，可以近侍。
這時的女皇雖然名義上還是太後，實際上已是臨朝稱製的一國之君，她那個傀儡兒皇帝當然管不了這事。陛下本人則雖然年逾花甲，卻依然性欲旺盛。孀居兩年之後得到這樣一個男人，真是久旱逢甘霖，根本顧不上什麽身份。不過為了掩人耳目，她還是讓馮小寶改名薛懷義，並剃度為僧，因為僧侶和道士能以宗教活動為借口自由出入後宮。[5]
獻身於女皇當然會有豐厚的回報，假和尚薛懷義也立即成為炙手可熱的人物，飛揚跋扈不可一世。可惜這個沒文化的市井無賴忘記了，或者根本就不知道，中華傳統文化是講名分的。他薛懷義雖然在床上深得女皇歡心，卻不是正式冊封的男妃。因此，當他公然對宰相蘇良嗣傲慢無禮時，便被政府大堂的法警按倒在地，狠狠地打了幾十耳光。
薛懷義逃進宮裏向情人哭訴，未來的女皇此刻的太後卻並無雷霆之怒。她隻是笑了笑說：嗬嗬，法師呀，以後你走後門吧！前門是宰相們的地盤，不可冒犯。
公是公，私是私，老太太心如明鏡。
蘇良嗣當然也一點事兒都沒有，反倒是一位名叫王求禮的監察官員上書朝廷，奏請割掉薛懷義的生殖器，以保證“宮女們的貞節”。毫無疑問，太後對此也是一笑了之。[6]
假和尚與女皇帝的性關係大約維持了十年，最後以薛懷義的死於非命而告終。這家夥多半是女皇殺的，原因可能是他既對提供性服務感到厭倦，又要爭風吃醋。這當然為已經有了新歡的陛下所不能容忍。總之，此人在壞事幹盡之後變成了死狗一條，朝野上下沒有人表示同情。[7]
女皇的態度也一樣。
實際上，兩年之後她又有了兩坨小鮮肉，這就是張易之和張昌宗兄弟。兄弟倆都隻有二十多歲，女皇則已是七十三歲高齡。不過陛下的興致絲毫不減當年。也許，由於她的前夫高宗皇帝長期多病，性生活的質量很可懷疑，大好光陰實際上被虛擲不少。現在，帝國既然已是她的天下，自己的性能力又被薛懷義開發出來，當然要安享晚年。
張氏兄弟是通過太平公主得以入宮的，事先是否經過試用則不得而知。情況大體上是：女皇陛下那位乖乖女很貼心地將張昌宗推薦給母親大人，張昌宗又推薦了自己的哥哥張易之，理由是哥哥的器官更偉岸，還精通房中術。[8]
女皇欣然接受。
這是風格完全不同的情夫。假和尚薛懷義是粗俗不堪的肌肉男，張氏兄弟則是眉清目秀的小白臉，而且能歌善舞多才多藝，所以人稱五郎和六郎。當時有個被輿論譏為“兩腳野狐”的馬屁精便曾這樣吹捧他倆：大家都說六郎漂亮得就像蓮花，依我看應該是蓮花漂亮得就像六郎。[9]
看來，女皇要換口味，而且胃口不小。
朱敬則也因此有了批評的理由，指導思想則是儒家主張的中庸之道。他說，男歡女愛乃人之常情，關鍵在於要張弛有度。陛下已經有了薛懷義、張易之和張昌宗，應該可以心滿意足。像現在這樣眾人以性能力自薦，恕臣愚鈍，實在是不可理解。愚臣職在言諫，也不敢不奏。
女皇卻淡然一笑：是嗎？若非你直言，朕還不知道。[10]
於是重賞朱敬則，後來還讓他當了宰相。
嗬嗬，女皇並不糊塗，因為她是武則天。
武則天堪稱前無古人後無來者，甚至就連她的這個稱呼也都獨一無二。沒錯，她是姓武，名字卻不叫則天。後者是她的尊號——退位後叫“則天大聖皇帝”，去世後叫“則天大聖皇後”。姓氏加尊號，就成了“武則天”。
這就等於稱唐太宗為李太宗，唐明皇為李明皇，其實不倫不類。但是沒有辦法，因為不能稱她為“周則天”。她建立的那個周朝，不但別人不承認，就連她自己，最後都隻好宣布放棄。同樣，我們也不能稱她“唐則天”，因為“則天大聖皇帝”是武周的，不屬於李唐。[11]
至於她自己起的名字武曌，則幾乎從沒用過。因為當她有資格發明這樣一個怪字時，已經沒人膽敢直呼其名。她本人當然也用不著。那時，她的自稱是“朕”。
也隻好叫“武則天”。[12]
然而就連這也大成問題。武則天，是則天皇帝，還是則天皇後、則天太後？都是，又不全是，不隻是。其實對於正統曆史學家，她就是一個麻煩的製造者。製造的麻煩也遠不止情人或名稱，而是把整個係統和程序都打亂了。[13]
這當然因為她以女人之身而為皇帝。事實上，中華帝國並不乏女性執政者，隻不過之前的呂後，之後的慈禧，都是女主而非女皇。女皇隻有武則天，也隻有她那個時代才會產生女皇。因此問題便很清楚：她為什麽會當皇帝？
[1]見《舊唐書·張行成傳》。
[2]請參看本中華史第十三卷《隋唐定局》，易中天《帝國的惆悵·帝國官僚製度簡述》。
[3]比如在中國的隋唐時代，日本有推古女皇和持統女皇，新羅有善德女王和真德女王。
[4]見《宋書·前廢帝紀》。
[5]以上見《舊唐書·武承嗣傳》所附薛懷義傳，《資治通鑒》卷二百三垂拱元年十一月條。
[6]以上見《資治通鑒》卷二百三垂拱二年六月條。
[7]薛懷義之死見《舊唐書·武承嗣傳》所附薛懷義傳，《資治通鑒》卷二百五天冊萬歲元年二月條。武則天此時是否有新情人並不能確定，一般猜測其新歡是禦醫沈男璆，請參看林語堂《武則天正傳》，雷家驥《武則天傳》。
[8]見《舊唐書·張行成傳》。
[9]拍馬屁的人叫楊再思，兩《唐書》有傳，其言其事《資治通鑒》係於武則天長安四年七月條。
[10]見《舊唐書·張行成傳》。
[11]這裏麵一係列事件的時間表是：神龍元年（705）正月二十二日，宰相張柬之等人發動兵變；二十三日，女皇武則天下令太子監國；二十四日，下詔傳位太子李顯；二十五日，李顯即大周皇帝位；二十六日，武則天被軟禁於上陽宮；二十七日，李顯為武則天上尊號“則天大聖皇帝”；二月四日，李顯宣布恢複大唐國號。
[12]則天的來曆有兩種說法。一說是因為她即皇帝位時，是在洛陽宮的南麵正門“則天門”；另說是典出《論語》：“唯天為大，唯堯則之。”不過就連這個稱呼，也被後來的皇帝改了幾回，比如“天後”“大聖天後”“聖帝天後”等。開元九年（721），著作郎吳兢編撰《則天實錄》，開始使用則天二字概括性地稱呼這位既是皇後又是皇帝的女人。陳寅恪先生《唐代政治史述論稿》使用“武則天”稱謂後，武則天便成了她最通用的稱呼。
[13]比如《新唐書》便不但要有《則天武皇後紀》，還得有《則天武皇後傳》。
釋文（自右往左）：天地日月星 載初授證聖 國臣正年月 萬君照人生武則天造字不止於“曌”字，亦不止用於其名，考古所見武周時期墓誌銘中有新造字近二十個，略編於上。據洛陽碑誌拓片博物館。
當然，據說而已。
然而響應號召的卻很是不少。有位官員鄭重推薦了自己的兒子，理由是那男孩長得白白淨淨眉清目秀。還有一位官員毛遂自薦，公然聲稱性器官雄壯偉岸，十分給力。這事鬧得朝野上下沸沸揚揚，街談巷議大多不堪入耳。於是一位名叫朱敬則的諫官，便認為不能不說點什麽。[1]
諫官也叫言官，職責是給皇帝提意見，正如台官的職責是監督官員。這種製度是秦漢就有的，但最為完備並起到作用是在唐宋。魏徵能夠不斷糾正唐太宗的錯誤，原因之一便在於他長期擔任諫官。所以，諫官哪怕品級再低，發言權和影響力都不小，盡管他們隻能提出批評。[2]
朱敬則就是中書省的諫官，職務是右補闕，級別是從七品上，相當於副縣級。不過，問題並不在於地位高低，而在話不好說。不好說也不因為事關私生活。我們知道，在“家國一體”的製度框架下，皇家即國家。因此，作為天下之主和帝國元首，皇帝理論上是沒有私生活的。如果他娶非其人或縱欲過度，從宰相到諫官都有權表示反對。
可惜當今聖上卻是女人。
女人成為國家元首，其他民族史不絕書。埃及有，羅馬帝國有，後來的英國和俄國有，當時的日本和韓國也有。中華帝國卻從來就沒有為女人當皇帝，做過任何思想準備和製度設計，因此女皇陛下的性生活便成為難題。[3]
這個問題是男性皇帝沒有的，因為有製度保障。唐代製度規定在皇後以外，還有四妃、九嬪（讀如頻）、九婕妤（讀如捷於）、九美人、九才人等等。一般地說，這已夠用，何況他還可以挑選，可以換人，甚至擴招，就像晉武帝。
貴婦人也問題不大。喪偶可以再嫁，甚至可以公然索要性夥伴。南朝劉宋的山陰公主就曾對弟弟說：我和陛下都是先帝骨肉，陛下後宮萬人，姐姐我卻隻有駙馬一個，這也未免太不公平。結果，當皇帝的弟弟便為她挑選了三十個年輕貌美身強力壯的男人充當床上用品，號稱麵首。[4]
◎ 世界曆史上的女皇
持統天皇（645-703），日本第41代天皇，在位時間公元686年至697年。年輕時嫁給天武天皇為妃，生皇子，並獲封皇後。天武天皇死後臨朝稱製，扶持皇子繼位，可惜皇子早死，持統本人隨即登位。在位十餘年後讓位於文武天皇。
伊莎貝拉一世（1451-1504），西班牙統一前卡斯蒂利亞王國的女王，與阿拉貢王儲斐迪南二世聯姻，共同完成了西班牙曆史上著名的“收複失地運動”，為日後的西班牙統一奠定了基礎。
維多利亞女王（1819-1901），英國漢諾威王朝的最後一位君主，在位時間公元1837年-1901年，長達六十餘年，開啟了著名的“維多利亞時代”，是英國曆史上最具影響力的君主之一。
可惜，這並不適用於女皇。
女皇是不能再嫁的。再嫁以後，誰當皇帝？她也無法冊封皇後和嬪妃，除非有同性戀傾向。至於男性後妃，則史無前例聞所未聞。問題是，女皇又不能沒有性生活。如果連這都沒有，怎麽稱得上九五至尊？再說也不人道。
沒奈何，隻好偷情。
偷情是半公開的，第一個情夫是薛懷義。這家夥本是洛陽街頭賣狗皮膏藥的混混，原名馮小寶。由於身材魁梧肌肉發達，被高祖皇帝的女兒千金公主一眼看中，試用之後又推薦給女皇。推薦語是：小寶有非常材用，可以近侍。
這時的女皇雖然名義上還是太後，實際上已是臨朝稱製的一國之君，她那個傀儡兒皇帝當然管不了這事。陛下本人則雖然年逾花甲，卻依然性欲旺盛。孀居兩年之後得到這樣一個男人，真是久旱逢甘霖，根本顧不上什麽身份。不過為了掩人耳目，她還是讓馮小寶改名薛懷義，並剃度為僧，因為僧侶和道士能以宗教活動為借口自由出入後宮。[5]
獻身於女皇當然會有豐厚的回報，假和尚薛懷義也立即成為炙手可熱的人物，飛揚跋扈不可一世。可惜這個沒文化的市井無賴忘記了，或者根本就不知道，中華傳統文化是講名分的。他薛懷義雖然在床上深得女皇歡心，卻不是正式冊封的男妃。因此，當他公然對宰相蘇良嗣傲慢無禮時，便被政府大堂的法警按倒在地，狠狠地打了幾十耳光。
薛懷義逃進宮裏向情人哭訴，未來的女皇此刻的太後卻並無雷霆之怒。她隻是笑了笑說：嗬嗬，法師呀，以後你走後門吧！前門是宰相們的地盤，不可冒犯。
公是公，私是私，老太太心如明鏡。
蘇良嗣當然也一點事兒都沒有，反倒是一位名叫王求禮的監察官員上書朝廷，奏請割掉薛懷義的生殖器，以保證“宮女們的貞節”。毫無疑問，太後對此也是一笑了之。[6]
假和尚與女皇帝的性關係大約維持了十年，最後以薛懷義的死於非命而告終。這家夥多半是女皇殺的，原因可能是他既對提供性服務感到厭倦，又要爭風吃醋。這當然為已經有了新歡的陛下所不能容忍。總之，此人在壞事幹盡之後變成了死狗一條，朝野上下沒有人表示同情。[7]
女皇的態度也一樣。
實際上，兩年之後她又有了兩坨小鮮肉，這就是張易之和張昌宗兄弟。兄弟倆都隻有二十多歲，女皇則已是七十三歲高齡。不過陛下的興致絲毫不減當年。也許，由於她的前夫高宗皇帝長期多病，性生活的質量很可懷疑，大好光陰實際上被虛擲不少。現在，帝國既然已是她的天下，自己的性能力又被薛懷義開發出來，當然要安享晚年。
張氏兄弟是通過太平公主得以入宮的，事先是否經過試用則不得而知。情況大體上是：女皇陛下那位乖乖女很貼心地將張昌宗推薦給母親大人，張昌宗又推薦了自己的哥哥張易之，理由是哥哥的器官更偉岸，還精通房中術。[8]
女皇欣然接受。
這是風格完全不同的情夫。假和尚薛懷義是粗俗不堪的肌肉男，張氏兄弟則是眉清目秀的小白臉，而且能歌善舞多才多藝，所以人稱五郎和六郎。當時有個被輿論譏為“兩腳野狐”的馬屁精便曾這樣吹捧他倆：大家都說六郎漂亮得就像蓮花，依我看應該是蓮花漂亮得就像六郎。[9]
看來，女皇要換口味，而且胃口不小。
朱敬則也因此有了批評的理由，指導思想則是儒家主張的中庸之道。他說，男歡女愛乃人之常情，關鍵在於要張弛有度。陛下已經有了薛懷義、張易之和張昌宗，應該可以心滿意足。像現在這樣眾人以性能力自薦，恕臣愚鈍，實在是不可理解。愚臣職在言諫，也不敢不奏。
女皇卻淡然一笑：是嗎？若非你直言，朕還不知道。[10]
於是重賞朱敬則，後來還讓他當了宰相。
嗬嗬，女皇並不糊塗，因為她是武則天。
武則天堪稱前無古人後無來者，甚至就連她的這個稱呼也都獨一無二。沒錯，她是姓武，名字卻不叫則天。後者是她的尊號——退位後叫“則天大聖皇帝”，去世後叫“則天大聖皇後”。姓氏加尊號，就成了“武則天”。
這就等於稱唐太宗為李太宗，唐明皇為李明皇，其實不倫不類。但是沒有辦法，因為不能稱她為“周則天”。她建立的那個周朝，不但別人不承認，就連她自己，最後都隻好宣布放棄。同樣，我們也不能稱她“唐則天”，因為“則天大聖皇帝”是武周的，不屬於李唐。[11]
至於她自己起的名字武曌，則幾乎從沒用過。因為當她有資格發明這樣一個怪字時，已經沒人膽敢直呼其名。她本人當然也用不著。那時，她的自稱是“朕”。
也隻好叫“武則天”。[12]
然而就連這也大成問題。武則天，是則天皇帝，還是則天皇後、則天太後？都是，又不全是，不隻是。其實對於正統曆史學家，她就是一個麻煩的製造者。製造的麻煩也遠不止情人或名稱，而是把整個係統和程序都打亂了。[13]
這當然因為她以女人之身而為皇帝。事實上，中華帝國並不乏女性執政者，隻不過之前的呂後，之後的慈禧，都是女主而非女皇。女皇隻有武則天，也隻有她那個時代才會產生女皇。因此問題便很清楚：她為什麽會當皇帝？
[1]見《舊唐書·張行成傳》。
[2]請參看本中華史第十三卷《隋唐定局》，易中天《帝國的惆悵·帝國官僚製度簡述》。
[3]比如在中國的隋唐時代，日本有推古女皇和持統女皇，新羅有善德女王和真德女王。
[4]見《宋書·前廢帝紀》。
[5]以上見《舊唐書·武承嗣傳》所附薛懷義傳，《資治通鑒》卷二百三垂拱元年十一月條。
[6]以上見《資治通鑒》卷二百三垂拱二年六月條。
[7]薛懷義之死見《舊唐書·武承嗣傳》所附薛懷義傳，《資治通鑒》卷二百五天冊萬歲元年二月條。武則天此時是否有新情人並不能確定，一般猜測其新歡是禦醫沈男璆，請參看林語堂《武則天正傳》，雷家驥《武則天傳》。
[8]見《舊唐書·張行成傳》。
[9]拍馬屁的人叫楊再思，兩《唐書》有傳，其言其事《資治通鑒》係於武則天長安四年七月條。
[10]見《舊唐書·張行成傳》。
[11]這裏麵一係列事件的時間表是：神龍元年（705）正月二十二日，宰相張柬之等人發動兵變；二十三日，女皇武則天下令太子監國；二十四日，下詔傳位太子李顯；二十五日，李顯即大周皇帝位；二十六日，武則天被軟禁於上陽宮；二十七日，李顯為武則天上尊號“則天大聖皇帝”；二月四日，李顯宣布恢複大唐國號。
[12]則天的來曆有兩種說法。一說是因為她即皇帝位時，是在洛陽宮的南麵正門“則天門”；另說是典出《論語》：“唯天為大，唯堯則之。”不過就連這個稱呼，也被後來的皇帝改了幾回，比如“天後”“大聖天後”“聖帝天後”等。開元九年（721），著作郎吳兢編撰《則天實錄》，開始使用則天二字概括性地稱呼這位既是皇後又是皇帝的女人。陳寅恪先生《唐代政治史述論稿》使用“武則天”稱謂後，武則天便成了她最通用的稱呼。
[13]比如《新唐書》便不但要有《則天武皇後紀》，還得有《則天武皇後傳》。
釋文（自右往左）：天地日月星 載初授證聖 國臣正年月 萬君照人生武則天造字不止於“曌”字，亦不止用於其名，考古所見武周時期墓誌銘中有新造字近二十個，略編於上。據洛陽碑誌拓片博物館。