第三章 精神 阮籍之醉
易中天中華史：魏晉風度 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
阮籍幾乎是泡在酒壇子裏度過一生的。
這並不奇怪，因為飲酒是魏晉名士的標誌之一，要酒不要命的故事也層出不窮。比如有個名叫畢卓的，跟山濤一樣官居尚書吏部郎，隻不過是東晉的。某天晚上，他嗅到隔壁官署有酒香，竟翻牆過去偷酒，還拉著抓他的巡夜人一起喝。最後，這位老兄終因酗酒而被免官。[25]
阮籍就聰明得多。他的辦法，是向司馬昭申請去做步兵校尉，因為步兵校尉官署的酒特別好。司馬昭當然立馬批準，阮籍也因此而被稱為“阮步兵”。[26]
比阮籍更像酒鬼的則是劉伶。他常常讓仆人扛著鋤頭跟在身後，自己帶一壺酒坐在鹿車上邊走邊喝，並對那仆人說：我醉死在哪裏，就把我埋在哪裏。[27]
魏晉名士多嗜酒。這是我國發現的時代最早、遺址最全、遺物最多、延續時間最長且最有地方特色的古代燒酒作坊遺址。該遺址出土了橫跨元、明、清至近現代的爐灶、晾堂、酒窖、蒸餾設施、牆基、水溝、路麵、灰坑和磚柱等，完整說明了中國古代燒酒生產的工藝流程。
辛棄疾詞“醉後何妨死便埋”，說的就是劉伶。[28]
實在看不下去的劉太太便勸他戒酒。
劉伶說：很好！不過我管不住自己，得請神幫忙。
太太也隻好備酒備肉祭神。
劉伶卻跪下來禱告說：天生劉伶，以酒為命。一飲一斛（讀如胡，十鬥），五鬥去病。女人的話，怎麽能聽？於是趁機大吃大喝，直到爛醉如泥。[29]
酒鬼總是能找到說法的，劉伶也一樣。
這讓人想起了劉昶（讀如廠，劉昶字公榮），此公的特點是跟什麽人都能在一起喝酒。他的說法是：遇到比我強的，不能不跟他喝。遇到比我差的，不好意思不喝。如果遇到跟我差不多的，那就更得喝了。[30]
不過，阮籍和王戎卻另有說法。他們說：遇到比公榮強的，不能不跟他喝。遇到比公榮差的，也不好意思不喝。隻有遇到公榮本人，可以不跟他喝。結果，在阮籍和王戎那裏，劉昶一杯酒都喝不上，但談笑風生如舊。[31]
劉伶和劉昶這樣的，大約是純粹地愛酒，阮籍的酗酒則恐怕另有原因。一個可供參考的史實是：司馬昭想跟阮籍聯姻，阮籍卻連續大醉兩個月，此事隻好作罷。[32]
於是，到司馬昭加九錫，需要有人寫勸進表時，阮籍便故伎重演。可惜這回大家都不放過他，阮籍被叫醒後也馬上就一氣嗬成，寫了一篇文詞清壯的錦繡文章。眾人看過以後，都說是神來之筆。[33]
◎ 九錫 <th scope=\"row\">一曰車馬</th> 指金車大輅和兵車戎輅；玄牡二駟，即黑馬八匹 其德可行者賜之 <th scope=\"row\">二曰衣服</th> 指袞冕之服加上配套的赤舄一雙 能安民者賜之 <th scope=\"row\">三曰樂則</th> 指定音、校音器 使民和樂者賜之 <th scope=\"row\">四曰朱戶</th> 指紅漆大門 民眾多者賜之 <th scope=\"row\">五曰納陛</th> 有兩種說法：一是登殿時特鑿的陛級，二是階高較矮的木階梯 能進善者賜之 <th scope=\"row\">六曰虎賁</th> 守門之軍虎賁衛士若幹人，或謂三百人；也指虎賁衛士所執武器，戟、铩之類 能退惡者賜之 <th scope=\"row\">七曰弓矢</th> 彤弓矢百，玄弓矢千 能征不義者賜之 <th scope=\"row\">八曰 鉞</th> 能誅有罪者賜之 <th scope=\"row\">九曰秬鬯</th> 指供祭禮用的香酒 孝道備者賜之
據《禮緯·含文嘉》。
九錫是帝王賜給有大功或有權勢的諸侯大臣的九種物品，是最高禮遇的表示。通常天子才能使用這些禮器，受九錫之禮，形式上的意義遠大於使用價值。後世權臣圖謀篡位，輒先邀九錫。
如此神筆，恐怕是早有準備的吧？也許，阮籍的打算是能躲就躲。實在躲不過去，酒也就醒了。他可不想拿自己的性命開玩笑，真把腦袋變成酒壺。婚姻是私事，司馬昭也不好意思硬來。加九錫是公務，阮籍豈敢搪塞？
這樣看，他其實從來就沒真醉過。
投之以桃，報之以李。司馬昭也給了阮籍最大限度的寬容甚至袒護。阮籍在居喪期間飲酒吃肉被人彈劾，司馬昭卻替他辯解說：你看他悲痛得都沒有人形了，為什麽不能跟他分憂？身體有病而飲酒，是符合禮製的嘛！[34]
然而阮籍哪裏是身體有病？他的病在心裏。實際上阮籍跟嵇康一樣，對司馬昭他們借禮教之名行謀篡之實是心懷不滿的，對那些禮俗之士也極為蔑視。因此，阮籍也會像孔融那樣口出狂言，甚至故作驚人之語。
有一次，阮籍說：殺父可以，殺母不行。
眾人大驚。
司馬昭也說：弑父乃滔天大罪，怎麽可以？
阮籍卻解釋說：比如動物，都是隻知道母親不知道父親的。所以，弑父是行同禽獸，殺母是禽獸不如。
眾人又都歎服。[35]
阮籍這樣說話，並不奇怪。事實上，從東漢末年到東晉末年，禮教幾乎成為虛偽的代名詞。比如桓溫的小兒子桓玄，最後是篡位了的，然而他在公眾麵前的表現卻是大孝子。有一次，一位客人在席間要求溫酒，桓玄竟痛哭流涕起來，因為“溫”是他亡父的名字，提都提不得。
難怪阮籍要故意跟禮教唱反調。他家附近酒店的老板娘很有姿色，阮籍和王戎便常常去店裏買酒，喝醉了就睡在那女人身旁。對此，店主人曾大為起疑。但經過細心觀察，卻發現阮籍一點邪念都沒有，也就釋然。[36]
所謂“大人者不失其赤子之心”，就是這樣的吧？[37]
一個有著赤子之心的人可能活得很快樂，也可能會很痛苦。因為成年人不可能真是小孩子，所謂“像孩子”不過是率性和率真。阮籍就是這樣。據說他會青白眼，遇到欣賞的人用青眼看，不喜歡的就給他白眼。嵇康和哥哥嵇喜在阮籍那裏，享受到的就是這兩種不同的待遇。
然而毫不掩飾自己好惡的阮籍，卻終其一生“口不臧否人物”，也就是不對任何人發表評論。這一點讓司馬昭極為讚賞，他甚至認為天底下最謹慎的人就是阮籍。[38]
這就是阮籍了：率真而又自律，率性而又謹慎。這樣的人，心裏麵是會鬱結成疙瘩的。因此有人認為，阮籍酩酊大醉，就是為了用酒來澆那心中塊壘。[39]
他的哭，也如此。
阮籍一生，應該哭過多次。某個非親非故素不相識的女孩子死了，他也前往痛哭一場。原因，據說僅僅因為那姑娘才貌雙全，卻未嫁而亡。這確實是很不幸的人生。以阮籍之詩人氣質和哲人敏感，不能不為之慟哭。
但，他更可能是哭自己。想想阮籍這輩子，跟那女孩在本質上又有什麽區別？他的人生價值當真實現了嗎？他那些吞吞吐吐欲言又止的詩，有多少人看得懂呢？他為司馬昭寫的勸進表，會是自己想說的心裏話嗎？
難怪阮籍要跟劉伶一樣，駕一輛車攜一壺酒漫無目的到處亂走。不同之處在於，劉伶吩咐“死便埋我”，阮籍卻一定要走到路盡頭，再慟哭而返。[40]
沒人能夠確切知道他們的想法。也許，劉伶已經清楚地意識到，無論一生一世如何度過，最後終歸於死。那又何妨走到哪裏算哪裏，死到哪兒埋哪兒？同樣，人生既然並無意義，那又何妨想怎麽活就怎麽活？
所以劉伶之狂甚於阮籍。有一次朋友去看他，卻發現他全身赤裸一絲不掛地坐在那裏。朋友們大為怪異，劉伶卻很坦然。他滿不在乎地說：天地就是我的房屋，房屋就是我的衣服，諸位為什麽要走進我的褲子裏來？[41]
這實在要算是瘋話。
其實劉伶並不瘋癲。他的心裏比誰都明白，也很愛惜自己的生命。一次酒後與人發生口角，對方卷起袖子就要動手，瘦瘦小小的劉伶馬上讓步。他的說法是：我這幾根雞肋恐怕不值得安放您那尊貴的拳頭。
對方當然一笑了之。
實際上這也是劉伶的處世之道。對司馬政權，他不像嵇康那樣公開對抗，也不像阮籍那樣委曲求全，而是在被招聘時大談虛無，讓執政者覺得自己百無一用。所以劉伶最後的的結局，竟是壽終正寢。[42]
阮籍卻一直處於痛苦的掙紮之中。據說他在觀看劉邦與項羽的楚漢戰場時，曾說過一句名言：時無英雄，使豎子成名。可見他是認為要有英雄的，也希望能為那沒有英雄的時世找到一條出路。他的途窮而哭，則因為發現上下求索的結果，是仍不知道路在哪裏。[43]
我們也不知道。
但可以肯定，不會在陶淵明的田園裏。
[25]見《世說新語·任誕》劉孝標注引《晉中興書》。
[26]見《晉書·阮籍傳》、《世說新語·任誕》。
[27]見《晉書·劉伶傳》、《世說新語·文學》劉孝標注引《名士傳》。
[28]辛棄疾《沁園春·將止酒戒酒杯使勿近》。
[29]見《晉書·劉伶傳》、《世說新語·任誕》。
[30]見《世說新語·任誕》。
[31]見《世說新語·簡傲》。
[32]見《晉書·阮籍傳》。
[33]見《晉書·阮籍傳》、《世說新語·文學》。
[34]見《世說新語·任誕》。
[35]見《晉書·阮籍傳》。
[36]以上均見《世說新語·任誕》。
[37]見《孟子·離婁下》。
[38]見《晉書·阮籍傳》、《世說新語·德行》及劉孝標注引李康（李秉）《家誡》。
[39]見《世說新語·任誕》。
[40]以上見《晉書·阮籍傳》。
[41]見《世說新語·任誕》。
[42]以上見《晉書·劉伶傳》。
[43]見《晉書·阮籍傳》。
這並不奇怪，因為飲酒是魏晉名士的標誌之一，要酒不要命的故事也層出不窮。比如有個名叫畢卓的，跟山濤一樣官居尚書吏部郎，隻不過是東晉的。某天晚上，他嗅到隔壁官署有酒香，竟翻牆過去偷酒，還拉著抓他的巡夜人一起喝。最後，這位老兄終因酗酒而被免官。[25]
阮籍就聰明得多。他的辦法，是向司馬昭申請去做步兵校尉，因為步兵校尉官署的酒特別好。司馬昭當然立馬批準，阮籍也因此而被稱為“阮步兵”。[26]
比阮籍更像酒鬼的則是劉伶。他常常讓仆人扛著鋤頭跟在身後，自己帶一壺酒坐在鹿車上邊走邊喝，並對那仆人說：我醉死在哪裏，就把我埋在哪裏。[27]
魏晉名士多嗜酒。這是我國發現的時代最早、遺址最全、遺物最多、延續時間最長且最有地方特色的古代燒酒作坊遺址。該遺址出土了橫跨元、明、清至近現代的爐灶、晾堂、酒窖、蒸餾設施、牆基、水溝、路麵、灰坑和磚柱等，完整說明了中國古代燒酒生產的工藝流程。
辛棄疾詞“醉後何妨死便埋”，說的就是劉伶。[28]
實在看不下去的劉太太便勸他戒酒。
劉伶說：很好！不過我管不住自己，得請神幫忙。
太太也隻好備酒備肉祭神。
劉伶卻跪下來禱告說：天生劉伶，以酒為命。一飲一斛（讀如胡，十鬥），五鬥去病。女人的話，怎麽能聽？於是趁機大吃大喝，直到爛醉如泥。[29]
酒鬼總是能找到說法的，劉伶也一樣。
這讓人想起了劉昶（讀如廠，劉昶字公榮），此公的特點是跟什麽人都能在一起喝酒。他的說法是：遇到比我強的，不能不跟他喝。遇到比我差的，不好意思不喝。如果遇到跟我差不多的，那就更得喝了。[30]
不過，阮籍和王戎卻另有說法。他們說：遇到比公榮強的，不能不跟他喝。遇到比公榮差的，也不好意思不喝。隻有遇到公榮本人，可以不跟他喝。結果，在阮籍和王戎那裏，劉昶一杯酒都喝不上，但談笑風生如舊。[31]
劉伶和劉昶這樣的，大約是純粹地愛酒，阮籍的酗酒則恐怕另有原因。一個可供參考的史實是：司馬昭想跟阮籍聯姻，阮籍卻連續大醉兩個月，此事隻好作罷。[32]
於是，到司馬昭加九錫，需要有人寫勸進表時，阮籍便故伎重演。可惜這回大家都不放過他，阮籍被叫醒後也馬上就一氣嗬成，寫了一篇文詞清壯的錦繡文章。眾人看過以後，都說是神來之筆。[33]
◎ 九錫 <th scope=\"row\">一曰車馬</th> 指金車大輅和兵車戎輅；玄牡二駟，即黑馬八匹 其德可行者賜之 <th scope=\"row\">二曰衣服</th> 指袞冕之服加上配套的赤舄一雙 能安民者賜之 <th scope=\"row\">三曰樂則</th> 指定音、校音器 使民和樂者賜之 <th scope=\"row\">四曰朱戶</th> 指紅漆大門 民眾多者賜之 <th scope=\"row\">五曰納陛</th> 有兩種說法：一是登殿時特鑿的陛級，二是階高較矮的木階梯 能進善者賜之 <th scope=\"row\">六曰虎賁</th> 守門之軍虎賁衛士若幹人，或謂三百人；也指虎賁衛士所執武器，戟、铩之類 能退惡者賜之 <th scope=\"row\">七曰弓矢</th> 彤弓矢百，玄弓矢千 能征不義者賜之 <th scope=\"row\">八曰 鉞</th> 能誅有罪者賜之 <th scope=\"row\">九曰秬鬯</th> 指供祭禮用的香酒 孝道備者賜之
據《禮緯·含文嘉》。
九錫是帝王賜給有大功或有權勢的諸侯大臣的九種物品，是最高禮遇的表示。通常天子才能使用這些禮器，受九錫之禮，形式上的意義遠大於使用價值。後世權臣圖謀篡位，輒先邀九錫。
如此神筆，恐怕是早有準備的吧？也許，阮籍的打算是能躲就躲。實在躲不過去，酒也就醒了。他可不想拿自己的性命開玩笑，真把腦袋變成酒壺。婚姻是私事，司馬昭也不好意思硬來。加九錫是公務，阮籍豈敢搪塞？
這樣看，他其實從來就沒真醉過。
投之以桃，報之以李。司馬昭也給了阮籍最大限度的寬容甚至袒護。阮籍在居喪期間飲酒吃肉被人彈劾，司馬昭卻替他辯解說：你看他悲痛得都沒有人形了，為什麽不能跟他分憂？身體有病而飲酒，是符合禮製的嘛！[34]
然而阮籍哪裏是身體有病？他的病在心裏。實際上阮籍跟嵇康一樣，對司馬昭他們借禮教之名行謀篡之實是心懷不滿的，對那些禮俗之士也極為蔑視。因此，阮籍也會像孔融那樣口出狂言，甚至故作驚人之語。
有一次，阮籍說：殺父可以，殺母不行。
眾人大驚。
司馬昭也說：弑父乃滔天大罪，怎麽可以？
阮籍卻解釋說：比如動物，都是隻知道母親不知道父親的。所以，弑父是行同禽獸，殺母是禽獸不如。
眾人又都歎服。[35]
阮籍這樣說話，並不奇怪。事實上，從東漢末年到東晉末年，禮教幾乎成為虛偽的代名詞。比如桓溫的小兒子桓玄，最後是篡位了的，然而他在公眾麵前的表現卻是大孝子。有一次，一位客人在席間要求溫酒，桓玄竟痛哭流涕起來，因為“溫”是他亡父的名字，提都提不得。
難怪阮籍要故意跟禮教唱反調。他家附近酒店的老板娘很有姿色，阮籍和王戎便常常去店裏買酒，喝醉了就睡在那女人身旁。對此，店主人曾大為起疑。但經過細心觀察，卻發現阮籍一點邪念都沒有，也就釋然。[36]
所謂“大人者不失其赤子之心”，就是這樣的吧？[37]
一個有著赤子之心的人可能活得很快樂，也可能會很痛苦。因為成年人不可能真是小孩子，所謂“像孩子”不過是率性和率真。阮籍就是這樣。據說他會青白眼，遇到欣賞的人用青眼看，不喜歡的就給他白眼。嵇康和哥哥嵇喜在阮籍那裏，享受到的就是這兩種不同的待遇。
然而毫不掩飾自己好惡的阮籍，卻終其一生“口不臧否人物”，也就是不對任何人發表評論。這一點讓司馬昭極為讚賞，他甚至認為天底下最謹慎的人就是阮籍。[38]
這就是阮籍了：率真而又自律，率性而又謹慎。這樣的人，心裏麵是會鬱結成疙瘩的。因此有人認為，阮籍酩酊大醉，就是為了用酒來澆那心中塊壘。[39]
他的哭，也如此。
阮籍一生，應該哭過多次。某個非親非故素不相識的女孩子死了，他也前往痛哭一場。原因，據說僅僅因為那姑娘才貌雙全，卻未嫁而亡。這確實是很不幸的人生。以阮籍之詩人氣質和哲人敏感，不能不為之慟哭。
但，他更可能是哭自己。想想阮籍這輩子，跟那女孩在本質上又有什麽區別？他的人生價值當真實現了嗎？他那些吞吞吐吐欲言又止的詩，有多少人看得懂呢？他為司馬昭寫的勸進表，會是自己想說的心裏話嗎？
難怪阮籍要跟劉伶一樣，駕一輛車攜一壺酒漫無目的到處亂走。不同之處在於，劉伶吩咐“死便埋我”，阮籍卻一定要走到路盡頭，再慟哭而返。[40]
沒人能夠確切知道他們的想法。也許，劉伶已經清楚地意識到，無論一生一世如何度過，最後終歸於死。那又何妨走到哪裏算哪裏，死到哪兒埋哪兒？同樣，人生既然並無意義，那又何妨想怎麽活就怎麽活？
所以劉伶之狂甚於阮籍。有一次朋友去看他，卻發現他全身赤裸一絲不掛地坐在那裏。朋友們大為怪異，劉伶卻很坦然。他滿不在乎地說：天地就是我的房屋，房屋就是我的衣服，諸位為什麽要走進我的褲子裏來？[41]
這實在要算是瘋話。
其實劉伶並不瘋癲。他的心裏比誰都明白，也很愛惜自己的生命。一次酒後與人發生口角，對方卷起袖子就要動手，瘦瘦小小的劉伶馬上讓步。他的說法是：我這幾根雞肋恐怕不值得安放您那尊貴的拳頭。
對方當然一笑了之。
實際上這也是劉伶的處世之道。對司馬政權，他不像嵇康那樣公開對抗，也不像阮籍那樣委曲求全，而是在被招聘時大談虛無，讓執政者覺得自己百無一用。所以劉伶最後的的結局，竟是壽終正寢。[42]
阮籍卻一直處於痛苦的掙紮之中。據說他在觀看劉邦與項羽的楚漢戰場時，曾說過一句名言：時無英雄，使豎子成名。可見他是認為要有英雄的，也希望能為那沒有英雄的時世找到一條出路。他的途窮而哭，則因為發現上下求索的結果，是仍不知道路在哪裏。[43]
我們也不知道。
但可以肯定，不會在陶淵明的田園裏。
[25]見《世說新語·任誕》劉孝標注引《晉中興書》。
[26]見《晉書·阮籍傳》、《世說新語·任誕》。
[27]見《晉書·劉伶傳》、《世說新語·文學》劉孝標注引《名士傳》。
[28]辛棄疾《沁園春·將止酒戒酒杯使勿近》。
[29]見《晉書·劉伶傳》、《世說新語·任誕》。
[30]見《世說新語·任誕》。
[31]見《世說新語·簡傲》。
[32]見《晉書·阮籍傳》。
[33]見《晉書·阮籍傳》、《世說新語·文學》。
[34]見《世說新語·任誕》。
[35]見《晉書·阮籍傳》。
[36]以上均見《世說新語·任誕》。
[37]見《孟子·離婁下》。
[38]見《晉書·阮籍傳》、《世說新語·德行》及劉孝標注引李康（李秉）《家誡》。
[39]見《世說新語·任誕》。
[40]以上見《晉書·阮籍傳》。
[41]見《世說新語·任誕》。
[42]以上見《晉書·劉伶傳》。
[43]見《晉書·阮籍傳》。