第三章 精神 嵇康之死
易中天中華史：魏晉風度 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
嵇康被殺那年，四十歲。
已經無法確知這是哪一天的事情，隻知道當時出了太陽。嵇康看了看地上的影子，知道離行刑的時間還早，便讓人取來琴，演奏了一曲《廣陵散》。他說，過去有人要跟我學這支曲子，我沒答應他，現在成為絕響了。
說完，從容就戮。
嵇康死後，普天之下的士人無不為之痛惜，據說就連司馬昭也感到後悔。[12]
那麽，嵇康為什麽會被殺？
嵇康以善彈此曲著稱，臨刑前從容不迫，索琴彈奏此曲，並慨然長歎曰：“《廣陵散》於今絕矣！”
直接的原因是得罪了鍾會。
鍾會出身高級士族，父親鍾繇（讀如姚）是曹魏的開國元勳，官居太傅，位列三公，而且是小楷的創始人，書法藝術的鼻祖之一。在這樣一個家庭成長的鍾會，天資機敏聰慧，更兼才藝超群，年紀輕輕就聲名鵲起。[13]
然而鍾會對嵇康卻似乎心存敬畏。他撰寫了一篇學術論文，想拿給嵇康看，卻又不敢麵交。在戶外猶豫徘徊多時以後，鍾會將論文扔入嵇康院中，掉頭就跑。[14]
這裏麵其實有政治原因。鍾會要討論的哲學問題，就像“文革”後檢驗真理標準的辯論，實際上代表著兩條路線的鬥爭。這兩條路線，就是曹魏主張的法家庶族和司馬集團主張的儒家士族。鍾會在政治上和學術上，都是站在司馬集團這一邊的。他不敢見嵇康，很可能是怯戰。
因此，當他自以為有底氣時，就再次來見嵇康。
想來鍾會為這次見麵做足了準備。他甚至邀請了當時各界的社會名流，穿著名貴的衣服，駕著豪華的馬車，賓從如雲前呼後擁浩浩蕩蕩地一同前往。
嵇康卻在打鐵。
現在看來，嵇康的打鐵，就像諸葛亮耕田，劉備編織工藝品，未必是為了謀生，更多的是一種生活情趣或政治態度。他的院子裏有一棵大樹，嵇康便在樹下打鐵。拉風箱的，則是為《莊子》作注的著名哲學家向秀。
向秀和嵇康，都不理睬鍾會。
很沒意思地等了一陣子後，鍾會悻悻而去。
嵇康這才開口：何所聞而來，何所見而去？
鍾會答：聞所聞而來，見所見而去。[15]
嵇康繼續打鐵。可惜他這種日子過不了太久，因為鍾會已經下定決心要他的性命。
正好這時發生了一樁冤案。嵇康朋友呂安的妻子被哥哥呂巽（讀如迅）設計奸汙，呂巽卻惡人先告狀，倒打一耙誣陷呂安不孝。嵇康為了證明呂安的清白，挺身而出仗義執言，結果和呂安一起被捕入獄。[16]
鍾會報複的機會來了。他趁機向司馬昭大進讒言，聲稱像嵇康這樣的“臥龍”絕不能再留在民間。最後嵇康和呂安都被殺害，罪名是散布錯誤言論。[17]
這當然是典型的以言治罪，卻並不是第一次，曹操殺孔融就是如此。據稱，孔融曾說：父於子並無恩，因為父親當時原本是滿足性欲。母於子也無愛，因為十月懷胎就像一件東西暫時寄放在瓦罐裏。於是曹操以“不孝”的罪名將孔融殺掉，連他兒子都沒放過。[18]
說起來此事實在頗具諷刺意義。因為孔融是孔子的二十世孫，曹操則是主張唯才是舉，無妨不仁不孝的。看來曹操的用心除了故意羞辱孔融，還要趁機打儒家士族路線一耳光：孔子的嫡孫都不孝，儒家倫理靠譜嗎？
嵇康的情況卻不同。
實際上，孔融是否散布過不孝的言論，並無證據。判決書上指認的證人是禰衡，而禰衡早被黃祖殺害，可謂死無對證。嵇康“非湯武而薄周孔”（非議商湯、周武，鄙薄周公、孔子），卻是白紙黑字鐵證如山。證據，就是嵇康的代表作《聲無哀樂論》和《與山巨源絕交書》。
表麵上看，《聲無哀樂論》隻是一篇美學論文。在這篇論文中，嵇康提出了一個類似於19世紀奧地利美學家漢斯立克的觀點：音樂隻是美的形式，與情感無關。[19]
這，又怎麽犯了忌諱呢？
因為與儒家思想相衝突。儒家美學認為，音樂是情感的表現。通過音樂，可以看出人心的向背，也可以陶冶性情敦風化俗。因此，音樂可以也應該為現實政治服務，統治階級則無妨利用音樂來實施治理，是為“樂教”。
樂教和禮教相輔相成，共同組成禮樂文明。嵇康主張音樂隻是一種純粹的藝術形式，就是反對司馬集團的儒家士族路線，當然為司馬昭等人所不能容。
更不能容忍的是，他公開表示不合作。
跟年輕時的謝安一樣，嵇康很不願意做官。隻不過謝安終於東山再起，嵇康卻當真歸隱山林。與之神交的，是阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮鹹、王戎。據說，他們七個人曾作“竹林之遊”，世人稱之為“竹林七賢”。[20]
據南京西善橋出土磚刻畫繪製。
其實竹林七賢並不是組織或團體，就連所謂竹林是否確有其地都很可疑。七個人的命運、性格甚至人品也各不相同。王戎是有名的吝嗇鬼，山濤則加入了司馬集團，並在調離尚書吏部郎崗位時，推薦嵇康接替自己。
嵇康斷然拒絕，並寫下了《與山巨源絕交書》。
巨源，是山濤的字。
絕交原本是朋友之間的事，並不關乎政治。然而嵇康宣布與山濤絕交，卻是為了表明政治態度。事實上他們之間的友情依然存在，嵇康還在臨死前把兒子嵇紹托付給了山濤。他說：有巨源伯伯在，你不會成為孤兒。[21]
所以，這封信其實是寫給司馬昭他們看的。
換句話說，與山濤絕交，就是與當局公開決裂。
這就已經讓司馬昭不快，何況嵇康的態度和語氣更是堪稱惡劣。他陳述自己不願做官的理由居然是：愛睡懶覺不能早起；有警衛員和秘書跟進跟出不好玩；開會辦公要正襟危坐，不能抓虱子；不喜歡看寫公文；不愛參加婚禮和追悼會；討厭跟俗人做同事；不想多費腦子。[22]
嗬嗬，這簡直是拿官場開涮。
更為嚴重的是，嵇康明確亮出了“非湯武而薄周孔”的旗號，而且聲稱不會改變觀點，隻能辭官不做。這當然是挑釁。據說，讀完這封信，司馬昭震怒。[23]
鍾會得誌，不過“逢彼之怒”而已。
對此，嵇康其實是有思想準備的。他在信中說，自己的毛病，是剛直倔強，嫉惡如仇，直言不諱，而且遇事便會發作，完全管不住自己。
嵇康並非沒有自知之明。
實際上嵇康也沒打算管住自己。也許在他看來，獨立人格和自由意誌，是比生命更加寶貴的。一個人，如果活得窩窩囊囊，戰戰兢兢，有話不能說，有屁不能放，還要在權貴麵前唯唯諾諾，那還不如死了好！
也許吧，也許。
然而嵇康之死，對士林的震撼相當之大。當年拉風箱的向秀，就在嵇康死後投靠了司馬昭。司馬昭問：先生不是要學堯舜時期的那些隱士嗎？怎麽會在這裏？
向秀卻回答：他們哪裏值得羨慕！
司馬昭大為滿意。[24]
這不難理解。畢竟，多數人還是怕死的，包括阮籍。
[12]見《晉書·嵇康傳》、《世說新語·雅量》。
[13]見《三國誌·鍾會傳》。
[14]見《世說新語·文學》。
[15]見《晉書·嵇康傳》、《世說新語·簡傲》正文及劉孝標注引《文士傳》。
[16]見《三國誌·王粲傳》裴鬆之注引《魏氏春秋》。
[17]見《晉書·嵇康傳》。
[18]見《三國誌·崔琰傳》裴鬆之注引《魏氏春秋》、《後漢書·孔融傳》、《世說新語·言語》。
[19]漢斯立克（1825—1904），奧地利美學家，其觀點見所著《論音樂的美》。
[20]見《晉書·嵇康傳》、《世說新語·任誕》。
[21]見《晉書·山濤傳》。
[22]見嵇康《與山巨源絕交書》。
[23]見《三國誌·王粲傳》裴鬆之注引《魏氏春秋》。
[24]見《世說新語·言語》。
已經無法確知這是哪一天的事情，隻知道當時出了太陽。嵇康看了看地上的影子，知道離行刑的時間還早，便讓人取來琴，演奏了一曲《廣陵散》。他說，過去有人要跟我學這支曲子，我沒答應他，現在成為絕響了。
說完，從容就戮。
嵇康死後，普天之下的士人無不為之痛惜，據說就連司馬昭也感到後悔。[12]
那麽，嵇康為什麽會被殺？
嵇康以善彈此曲著稱，臨刑前從容不迫，索琴彈奏此曲，並慨然長歎曰：“《廣陵散》於今絕矣！”
直接的原因是得罪了鍾會。
鍾會出身高級士族，父親鍾繇（讀如姚）是曹魏的開國元勳，官居太傅，位列三公，而且是小楷的創始人，書法藝術的鼻祖之一。在這樣一個家庭成長的鍾會，天資機敏聰慧，更兼才藝超群，年紀輕輕就聲名鵲起。[13]
然而鍾會對嵇康卻似乎心存敬畏。他撰寫了一篇學術論文，想拿給嵇康看，卻又不敢麵交。在戶外猶豫徘徊多時以後，鍾會將論文扔入嵇康院中，掉頭就跑。[14]
這裏麵其實有政治原因。鍾會要討論的哲學問題，就像“文革”後檢驗真理標準的辯論，實際上代表著兩條路線的鬥爭。這兩條路線，就是曹魏主張的法家庶族和司馬集團主張的儒家士族。鍾會在政治上和學術上，都是站在司馬集團這一邊的。他不敢見嵇康，很可能是怯戰。
因此，當他自以為有底氣時，就再次來見嵇康。
想來鍾會為這次見麵做足了準備。他甚至邀請了當時各界的社會名流，穿著名貴的衣服，駕著豪華的馬車，賓從如雲前呼後擁浩浩蕩蕩地一同前往。
嵇康卻在打鐵。
現在看來，嵇康的打鐵，就像諸葛亮耕田，劉備編織工藝品，未必是為了謀生，更多的是一種生活情趣或政治態度。他的院子裏有一棵大樹，嵇康便在樹下打鐵。拉風箱的，則是為《莊子》作注的著名哲學家向秀。
向秀和嵇康，都不理睬鍾會。
很沒意思地等了一陣子後，鍾會悻悻而去。
嵇康這才開口：何所聞而來，何所見而去？
鍾會答：聞所聞而來，見所見而去。[15]
嵇康繼續打鐵。可惜他這種日子過不了太久，因為鍾會已經下定決心要他的性命。
正好這時發生了一樁冤案。嵇康朋友呂安的妻子被哥哥呂巽（讀如迅）設計奸汙，呂巽卻惡人先告狀，倒打一耙誣陷呂安不孝。嵇康為了證明呂安的清白，挺身而出仗義執言，結果和呂安一起被捕入獄。[16]
鍾會報複的機會來了。他趁機向司馬昭大進讒言，聲稱像嵇康這樣的“臥龍”絕不能再留在民間。最後嵇康和呂安都被殺害，罪名是散布錯誤言論。[17]
這當然是典型的以言治罪，卻並不是第一次，曹操殺孔融就是如此。據稱，孔融曾說：父於子並無恩，因為父親當時原本是滿足性欲。母於子也無愛，因為十月懷胎就像一件東西暫時寄放在瓦罐裏。於是曹操以“不孝”的罪名將孔融殺掉，連他兒子都沒放過。[18]
說起來此事實在頗具諷刺意義。因為孔融是孔子的二十世孫，曹操則是主張唯才是舉，無妨不仁不孝的。看來曹操的用心除了故意羞辱孔融，還要趁機打儒家士族路線一耳光：孔子的嫡孫都不孝，儒家倫理靠譜嗎？
嵇康的情況卻不同。
實際上，孔融是否散布過不孝的言論，並無證據。判決書上指認的證人是禰衡，而禰衡早被黃祖殺害，可謂死無對證。嵇康“非湯武而薄周孔”（非議商湯、周武，鄙薄周公、孔子），卻是白紙黑字鐵證如山。證據，就是嵇康的代表作《聲無哀樂論》和《與山巨源絕交書》。
表麵上看，《聲無哀樂論》隻是一篇美學論文。在這篇論文中，嵇康提出了一個類似於19世紀奧地利美學家漢斯立克的觀點：音樂隻是美的形式，與情感無關。[19]
這，又怎麽犯了忌諱呢？
因為與儒家思想相衝突。儒家美學認為，音樂是情感的表現。通過音樂，可以看出人心的向背，也可以陶冶性情敦風化俗。因此，音樂可以也應該為現實政治服務，統治階級則無妨利用音樂來實施治理，是為“樂教”。
樂教和禮教相輔相成，共同組成禮樂文明。嵇康主張音樂隻是一種純粹的藝術形式，就是反對司馬集團的儒家士族路線，當然為司馬昭等人所不能容。
更不能容忍的是，他公開表示不合作。
跟年輕時的謝安一樣，嵇康很不願意做官。隻不過謝安終於東山再起，嵇康卻當真歸隱山林。與之神交的，是阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮鹹、王戎。據說，他們七個人曾作“竹林之遊”，世人稱之為“竹林七賢”。[20]
據南京西善橋出土磚刻畫繪製。
其實竹林七賢並不是組織或團體，就連所謂竹林是否確有其地都很可疑。七個人的命運、性格甚至人品也各不相同。王戎是有名的吝嗇鬼，山濤則加入了司馬集團，並在調離尚書吏部郎崗位時，推薦嵇康接替自己。
嵇康斷然拒絕，並寫下了《與山巨源絕交書》。
巨源，是山濤的字。
絕交原本是朋友之間的事，並不關乎政治。然而嵇康宣布與山濤絕交，卻是為了表明政治態度。事實上他們之間的友情依然存在，嵇康還在臨死前把兒子嵇紹托付給了山濤。他說：有巨源伯伯在，你不會成為孤兒。[21]
所以，這封信其實是寫給司馬昭他們看的。
換句話說，與山濤絕交，就是與當局公開決裂。
這就已經讓司馬昭不快，何況嵇康的態度和語氣更是堪稱惡劣。他陳述自己不願做官的理由居然是：愛睡懶覺不能早起；有警衛員和秘書跟進跟出不好玩；開會辦公要正襟危坐，不能抓虱子；不喜歡看寫公文；不愛參加婚禮和追悼會；討厭跟俗人做同事；不想多費腦子。[22]
嗬嗬，這簡直是拿官場開涮。
更為嚴重的是，嵇康明確亮出了“非湯武而薄周孔”的旗號，而且聲稱不會改變觀點，隻能辭官不做。這當然是挑釁。據說，讀完這封信，司馬昭震怒。[23]
鍾會得誌，不過“逢彼之怒”而已。
對此，嵇康其實是有思想準備的。他在信中說，自己的毛病，是剛直倔強，嫉惡如仇，直言不諱，而且遇事便會發作，完全管不住自己。
嵇康並非沒有自知之明。
實際上嵇康也沒打算管住自己。也許在他看來，獨立人格和自由意誌，是比生命更加寶貴的。一個人，如果活得窩窩囊囊，戰戰兢兢，有話不能說，有屁不能放，還要在權貴麵前唯唯諾諾，那還不如死了好！
也許吧，也許。
然而嵇康之死，對士林的震撼相當之大。當年拉風箱的向秀，就在嵇康死後投靠了司馬昭。司馬昭問：先生不是要學堯舜時期的那些隱士嗎？怎麽會在這裏？
向秀卻回答：他們哪裏值得羨慕！
司馬昭大為滿意。[24]
這不難理解。畢竟，多數人還是怕死的，包括阮籍。
[12]見《晉書·嵇康傳》、《世說新語·雅量》。
[13]見《三國誌·鍾會傳》。
[14]見《世說新語·文學》。
[15]見《晉書·嵇康傳》、《世說新語·簡傲》正文及劉孝標注引《文士傳》。
[16]見《三國誌·王粲傳》裴鬆之注引《魏氏春秋》。
[17]見《晉書·嵇康傳》。
[18]見《三國誌·崔琰傳》裴鬆之注引《魏氏春秋》、《後漢書·孔融傳》、《世說新語·言語》。
[19]漢斯立克（1825—1904），奧地利美學家，其觀點見所著《論音樂的美》。
[20]見《晉書·嵇康傳》、《世說新語·任誕》。
[21]見《晉書·山濤傳》。
[22]見嵇康《與山巨源絕交書》。
[23]見《三國誌·王粲傳》裴鬆之注引《魏氏春秋》。
[24]見《世說新語·言語》。