第三章 精神 名士皇帝司馬昱
易中天中華史：魏晉風度 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
陶淵明辭去彭澤縣令時，簡文帝已去世二十多年。從某種意義上說，這位死後被尊為太宗的東晉皇帝，其實比陶淵明更像隱士，也更像名士。
沒錯，他才真是“大隱隱於朝”。
簡文帝司馬昱的身世，前麵已經說過。他是東晉開國皇帝司馬睿的小兒子，差點被司馬睿立為繼承人。隻是由於王導等人的堅持，長子司馬紹才成為第二任皇帝。
其實晉明帝司馬紹並不簡單。某次，有人從長安來見晉元帝司馬睿，隻有幾歲的他正好坐在父王腿上。晉元帝便問兒子：長安和太陽，哪個遠，哪個近？
司馬紹回答：長安近。因為長安來人了，沒聽說過有人從太陽那裏來。
晉元帝很得意，第二天在宴會上又故意問了一遍。
司馬紹卻說：太陽近。
晉元帝大吃一驚，問他為什麽改口。
司馬紹說：舉目即見太陽，不見長安。[57]
這件事當時就傳遍了天下，因為司馬紹的回答和改口都很精彩。實際上晉元帝第一次問他之前，就已經把洛陽和長安淪陷的事情講了一遍，還潸然淚下。司馬紹為了安慰父親，才故意說長安近。但是第二天麵對群臣，他就必須說隻見太陽不見長安。這才是領袖說的話，盡管當時他還是小孩子，他父親也還隻是琅邪王或晉王。
所以，此事如果屬實，司馬紹是有政治天賦的。
簡文帝司馬昱的政治才能卻相當一般，政績更是乏善可陳。他以會稽王的身份執掌朝政時，製衡野心家桓溫的辦法竟然是起用清談家殷浩，讓殷浩去北伐。隻會談玄學的殷浩哪裏是北方蠻族的對手？也隻能一敗再敗。
結果是殷浩被廢為庶人，內外大權盡歸桓溫之手。可惜桓溫並不領情，因為他收複中原的計劃被耽誤了。殷浩更是怨氣衝天，說哪有把人送上高樓又撤走梯子的！於是成天在空中反反複複寫四個字：咄咄怪事！[58]
殷浩是不是說過那些話，曆史上有爭議。但司馬昱被桓溫推上皇位後，那皇帝當得可憐兮兮，則恐怕是不爭的事實。就連火星出現在太微，他都惶惶不安。因為前任皇帝以莫須有的罪名被桓溫廢掉時，星象就是這樣。
於是司馬昱把中書郎郗超（郗，舊讀如癡，今讀如希）拉進偏殿問：天命的長短原本就無法估計，隻不過會不會又有以前那樣的事情發生呢？[59]
這當然是個問題，但為什麽要問郗超？
因為郗超是東晉重臣郗鑒的孫子、郗愔（讀如音）的兒子，更是桓溫言聽計從的謀臣。讓自己的老爸交出兵權退居二線，把皇帝換成司馬昱，都是郗超的主意。所以謝安和王坦之對郗超，都得小心翼翼地讓他三分。[60]
郗超對司馬昱倒是不敢不客氣。他回答說：大司馬（桓溫）正在對外鞏固邊防，對內安定社稷，一定不會發生什麽非常之事，臣願以身家性命為陛下擔保！
司馬昱則對郗超說：請向令尊大人致意！家國之事到了如此地步，都是由於朕的無能，真是羞愧難言！
說完，淚流滿麵。[61]
至尊天子地位的安穩，竟然要靠一個小小的郎官來擔保，這樣的皇帝也實在是窩囊透了。難怪謝安認為司馬昱不過是晉惠帝之流，頂多清談的水平要高一些。[62]
實際上司馬昱更應該去做名士。成為皇帝之前，他的府邸高朋滿座，常常聚集著當時的各界名流。包括桓溫和殷浩，也包括其他清談家和僧侶，都是他的座上客。他們的清談會不但勝友如雲，還往往通宵達旦。司馬昱甚至自己也成為清談家，盡管被認為隻是二流的。[63]
不過，名士們倒都認可司馬昱。當時一位名望很高的詩人就說：隻有非常精通的人，才能跟他剖析義理，劉真長（劉惔）可算一個。也隻有非常深沉的人，才能跟他安閑相處，簡文帝（司馬昱）就是這樣。[64]
這是很高的評價。
司馬昱也確實堪稱名士風流。他美儀容，大器量，高智商，雅趣味，更重要的是有名士的心境。登基後，他步入皇家的華林園，竟發表了這樣的點評： <blockquote>
會心處不必在遠。翳然林水，便自有濠、濮間想也，覺鳥獸禽魚自來親人。[65] </blockquote>
濠就是濠水，在今安徽鳳陽。濮則是濮水，在今河南省境內。在濮水，莊子拒絕了楚王的招聘，表示寧可做一隻在泥潭裏打滾的烏龜，也不願意從政。在濠水，莊子則怡然自得地對惠子說：你看那魚兒在水裏從容不迫地遊來遊去，那就是魚的快樂呀！[66]
所謂“濠、濮間想”，就是這個意思。
一個皇帝，把皇家園林看作了莊子隱居並體驗自由的濠水和濮水，還說這“會心處”並不需要太遠（意思是皇宮之中也行），豈非“大隱隱於朝”？隻要置身於幽靜深邃的林木溪水間，就能油然感到大自然和小動物自發地與人親近，豈非典型的名士心態和藝術家氣質？
當然是。盡管他和陶淵明一樣，都不嘯。
東晉紙本，縱長100厘米，1964年新疆吐魯番阿斯塔那東晉墓出土，現藏於新疆維吾爾自治區博物館。描繪墓主人坐於垂幔下，頭戴高冠，身穿袍服，手執團扇納涼。夫人頭束環髻，臉上塗胭脂，侍立於後。
毫無疑問，“大隱”是被桓溫逼出來的。但從皇族變成名士，則很可能是他的華麗轉身。事實上，司馬昱並沒有想到後來會當皇帝；而隻要不參與政治惹是生非，做一個名士並不比做皇帝差，甚至還更體麵。
這應該是司馬昱最好的選擇。
可惜司馬昱比誰都身不由己。陶淵明可以辭官，他卻不能。他隻能硬著頭皮跟桓溫這樣的梟雄周旋，在皇宮裏提心吊膽地度日如年。幸運的是，他的眼淚終於擋住了桓溫的咄咄逼人，東晉王朝也沒在他手裏被革除天命。
野心勃勃的桓溫，在漢獻帝般的司馬昱麵前放慢了篡位的步伐，這事常常讓人費解。但如果了解魏晉，便會覺得不足為奇。沒錯，這是一個黑暗和混亂的時代，卻依然有著自己的精神。在它麵前，桓溫也好王敦也罷，都得有所收斂甚至卻步，因為那也是他們的精神。
那麽，魏晉的精神是什麽？
對人格力量的敬重。
很難說簡文帝司馬昱有多大的人格魅力，但他的氣質確實華貴，氣度也確實不凡。有一次，桓溫、司馬昱和武陵王司馬晞同車出行。桓溫暗中讓人進行騷擾，儀仗隊頓時亂作一團，司馬晞也嚇得要求下車。司馬昱卻端莊靜穆，安詳閑適，不為所動，讓桓溫肅然起敬。[67]
後來桓溫敢廢了司馬晞，卻不敢硬逼簡文帝殺人，原因之一也許就在這裏。否則我們實在不明白，一個手無縛雞之力的司馬昱，有什麽可讓桓溫顧忌的？要知道，司馬晞是有兵權的，司馬昱卻連稻子都不認識。[68]
然而司馬昱有器量，這恰恰是魏晉人最為看重的。這樣一種人格力量，嵇康有，王戎有，王導有，庾亮和謝安也有，司馬昱則更兼以華美。晉廢帝時，諸公上朝總覺得朝堂昏暗。隻有會稽王兼丞相司馬昱走進來時，人們才眼前一亮。因為他氣宇之軒昂，竟有如朝霞升起。[69]
實際上，這也是一種力量：美的力量。
而且，這種力量也是無敵的。
[57]見《晉書·明帝紀》、《世說新語·夙慧》。
[58]見《晉書·殷浩傳》、《世說新語·黜免》及劉孝標注引《續晉陽秋》。
[59]見《晉書·簡文帝紀》、《世說新語·言語》。
[60]見《晉書·郗超傳》、《世說新語·捷悟》、《世說新語·雅量》。
[61]見《晉書·簡文帝紀》、《世說新語·言語》。
[62]見《晉書·簡文帝紀》。
[63]見《世說新語·品藻》。
[64]見《世說新語·賞譽》。
[65]見《世說新語·言語》。
[66]均見《莊子·秋水》。
[67]見《世說新語·雅量》。
[68]見《世說新語·尤悔》。
[69]見《世說新語·容止》。
沒錯，他才真是“大隱隱於朝”。
簡文帝司馬昱的身世，前麵已經說過。他是東晉開國皇帝司馬睿的小兒子，差點被司馬睿立為繼承人。隻是由於王導等人的堅持，長子司馬紹才成為第二任皇帝。
其實晉明帝司馬紹並不簡單。某次，有人從長安來見晉元帝司馬睿，隻有幾歲的他正好坐在父王腿上。晉元帝便問兒子：長安和太陽，哪個遠，哪個近？
司馬紹回答：長安近。因為長安來人了，沒聽說過有人從太陽那裏來。
晉元帝很得意，第二天在宴會上又故意問了一遍。
司馬紹卻說：太陽近。
晉元帝大吃一驚，問他為什麽改口。
司馬紹說：舉目即見太陽，不見長安。[57]
這件事當時就傳遍了天下，因為司馬紹的回答和改口都很精彩。實際上晉元帝第一次問他之前，就已經把洛陽和長安淪陷的事情講了一遍，還潸然淚下。司馬紹為了安慰父親，才故意說長安近。但是第二天麵對群臣，他就必須說隻見太陽不見長安。這才是領袖說的話，盡管當時他還是小孩子，他父親也還隻是琅邪王或晉王。
所以，此事如果屬實，司馬紹是有政治天賦的。
簡文帝司馬昱的政治才能卻相當一般，政績更是乏善可陳。他以會稽王的身份執掌朝政時，製衡野心家桓溫的辦法竟然是起用清談家殷浩，讓殷浩去北伐。隻會談玄學的殷浩哪裏是北方蠻族的對手？也隻能一敗再敗。
結果是殷浩被廢為庶人，內外大權盡歸桓溫之手。可惜桓溫並不領情，因為他收複中原的計劃被耽誤了。殷浩更是怨氣衝天，說哪有把人送上高樓又撤走梯子的！於是成天在空中反反複複寫四個字：咄咄怪事！[58]
殷浩是不是說過那些話，曆史上有爭議。但司馬昱被桓溫推上皇位後，那皇帝當得可憐兮兮，則恐怕是不爭的事實。就連火星出現在太微，他都惶惶不安。因為前任皇帝以莫須有的罪名被桓溫廢掉時，星象就是這樣。
於是司馬昱把中書郎郗超（郗，舊讀如癡，今讀如希）拉進偏殿問：天命的長短原本就無法估計，隻不過會不會又有以前那樣的事情發生呢？[59]
這當然是個問題，但為什麽要問郗超？
因為郗超是東晉重臣郗鑒的孫子、郗愔（讀如音）的兒子，更是桓溫言聽計從的謀臣。讓自己的老爸交出兵權退居二線，把皇帝換成司馬昱，都是郗超的主意。所以謝安和王坦之對郗超，都得小心翼翼地讓他三分。[60]
郗超對司馬昱倒是不敢不客氣。他回答說：大司馬（桓溫）正在對外鞏固邊防，對內安定社稷，一定不會發生什麽非常之事，臣願以身家性命為陛下擔保！
司馬昱則對郗超說：請向令尊大人致意！家國之事到了如此地步，都是由於朕的無能，真是羞愧難言！
說完，淚流滿麵。[61]
至尊天子地位的安穩，竟然要靠一個小小的郎官來擔保，這樣的皇帝也實在是窩囊透了。難怪謝安認為司馬昱不過是晉惠帝之流，頂多清談的水平要高一些。[62]
實際上司馬昱更應該去做名士。成為皇帝之前，他的府邸高朋滿座，常常聚集著當時的各界名流。包括桓溫和殷浩，也包括其他清談家和僧侶，都是他的座上客。他們的清談會不但勝友如雲，還往往通宵達旦。司馬昱甚至自己也成為清談家，盡管被認為隻是二流的。[63]
不過，名士們倒都認可司馬昱。當時一位名望很高的詩人就說：隻有非常精通的人，才能跟他剖析義理，劉真長（劉惔）可算一個。也隻有非常深沉的人，才能跟他安閑相處，簡文帝（司馬昱）就是這樣。[64]
這是很高的評價。
司馬昱也確實堪稱名士風流。他美儀容，大器量，高智商，雅趣味，更重要的是有名士的心境。登基後，他步入皇家的華林園，竟發表了這樣的點評： <blockquote>
會心處不必在遠。翳然林水，便自有濠、濮間想也，覺鳥獸禽魚自來親人。[65] </blockquote>
濠就是濠水，在今安徽鳳陽。濮則是濮水，在今河南省境內。在濮水，莊子拒絕了楚王的招聘，表示寧可做一隻在泥潭裏打滾的烏龜，也不願意從政。在濠水，莊子則怡然自得地對惠子說：你看那魚兒在水裏從容不迫地遊來遊去，那就是魚的快樂呀！[66]
所謂“濠、濮間想”，就是這個意思。
一個皇帝，把皇家園林看作了莊子隱居並體驗自由的濠水和濮水，還說這“會心處”並不需要太遠（意思是皇宮之中也行），豈非“大隱隱於朝”？隻要置身於幽靜深邃的林木溪水間，就能油然感到大自然和小動物自發地與人親近，豈非典型的名士心態和藝術家氣質？
當然是。盡管他和陶淵明一樣，都不嘯。
東晉紙本，縱長100厘米，1964年新疆吐魯番阿斯塔那東晉墓出土，現藏於新疆維吾爾自治區博物館。描繪墓主人坐於垂幔下，頭戴高冠，身穿袍服，手執團扇納涼。夫人頭束環髻，臉上塗胭脂，侍立於後。
毫無疑問，“大隱”是被桓溫逼出來的。但從皇族變成名士，則很可能是他的華麗轉身。事實上，司馬昱並沒有想到後來會當皇帝；而隻要不參與政治惹是生非，做一個名士並不比做皇帝差，甚至還更體麵。
這應該是司馬昱最好的選擇。
可惜司馬昱比誰都身不由己。陶淵明可以辭官，他卻不能。他隻能硬著頭皮跟桓溫這樣的梟雄周旋，在皇宮裏提心吊膽地度日如年。幸運的是，他的眼淚終於擋住了桓溫的咄咄逼人，東晉王朝也沒在他手裏被革除天命。
野心勃勃的桓溫，在漢獻帝般的司馬昱麵前放慢了篡位的步伐，這事常常讓人費解。但如果了解魏晉，便會覺得不足為奇。沒錯，這是一個黑暗和混亂的時代，卻依然有著自己的精神。在它麵前，桓溫也好王敦也罷，都得有所收斂甚至卻步，因為那也是他們的精神。
那麽，魏晉的精神是什麽？
對人格力量的敬重。
很難說簡文帝司馬昱有多大的人格魅力，但他的氣質確實華貴，氣度也確實不凡。有一次，桓溫、司馬昱和武陵王司馬晞同車出行。桓溫暗中讓人進行騷擾，儀仗隊頓時亂作一團，司馬晞也嚇得要求下車。司馬昱卻端莊靜穆，安詳閑適，不為所動，讓桓溫肅然起敬。[67]
後來桓溫敢廢了司馬晞，卻不敢硬逼簡文帝殺人，原因之一也許就在這裏。否則我們實在不明白，一個手無縛雞之力的司馬昱，有什麽可讓桓溫顧忌的？要知道，司馬晞是有兵權的，司馬昱卻連稻子都不認識。[68]
然而司馬昱有器量，這恰恰是魏晉人最為看重的。這樣一種人格力量，嵇康有，王戎有，王導有，庾亮和謝安也有，司馬昱則更兼以華美。晉廢帝時，諸公上朝總覺得朝堂昏暗。隻有會稽王兼丞相司馬昱走進來時，人們才眼前一亮。因為他氣宇之軒昂，竟有如朝霞升起。[69]
實際上，這也是一種力量：美的力量。
而且，這種力量也是無敵的。
[57]見《晉書·明帝紀》、《世說新語·夙慧》。
[58]見《晉書·殷浩傳》、《世說新語·黜免》及劉孝標注引《續晉陽秋》。
[59]見《晉書·簡文帝紀》、《世說新語·言語》。
[60]見《晉書·郗超傳》、《世說新語·捷悟》、《世說新語·雅量》。
[61]見《晉書·簡文帝紀》、《世說新語·言語》。
[62]見《晉書·簡文帝紀》。
[63]見《世說新語·品藻》。
[64]見《世說新語·賞譽》。
[65]見《世說新語·言語》。
[66]均見《莊子·秋水》。
[67]見《世說新語·雅量》。
[68]見《世說新語·尤悔》。
[69]見《世說新語·容止》。