第四章 風尚 無弦琴
易中天中華史：魏晉風度 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
據說，陶淵明的琴沒有弦。
不清楚他為什麽要有這樣一張無弦琴。如果是因為不懂音樂，或認為大音希聲，固然可以無弦，那張琴豈非也是多餘？然而陶淵明卻偏偏要有琴。而且但凡有酒，就要撫弄那無弦琴，演奏著誰也聽不見的樂曲。[40]
也許，琴就是他的麈尾。
沒有證據顯示陶淵明參加過清談，但這絕不意味著他是另類。相反，作為魏晉最後一位名士，陶淵明的人生態度也是哲學和藝術的。隻不過殷浩他們要以其他清談家為交流對象，陶淵明的對象卻是田園和自己。
這一點，可以從他的詩中讀出。是啊，為什麽村子裏的雞鳴狗吠，鄰居家的炊煙嫋嫋，田野中的良苗遠風，農耕時的帶月荷鋤，這些再普通尋常不過的情和景，會變成他心中和筆下的情之所鍾？詩人其實已經做了回答： <blockquote>
此中有真意，欲辯已忘言。[41] </blockquote>
辯就是言說，不是辨別。人類需要言說，是因為有心意要表達。心意可以是情感，是意誌，是認識，但都需要通過概念性的語言來傳遞。然而概念性語言（言）能不能充分地表達心意（盡意），卻是一個問題。為此，魏晉玄學分成了兩派，一派主張可以，一派認為不能。
這就是“言盡意”和“言不盡意”之爭。
也因此，此處的“辯”不能寫成“辨”。
陶淵明沒有直接回答這個問題。他隻是告訴我們，當他采菊東籬下，悠悠然無意間看見了南山，看見那緩緩西下的秋陽和結伴而歸的飛鳥時，就已經領悟到了什麽（此中有真意），但想說的時候卻忘了該怎麽說。
當然，更重要的是：不必說。
所以，他的琴也不必有弦。因為重要的是真意，忘言則無關緊要。有此真意，則即便“結廬在人境”，也能“而無車馬喧”，何況還有那菊花，那南山，那飛鳥。
這其實是藝術化的玄學。
據顧愷之《斫琴圖》（局部）。
實際上玄學的終極目的，就是要探究真意，隻不過這真意是世界和宇宙的。這就更非一般概念性語言所能把握和表達，隻能訴諸“玄言”，還得“玄之又玄”。當這種玄之又玄的語言也無法盡意時，就隻能訴諸藝術了。
藝術也是言說，卻是“非概念性”的。藝術語言無論抽象如音樂、書法，具象如雕塑、繪畫，都多少具有不確定性。然而這種特性對於無法窮盡的真意卻是福音。因為確定即限定，限定則有窮，那又豈能是眾妙之門？
玄學的藝術化，勢在必然。
而且，也隻是換了一種言說的方式。
事實上陶淵明並沒有否認言說的必要，否則他連這詩也可以不寫。這就正如麈尾不是清談的目的，清談卻仍然需要麈尾助興。哲學也好，藝術也罷，都需要載體，也需要道具。所以，琴不能沒有，哪怕無弦。
同樣，圍棋也不能沒有子，哪怕隻有黑白兩種。
圍棋與音樂、書法、繪畫並稱為琴棋書畫，從分類學的角度看是很怪異的。但如果清談也能變成遊戲，圍棋又為什麽不能變成藝術？實際上在魏晉，圍棋就是“無言的清談”，叫“手談”；也是“坐著的隱居”，叫“坐隱”。手談睿智，坐隱清高。這豈止是藝術，簡直就是哲學。[42]
當然，也是人生態度和生活情趣。
書法和繪畫亦然。
如果說圍棋是從遊戲變成了哲學，那麽，書法就是從實用變成了藝術。二者之間的區別，就在那字寫出來是為了傳遞信息，還是僅僅為了好看。這就正如繪畫作品是不是藝術，不能看功能，隻能看審美。審美是有個性的。沒有個性，就隻有畫工和畫匠，沒有畫家。
天下第一行書。圖為唐代馮承素用雙鉤填墨法所摹《神龍本》，縱24.5厘米，橫69.9厘米，現藏於北京故宮博物院。
這當然有一個漫長和漸進的過程。就連琴棋書畫並稱為四藝，也要到唐。但魏晉無疑是重大轉折期。以顧愷之和王羲之為代表，不同於前人的觀念開始產生，作為純粹藝術的繪畫和書法已是嶄露頭角或呼之欲出。[43]
毫無疑問，這首先得益於唯美的風尚。或者說，這種轉變本身就是唯美風尚的組成部分。但書法成為獨立的藝術門類，卻很可能與玄學有關。因為隻有經過哲學訓練的頭腦，才有可能從一撇一捺的線條組合中看出真意來。那樣一種審美眼光，是要稱之為“玄心妙鑒”的。
甚至就連琴棋書畫在魏晉的大行其道，也許都要拜玄學所賜。至少，音樂、圍棋和書法的共同特點，就是素雅和抽象。因此，它們與“大音希聲，大象無形”以及“樸素而天下莫能與之爭美”的老莊思想是相通的，與玄言和清談的風尚也是合拍的。[44]
看來，玄學藝術化的同時，藝術也在玄學化。
自然美的發現，同樣如此。
跟藝術一樣，晉人眼裏的自然界也是玄學化的。玄學探究的是宇宙的規律，這規律被《老子》表述為“道法自然”。這句話的意思不是“道”之外還有一個什麽“自然”供它效法，而是說“道”的法則就是“自然而然”。唯其如此，天地才會“有大美而不言”。[45]
那麽，天地有大美而不言，是什麽樣子？
林無靜樹，川無停流。
這是兩晉之交郭璞的詩，在後世備受推崇。有人甚至這樣說：風聲蕭瑟，水聲泓崢，那意境實在不可言傳。每次讀到這兩句，便覺得神超形越。[46]
為什麽會有這樣的感覺？
因為深長意味盡在不言中。
很清楚，如果說玄學的藝術化是換了言說方式，那麽自然的玄學化就是換了審視眼光。這種眼光就叫“玄對山水”，前提則是“方寸湛然”（方寸即心，湛即清澄）。[47]
也就是說，內心世界一片純淨。
現在，我們已經不難理解魏晉名士的審美取向，理解他們為什麽那麽喜歡玉，喜歡春月柳，喜歡鬆下風。我們也能理解，為什麽秋冬之際的山陰道尤難為懷，而郊邑還在飄雪，山林卻已皓然，會那麽讓人感動。
沒錯，所有這些都純淨而自然。
自然就真實，真實則率性。某個大雪紛飛的晚上，王獻之的哥哥王徽之一覺醒來打開房門，發現那雪不知什麽時候已經停了。初晴的雪夜月色清朗四野皎然，於是當即決定去見畫家戴逵。然而船行一夜來到戴家門前，徽之卻吩咐返航。他說：乘興而來，興盡而去，何必見戴？[48]
也許，這就叫真性情。
有此真性情，人與人的交往也會變得純淨而自然。有一次，王徽之去建康，船停在碼頭上，正好精通音樂的名士桓伊在岸邊路過。並不認識桓伊的王徽之，居然派人傳話說：先生能為我吹笛子嗎？當時已經名滿天下的桓伊也二話不說，坐在胡床上吹奏三曲，然後轉身上車而去。自始至終，兩人沒有一句客套和寒暄。[49]
什麽叫性情中人？這就是。
真性情，美儀容，尚自然，愛智慧，重門第，所有這些加起來，也許便是魏晉風度。問題在於，這樣一種風度有價值嗎？如果有，又是什麽呢？
[40]見《宋書·陶潛傳》。
[41]見陶淵明《飲酒》其五。詩中“欲辯已忘言”一句有兩種版本，一作“辯”（辯說），一作“辨”（辨別）。應以“辯”為是。
[42]見《世說新語·巧藝》。關於“坐隱”之隱，有兩種解釋。一種認為即隱居之隱，一種認為是隱語之隱。
[43]琴棋書畫並稱，始見於唐人張彥遠《法書要錄》。
[44]大音希聲，大象無形，見《老子·第四十一章》；樸素而天下莫能與之爭美，見《莊子·天道》。
[45]道法自然，見《老子·第二十五章》；天地有大美而不言，見《莊子·知北遊》。
[46]見《世說新語·文學》。
[47]見《世說新語·容止》劉孝標注引孫綽《庾亮碑文》。
[48]見《晉書·王徽之傳》、《世說新語·任誕》。
[49]見《世說新語·任誕》。
不清楚他為什麽要有這樣一張無弦琴。如果是因為不懂音樂，或認為大音希聲，固然可以無弦，那張琴豈非也是多餘？然而陶淵明卻偏偏要有琴。而且但凡有酒，就要撫弄那無弦琴，演奏著誰也聽不見的樂曲。[40]
也許，琴就是他的麈尾。
沒有證據顯示陶淵明參加過清談，但這絕不意味著他是另類。相反，作為魏晉最後一位名士，陶淵明的人生態度也是哲學和藝術的。隻不過殷浩他們要以其他清談家為交流對象，陶淵明的對象卻是田園和自己。
這一點，可以從他的詩中讀出。是啊，為什麽村子裏的雞鳴狗吠，鄰居家的炊煙嫋嫋，田野中的良苗遠風，農耕時的帶月荷鋤，這些再普通尋常不過的情和景，會變成他心中和筆下的情之所鍾？詩人其實已經做了回答： <blockquote>
此中有真意，欲辯已忘言。[41] </blockquote>
辯就是言說，不是辨別。人類需要言說，是因為有心意要表達。心意可以是情感，是意誌，是認識，但都需要通過概念性的語言來傳遞。然而概念性語言（言）能不能充分地表達心意（盡意），卻是一個問題。為此，魏晉玄學分成了兩派，一派主張可以，一派認為不能。
這就是“言盡意”和“言不盡意”之爭。
也因此，此處的“辯”不能寫成“辨”。
陶淵明沒有直接回答這個問題。他隻是告訴我們，當他采菊東籬下，悠悠然無意間看見了南山，看見那緩緩西下的秋陽和結伴而歸的飛鳥時，就已經領悟到了什麽（此中有真意），但想說的時候卻忘了該怎麽說。
當然，更重要的是：不必說。
所以，他的琴也不必有弦。因為重要的是真意，忘言則無關緊要。有此真意，則即便“結廬在人境”，也能“而無車馬喧”，何況還有那菊花，那南山，那飛鳥。
這其實是藝術化的玄學。
據顧愷之《斫琴圖》（局部）。
實際上玄學的終極目的，就是要探究真意，隻不過這真意是世界和宇宙的。這就更非一般概念性語言所能把握和表達，隻能訴諸“玄言”，還得“玄之又玄”。當這種玄之又玄的語言也無法盡意時，就隻能訴諸藝術了。
藝術也是言說，卻是“非概念性”的。藝術語言無論抽象如音樂、書法，具象如雕塑、繪畫，都多少具有不確定性。然而這種特性對於無法窮盡的真意卻是福音。因為確定即限定，限定則有窮，那又豈能是眾妙之門？
玄學的藝術化，勢在必然。
而且，也隻是換了一種言說的方式。
事實上陶淵明並沒有否認言說的必要，否則他連這詩也可以不寫。這就正如麈尾不是清談的目的，清談卻仍然需要麈尾助興。哲學也好，藝術也罷，都需要載體，也需要道具。所以，琴不能沒有，哪怕無弦。
同樣，圍棋也不能沒有子，哪怕隻有黑白兩種。
圍棋與音樂、書法、繪畫並稱為琴棋書畫，從分類學的角度看是很怪異的。但如果清談也能變成遊戲，圍棋又為什麽不能變成藝術？實際上在魏晉，圍棋就是“無言的清談”，叫“手談”；也是“坐著的隱居”，叫“坐隱”。手談睿智，坐隱清高。這豈止是藝術，簡直就是哲學。[42]
當然，也是人生態度和生活情趣。
書法和繪畫亦然。
如果說圍棋是從遊戲變成了哲學，那麽，書法就是從實用變成了藝術。二者之間的區別，就在那字寫出來是為了傳遞信息，還是僅僅為了好看。這就正如繪畫作品是不是藝術，不能看功能，隻能看審美。審美是有個性的。沒有個性，就隻有畫工和畫匠，沒有畫家。
天下第一行書。圖為唐代馮承素用雙鉤填墨法所摹《神龍本》，縱24.5厘米，橫69.9厘米，現藏於北京故宮博物院。
這當然有一個漫長和漸進的過程。就連琴棋書畫並稱為四藝，也要到唐。但魏晉無疑是重大轉折期。以顧愷之和王羲之為代表，不同於前人的觀念開始產生，作為純粹藝術的繪畫和書法已是嶄露頭角或呼之欲出。[43]
毫無疑問，這首先得益於唯美的風尚。或者說，這種轉變本身就是唯美風尚的組成部分。但書法成為獨立的藝術門類，卻很可能與玄學有關。因為隻有經過哲學訓練的頭腦，才有可能從一撇一捺的線條組合中看出真意來。那樣一種審美眼光，是要稱之為“玄心妙鑒”的。
甚至就連琴棋書畫在魏晉的大行其道，也許都要拜玄學所賜。至少，音樂、圍棋和書法的共同特點，就是素雅和抽象。因此，它們與“大音希聲，大象無形”以及“樸素而天下莫能與之爭美”的老莊思想是相通的，與玄言和清談的風尚也是合拍的。[44]
看來，玄學藝術化的同時，藝術也在玄學化。
自然美的發現，同樣如此。
跟藝術一樣，晉人眼裏的自然界也是玄學化的。玄學探究的是宇宙的規律，這規律被《老子》表述為“道法自然”。這句話的意思不是“道”之外還有一個什麽“自然”供它效法，而是說“道”的法則就是“自然而然”。唯其如此，天地才會“有大美而不言”。[45]
那麽，天地有大美而不言，是什麽樣子？
林無靜樹，川無停流。
這是兩晉之交郭璞的詩，在後世備受推崇。有人甚至這樣說：風聲蕭瑟，水聲泓崢，那意境實在不可言傳。每次讀到這兩句，便覺得神超形越。[46]
為什麽會有這樣的感覺？
因為深長意味盡在不言中。
很清楚，如果說玄學的藝術化是換了言說方式，那麽自然的玄學化就是換了審視眼光。這種眼光就叫“玄對山水”，前提則是“方寸湛然”（方寸即心，湛即清澄）。[47]
也就是說，內心世界一片純淨。
現在，我們已經不難理解魏晉名士的審美取向，理解他們為什麽那麽喜歡玉，喜歡春月柳，喜歡鬆下風。我們也能理解，為什麽秋冬之際的山陰道尤難為懷，而郊邑還在飄雪，山林卻已皓然，會那麽讓人感動。
沒錯，所有這些都純淨而自然。
自然就真實，真實則率性。某個大雪紛飛的晚上，王獻之的哥哥王徽之一覺醒來打開房門，發現那雪不知什麽時候已經停了。初晴的雪夜月色清朗四野皎然，於是當即決定去見畫家戴逵。然而船行一夜來到戴家門前，徽之卻吩咐返航。他說：乘興而來，興盡而去，何必見戴？[48]
也許，這就叫真性情。
有此真性情，人與人的交往也會變得純淨而自然。有一次，王徽之去建康，船停在碼頭上，正好精通音樂的名士桓伊在岸邊路過。並不認識桓伊的王徽之，居然派人傳話說：先生能為我吹笛子嗎？當時已經名滿天下的桓伊也二話不說，坐在胡床上吹奏三曲，然後轉身上車而去。自始至終，兩人沒有一句客套和寒暄。[49]
什麽叫性情中人？這就是。
真性情，美儀容，尚自然，愛智慧，重門第，所有這些加起來，也許便是魏晉風度。問題在於，這樣一種風度有價值嗎？如果有，又是什麽呢？
[40]見《宋書·陶潛傳》。
[41]見陶淵明《飲酒》其五。詩中“欲辯已忘言”一句有兩種版本，一作“辯”（辯說），一作“辨”（辨別）。應以“辯”為是。
[42]見《世說新語·巧藝》。關於“坐隱”之隱，有兩種解釋。一種認為即隱居之隱，一種認為是隱語之隱。
[43]琴棋書畫並稱，始見於唐人張彥遠《法書要錄》。
[44]大音希聲，大象無形，見《老子·第四十一章》；樸素而天下莫能與之爭美，見《莊子·天道》。
[45]道法自然，見《老子·第二十五章》；天地有大美而不言，見《莊子·知北遊》。
[46]見《世說新語·文學》。
[47]見《世說新語·容止》劉孝標注引孫綽《庾亮碑文》。
[48]見《晉書·王徽之傳》、《世說新語·任誕》。
[49]見《世說新語·任誕》。