第一章 隋煬帝 那個昏夜
易中天中華史：隋唐定局 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
的確，隋煬帝是自己把自己折騰死的。
除了在江都等死的那一年半載，隋煬帝在位十五年幾乎年年都在折騰，簡直一刻都不消停。不能說他做的事情都不該做，比如，開運河就功在當代利在千秋，征高麗則是從隋文帝到唐太宗的共同心願，而且直到唐高宗時代才算大功告成。就事論事，隋煬帝並無可指責。
可惜煬帝的每一次折騰都意味著人民的苦難。因為這位精力過人的皇帝不但好大喜功，而且急功近利，每項工程都是大幹快上，每次行動都是誌在必得。於是執行命令的官員便隻好把鞭子打在並非快馬的民工身上。當民眾的承受能力達到極限時，崩潰的就不僅是他們的心理。
帝王苦竭生靈力，大業沙崩固不難。[33]
隋之亡，即因為此。
顯然，問題並不在於隋煬帝幹了些什麽，而在於他幹得太快又太密集，結果自然是虐用民力。比如，營建洛陽時每個月用工二百萬人，十個月便是二千萬人次。但如果把工期延長到十年呢？或者不要與此同時又開運河又造龍舟又建行宮呢？民眾的負擔就沒那麽重，至少可以喘口氣。[34]
那麽，隋煬帝為什麽心急火燎？
通常的說法是為了及時行樂，可惜這種最能滿足小市民庸俗趣味和窺私心理的論調最不可取。試想，如果他開通運河隻是為了到江南遊山玩水尋花問柳，那麽請問，巡突厥和征高麗又作何解釋？嚐鮮嗎？獵奇嗎？
嚴肅的曆史學家當然不會跟酸腐文人一般見識，他們更傾向於認為：隋煬帝由於得位不正，因此更急於表現自己的雄才大略，迫不及待地希望早出成果，一氣嗬成地完成宏圖大業，功追三皇，名超五帝。[35]
但，唐太宗也得位不正，為什麽並不急吼吼的？
解釋是：有隋煬帝為前車之鑒，因此唐太宗深知民心比政績更重要，也明白權力不可濫用。同樣，當唐太宗坐穩江山大權在握以後，各種欲望便都開始膨脹。他差一點殺掉直言不諱的魏徵，一意孤行地征高麗，就是證明。
唐太宗和隋煬帝，不過一枚硬幣的正反兩麵。
那麽，他們當真得位不正嗎？
唐太宗肯定是。他是發動玄武門政變，殺了哥哥李建成和弟弟李元吉，才奪得皇位的。盡管此案的真相由於唐人篡改曆史曲筆回護而變得模糊不清，但唐太宗骨肉相殘，得位不正，恐怕是誰都無法翻過去的鐵案（詳見下一章）。
隋煬帝卻未必。
跟唐太宗一樣，隋煬帝在皇子中也排行老二。太宗有哥哥李建成，煬帝有哥哥楊勇。楊勇和楊廣都是嫡出，因為獨孤皇後根本就不允許隋文帝跟別的女人有孩子。按照“立嫡以長”的宗法製度，皇太子隻能是楊勇。
然而最後繼位的，卻是楊廣。
而且，登基的當天，楊廣就殺了楊勇。
這就不能不讓人認為，隋煬帝得位不正。他一定是用陰謀詭計誘使父皇廢了楊勇，立他為太子的。甚至就連隋文帝的死，也被普遍認為應該由楊廣負責，凶手則被指認為是其親信楊素和張衡。唯一不能確定或有爭議的，是謀殺係由楊廣指使還是默許或縱容。[36]
可惜在這個問題上，正史和野史都靠不住。因為當隋煬帝被定性為昏暴之君以後，史料的選擇便已經有了先入為主的心理暗示。更何況，官修正史多有顧忌，民間野史又喜歡誇大其詞，案情就隻能被弄得撲朔迷離。
不妨來看《隋書》的記載。
那是一個昏暗的夜晚，病入膏肓的隋文帝忽然接到一封送錯了的信。這封信是楊素寫給楊廣的，內容是回答楊廣的問題：萬一皇帝龍馭上賓，應該如何應對。隋文帝讀後已是滿腔怨恨，碰巧寵妃陳夫人又來控訴楊廣對她非禮。一怒之下，文帝決定召回廢太子楊勇，重新確定接班人。
這是《楊素傳》的說法。
後麵的故事，《隋書》本身就其說不一。《楊素傳》的說法是：楊廣得到消息，立即與楊素商量對策。楊素便矯詔封鎖宮禁，並派張衡服侍文帝。結果文帝當晚駕崩，於是宮廷內外議論紛紛，到處都是流言蜚語。
然而《宣華夫人傳》卻另有說法。據說，文帝聽了陳夫人的投訴，勃然大怒說：畜生！怎麽能托付大事！然後對正在身邊的楊勇黨羽柳述和元岩說：叫我兒來！
柳述和元岩問：是太子嗎？
文帝說：是楊勇。
於是柳述和元岩來到外間，起草了詔書，並且拿給正在值班的楊素看。楊素立即向楊廣通風報信，楊廣則馬上把陳夫人和文帝身邊的其他女人轉移到別處，同時命令張衡進入內室服侍文帝。沒過多久，文帝駕崩。
這就是所謂“最可靠”的正史說法。
然而正是這堂堂正史讓人疑竇叢生。比方說，事變突發之時，是楊素通風報信，還是楊廣找他商量？派張衡進入內室的，究竟是楊素還是楊廣？張衡進入內室以後，是碰巧目睹了文帝的死亡，還是實施了謀殺？如果是謀殺，那麽，是楊素或楊廣指使、暗示，還是他自作主張？
基本事實都不清楚，怎麽讓人相信？
何況邏輯也不通。根據《隋書·高祖紀》的記載，隋文帝駕崩是在大寶殿，案發前楊素、柳述和元岩都在殿中內閣侍疾。而且據《楊素傳》的記載，楊廣當時也在大寶殿。也就是說，楊素和楊廣同在一殿。那麽請問，他們有必要書信來往嗎？後來的商量對策，難道也是靠寫信的？
再說了，如此重要的書信，豈會誤送，又豈能誤送？更何況楊素當時正在文帝身邊，他寫給楊廣的信怎麽會送出去又送進來，轉一大圈到了文帝手裏？文帝既然已經知道楊素是楊廣同夥，為什麽不對楊素采取行動？
那位陳夫人也很可疑。她狀告楊廣，為什麽不早不晚恰恰就在這封信送到之時？這也未免太碰巧了一點。而且按照《隋書·宣華夫人傳》的說法，她原本是楊廣重金收買安排在文帝身邊的臥底和線人。當天晚上文帝去世後，楊廣還給她送了同心結並且上了床。這就更奇怪了。這樣一個女人為什麽要誣告楊廣，差點就把他送上斷頭台？
就連魏徵他們也覺得說不過去，因此編造或采信了這樣一個細節：陳夫人接到楊廣的禮品盒，以為裏麵是毒藥，嚇得不敢打開。難怪有學者認為陳夫人其實是楊勇同黨，她是跟文帝的兩位公主結成同盟保楊勇反楊廣的。[37]
或者說，她是“雙麵間諜”。
同謀之一，則是柳述的妻子蘭陵公主。
這樣一來，本案就完全可能是另一個陰謀：所謂楊素給楊廣的回信其實是柳述和元岩偽造的，陳夫人則看準時機火上澆油，目的自然是要幹掉楊廣，讓楊勇複辟。隻不過楊廣和楊素搶先一步控製了局麵，當晚跟陳夫人上床則不過無稽之談。至於文帝是自然死亡還是被殺，已無關緊要。
當然，這個說法魏徵他們絕不會采信。
但可以肯定，文帝駕崩當晚一定發生了什麽事情，這些事情正是楊勇和楊廣奪嫡鬥爭的延續。當然，那場鬥爭的真相已被魏徵和司馬光們掩蓋和歪曲，也被後世許多文人作了低級趣味的解讀，盡管那才是第二帝國的秘密所在。
那麽，偵破此案揭開謎底的關鍵又在哪裏？
大運河。
[33]唐代胡曾《詠史詩·阿房宮》。
[34]曆史學家袁剛先生即持此論，請參看袁剛《隋煬帝傳》。
[35]日本曆史學家氣賀澤保規即持此論，請參看氣賀澤保規《絢爛的世界帝國：隋唐時代》。
[36]對此，司馬光的《資治通鑒》含糊其詞；袁剛的 《隋煬帝傳》認為是楊廣授意楊素，由張衡動手殺隋文帝於病榻；胡戟《隋煬帝的真相》則認為是張衡擅自或在楊素的指使下謀殺了隋文帝，而當時還是皇太子的楊廣在事後默認許可。
[37]請參看袁剛《隋煬帝傳》。
除了在江都等死的那一年半載，隋煬帝在位十五年幾乎年年都在折騰，簡直一刻都不消停。不能說他做的事情都不該做，比如，開運河就功在當代利在千秋，征高麗則是從隋文帝到唐太宗的共同心願，而且直到唐高宗時代才算大功告成。就事論事，隋煬帝並無可指責。
可惜煬帝的每一次折騰都意味著人民的苦難。因為這位精力過人的皇帝不但好大喜功，而且急功近利，每項工程都是大幹快上，每次行動都是誌在必得。於是執行命令的官員便隻好把鞭子打在並非快馬的民工身上。當民眾的承受能力達到極限時，崩潰的就不僅是他們的心理。
帝王苦竭生靈力，大業沙崩固不難。[33]
隋之亡，即因為此。
顯然，問題並不在於隋煬帝幹了些什麽，而在於他幹得太快又太密集，結果自然是虐用民力。比如，營建洛陽時每個月用工二百萬人，十個月便是二千萬人次。但如果把工期延長到十年呢？或者不要與此同時又開運河又造龍舟又建行宮呢？民眾的負擔就沒那麽重，至少可以喘口氣。[34]
那麽，隋煬帝為什麽心急火燎？
通常的說法是為了及時行樂，可惜這種最能滿足小市民庸俗趣味和窺私心理的論調最不可取。試想，如果他開通運河隻是為了到江南遊山玩水尋花問柳，那麽請問，巡突厥和征高麗又作何解釋？嚐鮮嗎？獵奇嗎？
嚴肅的曆史學家當然不會跟酸腐文人一般見識，他們更傾向於認為：隋煬帝由於得位不正，因此更急於表現自己的雄才大略，迫不及待地希望早出成果，一氣嗬成地完成宏圖大業，功追三皇，名超五帝。[35]
但，唐太宗也得位不正，為什麽並不急吼吼的？
解釋是：有隋煬帝為前車之鑒，因此唐太宗深知民心比政績更重要，也明白權力不可濫用。同樣，當唐太宗坐穩江山大權在握以後，各種欲望便都開始膨脹。他差一點殺掉直言不諱的魏徵，一意孤行地征高麗，就是證明。
唐太宗和隋煬帝，不過一枚硬幣的正反兩麵。
那麽，他們當真得位不正嗎？
唐太宗肯定是。他是發動玄武門政變，殺了哥哥李建成和弟弟李元吉，才奪得皇位的。盡管此案的真相由於唐人篡改曆史曲筆回護而變得模糊不清，但唐太宗骨肉相殘，得位不正，恐怕是誰都無法翻過去的鐵案（詳見下一章）。
隋煬帝卻未必。
跟唐太宗一樣，隋煬帝在皇子中也排行老二。太宗有哥哥李建成，煬帝有哥哥楊勇。楊勇和楊廣都是嫡出，因為獨孤皇後根本就不允許隋文帝跟別的女人有孩子。按照“立嫡以長”的宗法製度，皇太子隻能是楊勇。
然而最後繼位的，卻是楊廣。
而且，登基的當天，楊廣就殺了楊勇。
這就不能不讓人認為，隋煬帝得位不正。他一定是用陰謀詭計誘使父皇廢了楊勇，立他為太子的。甚至就連隋文帝的死，也被普遍認為應該由楊廣負責，凶手則被指認為是其親信楊素和張衡。唯一不能確定或有爭議的，是謀殺係由楊廣指使還是默許或縱容。[36]
可惜在這個問題上，正史和野史都靠不住。因為當隋煬帝被定性為昏暴之君以後，史料的選擇便已經有了先入為主的心理暗示。更何況，官修正史多有顧忌，民間野史又喜歡誇大其詞，案情就隻能被弄得撲朔迷離。
不妨來看《隋書》的記載。
那是一個昏暗的夜晚，病入膏肓的隋文帝忽然接到一封送錯了的信。這封信是楊素寫給楊廣的，內容是回答楊廣的問題：萬一皇帝龍馭上賓，應該如何應對。隋文帝讀後已是滿腔怨恨，碰巧寵妃陳夫人又來控訴楊廣對她非禮。一怒之下，文帝決定召回廢太子楊勇，重新確定接班人。
這是《楊素傳》的說法。
後麵的故事，《隋書》本身就其說不一。《楊素傳》的說法是：楊廣得到消息，立即與楊素商量對策。楊素便矯詔封鎖宮禁，並派張衡服侍文帝。結果文帝當晚駕崩，於是宮廷內外議論紛紛，到處都是流言蜚語。
然而《宣華夫人傳》卻另有說法。據說，文帝聽了陳夫人的投訴，勃然大怒說：畜生！怎麽能托付大事！然後對正在身邊的楊勇黨羽柳述和元岩說：叫我兒來！
柳述和元岩問：是太子嗎？
文帝說：是楊勇。
於是柳述和元岩來到外間，起草了詔書，並且拿給正在值班的楊素看。楊素立即向楊廣通風報信，楊廣則馬上把陳夫人和文帝身邊的其他女人轉移到別處，同時命令張衡進入內室服侍文帝。沒過多久，文帝駕崩。
這就是所謂“最可靠”的正史說法。
然而正是這堂堂正史讓人疑竇叢生。比方說，事變突發之時，是楊素通風報信，還是楊廣找他商量？派張衡進入內室的，究竟是楊素還是楊廣？張衡進入內室以後，是碰巧目睹了文帝的死亡，還是實施了謀殺？如果是謀殺，那麽，是楊素或楊廣指使、暗示，還是他自作主張？
基本事實都不清楚，怎麽讓人相信？
何況邏輯也不通。根據《隋書·高祖紀》的記載，隋文帝駕崩是在大寶殿，案發前楊素、柳述和元岩都在殿中內閣侍疾。而且據《楊素傳》的記載，楊廣當時也在大寶殿。也就是說，楊素和楊廣同在一殿。那麽請問，他們有必要書信來往嗎？後來的商量對策，難道也是靠寫信的？
再說了，如此重要的書信，豈會誤送，又豈能誤送？更何況楊素當時正在文帝身邊，他寫給楊廣的信怎麽會送出去又送進來，轉一大圈到了文帝手裏？文帝既然已經知道楊素是楊廣同夥，為什麽不對楊素采取行動？
那位陳夫人也很可疑。她狀告楊廣，為什麽不早不晚恰恰就在這封信送到之時？這也未免太碰巧了一點。而且按照《隋書·宣華夫人傳》的說法，她原本是楊廣重金收買安排在文帝身邊的臥底和線人。當天晚上文帝去世後，楊廣還給她送了同心結並且上了床。這就更奇怪了。這樣一個女人為什麽要誣告楊廣，差點就把他送上斷頭台？
就連魏徵他們也覺得說不過去，因此編造或采信了這樣一個細節：陳夫人接到楊廣的禮品盒，以為裏麵是毒藥，嚇得不敢打開。難怪有學者認為陳夫人其實是楊勇同黨，她是跟文帝的兩位公主結成同盟保楊勇反楊廣的。[37]
或者說，她是“雙麵間諜”。
同謀之一，則是柳述的妻子蘭陵公主。
這樣一來，本案就完全可能是另一個陰謀：所謂楊素給楊廣的回信其實是柳述和元岩偽造的，陳夫人則看準時機火上澆油，目的自然是要幹掉楊廣，讓楊勇複辟。隻不過楊廣和楊素搶先一步控製了局麵，當晚跟陳夫人上床則不過無稽之談。至於文帝是自然死亡還是被殺，已無關緊要。
當然，這個說法魏徵他們絕不會采信。
但可以肯定，文帝駕崩當晚一定發生了什麽事情，這些事情正是楊勇和楊廣奪嫡鬥爭的延續。當然，那場鬥爭的真相已被魏徵和司馬光們掩蓋和歪曲，也被後世許多文人作了低級趣味的解讀，盡管那才是第二帝國的秘密所在。
那麽，偵破此案揭開謎底的關鍵又在哪裏？
大運河。
[33]唐代胡曾《詠史詩·阿房宮》。
[34]曆史學家袁剛先生即持此論，請參看袁剛《隋煬帝傳》。
[35]日本曆史學家氣賀澤保規即持此論，請參看氣賀澤保規《絢爛的世界帝國：隋唐時代》。
[36]對此，司馬光的《資治通鑒》含糊其詞；袁剛的 《隋煬帝傳》認為是楊廣授意楊素，由張衡動手殺隋文帝於病榻；胡戟《隋煬帝的真相》則認為是張衡擅自或在楊素的指使下謀殺了隋文帝，而當時還是皇太子的楊廣在事後默認許可。
[37]請參看袁剛《隋煬帝傳》。