第一章 拜占庭 基督讓人為難
易中天中華史：禪宗興起 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
拯救帝國，對希拉克略來說並不容易。
希拉克略原本是亞美尼亞人（armenians），父親則是東羅馬帝國的非洲總督，也叫希拉克略。當時，非洲總督權力極大，在任皇帝則被認為很不稱職。那個依靠政變上台的家夥根本無法對付日趨嚴重的內憂外患。帝國需要強者，人民需要領袖。因此，當希拉克略的艦隊在秋高氣爽之日來到君士坦丁堡準備奪權時，城內城外竟是一片歡騰。
躲進教堂的老皇帝則被兩個元老院議員捆綁起來。他毫無懸念地被罷黜，並處以極刑，還被株連九族。臨刑前，這個倒黴鬼用充滿怨恨的目光看著新皇帝希拉克略，然後鼓起勇氣不無嘲諷地對他說：你會更好！
希拉克略記住了這句話。
拜占庭索利多金幣，直徑20毫米，重4.45克。正麵是希拉克略一世及長子希拉克略·君士坦丁、次子希拉克羅納斯戴王冠的站像。背麵有十字架及基督符。英勇的希拉克略一世35歲時即位。
事實上，接過權杖的希拉克略一直都很努力。他即位之後就毫不猶豫地進行了全麵改革，調整政府機構，整頓財政係統，加強軍事建設，甚至親自出麵與阿瓦爾人談判，帶兵跟波斯人作戰，結果卻是僅僅幸免於被俘。看來，脆弱的帝國已是積重難返，希拉克略必須借助更為強大的力量。
他想到了宗教。
跟君士坦丁相信十字軍旗戰無不勝一樣，希拉克略也認為信仰的力量是無窮的。當年，從迦太基（carthage）起航前往君士坦丁堡時，這位年輕的將領就把一幅聖母瑪利亞的畫像釘在了自己的船桅上。現在，他當然也堅信上帝、基督和聖母絕不會讓異教徒長期占領聖城和大主教的駐節地，無論這些異族是波斯人、阿瓦爾人還是斯拉夫人。
因此，在完善製度和積蓄力量的同時，希拉克略也做了大量的思想政治工作。他循循善誘地告訴臣民們，帝國將要進行的是一場信仰的保衛戰。神聖的上帝之劍將刺向邪惡的魔鬼心髒，淪陷區的基督教兄弟則將得到解放。
希拉克略的這一說法得到了教會的支持。君士坦丁堡大主教打開庫門慷慨解囊，甚至允許帝國政府借用教堂的金銀盤子來鑄造硬幣。這位大主教還請人在城門上畫了基督和聖母的像，以至於在後來的危難關頭，不少虔誠的信徒親眼看見聖母本人出現在城牆上，而且就在自己身旁。
於是，公元622年，希拉克略率領他的軍隊在大主教的祝福下開始了遠征。此後漫長而艱難的戰鬥毋庸贅述，那不是我們要關心的事情。總之最後的結果，是拜占庭的大軍在公元627年的年底兵臨泰西封城下，並於次年4月3日與波斯人簽訂了條約，戰爭以希拉克略的全勝宣告結束。
這是玄奘法師赴印度取經前一年的事。
兩年後，也就是唐太宗被尊為天可汗的公元630年（貞觀四年），波斯人掠去的真十字架被送回耶路撒冷。這件聖物是由希拉克略赤著腳扛進聖城的，由此證明了上帝是如何寵愛他赤誠的仆民。至於留給波斯人的，則是此起彼伏的內亂和無政府狀態，以及最終被阿拉伯人滅亡的命運。
十字架本是用來處死戰俘、罪犯的刑具。基督教傳說中耶穌遭陷害，被釘死在十字架上，三日後複活。從此，十字架成為基督教徒信仰的標誌。不同的基督教派係，使用的十字架也不盡相同，據說有三百種之多。
異教徒們安靜了，基督教的世界卻喧囂不已。
事實上就在希拉克略為帝國的存亡殫精竭慮時，基督教各派別也一刻都沒有停止他們的口水戰。爭論的焦點在於耶穌基督的性質，爭論的原因也很簡單：基督是上帝之子，又是聖母瑪利亞生的。那麽，基督到底是人還是神？或者既是人也是神？他的本性又是什麽？神性？人性？是隻有神性或隻有人性，還是既有完整的人性，又有完整的神性？
基督真是讓人為難。
這並不奇怪。因為無形的上帝使凡人受孕，生下可以複活的耶穌，本身就很荒謬。然而正因為荒謬，才需要信仰也隻能信仰。這是基督教神學家德爾圖良（tertullianus）的基本觀點。他的話，道破了信仰的秘密和宗教的天機。
沒錯，如果想得清楚，那又何必信仰？
實際上，如果說宗教也是一種思考，那麽，它思考的也隻是宇宙的終極問題，而終極問題是不可思考的，或者說是想不出答案的。答案隻在信仰之中。作為答案的上帝，不是理性思考的結果，而是信仰的直白。它的存在本身就是一種信仰，也隻作為信仰而存在，無須證明也不能證明。
難怪有人說：人類一思考，上帝就發笑。
也因此，聰明的做法是放棄爭論，虔誠信仰。
但是這很難。事實上，理性地意識到荒謬需要信仰或信仰必定荒謬，是隻有德爾圖良這樣的人才能達到的境界，也是了不起的境界。對於一般信眾而言，如果不想迷迷糊糊地相信（迷信），就必須把上述問題都搞清楚。教會也有責任給廣大信眾一個交代，否則就是失職。
教會給出了解釋，而且這解釋正是德爾圖良在公元3世紀提出的，叫“三位一體”（trinity）。這種學說認為，作為無須證明的宇宙本體，上帝隻有一個，卻又包含著三個同等的位格（person），即智慧生命的存在顯現。第一個位格是造物主，即聖父；第二個是道成肉身的救世主，即聖子；第三個是永遠存在於基督徒心靈中的指導思想，即聖靈。
“三位一體”論主張：聖父、聖子、聖靈為同一本體、三個不同的位格。通俗地說：僅有獨一的天主；聖天父完全是天主，聖子完全是天主，聖靈完全是天主；聖天父不是聖子，聖子不是聖靈，聖靈不是聖天父。
聖父、聖子、聖靈，雖然是三個位格，本體卻隻有上帝一個。一個本體，三個位格，就叫“三位一體”。不過，這樣的教義不能靠思考去理解，隻能靠信仰來接受。德爾圖良甚至說，讓柏拉圖和辯證法什麽的見鬼去吧！我們要做和能做的隻有一件事：除此之外，別無所信！
這當然是真正的信仰，可惜偏偏有人叫板。利比亞的主教阿裏烏（arius，又譯阿利烏）就跳出來說，不管上帝有幾個位格，反正基督是人不是神。因為既然上帝唯一，如果又說基督是神，那就成了多神教。這不能說沒有道理。
但是這樣一來，基督的性質便又一下子成了問題。如果基督是人，那麽他也有神性嗎？如果沒有，請問憑什麽成為救世主？如果有，他的人性和神性又是什麽關係？
正統教義的說法是：一個位格，兩個全性。
也就是說，基督隻有聖子這一個位格，卻有人和神兩個完全的本性，也有完全的人格和完全的神格。他的神格與聖父同體，人格則與世人相同，但沒有原罪。因此，基督作為聖父的獨生子，是二性的，也是一位的。
一性派（monophysitism）卻不同意。他們認為，既然是本性，那就隻能有一種。基督雖然是人，但他的人性已經完全地融入了神性。因此從本質上說，基督隻有一個本性，這就是神性。隻有人性或兼有二性的說法是不通的。
這可真是公說公有理，婆說婆有理。看來，最好的辦法是“一個基督，各自表述”。反正大家都是基督徒，也都是羅馬人。愛國不分先後，信教不分派別，豈不天下太平？
可惜都不幹。
不幹也有道理。作為主教和神學家，當然希望自己的主張能夠占上風。作為帝國，既然為了統一臣民的思想而選擇了基督教，又豈能容忍他們七嘴八舌莫衷一是？
羅馬皇帝不能坐視不管。
事實上他們也管了。隻不過，君士坦丁的做法比較粗魯和野蠻。他在主教會議上強迫阿裏烏派接受正統觀念，否則就逮捕法辦。希拉克略則想兩麵討好。他提出了一個折中的方案：基督雖然有人和神兩種本性，卻隻有一個意誌，這就叫“基督一誌論”（monothelitism）。
那麽，問題解決了嗎？
沒有。爭論的雙方都對這種說法不滿，以至於希拉克略派到亞曆山大城的新主教也不得不動粗。血腥的鎮壓當然不可能換來衷心的擁護。到君士坦斯二世（constans 2）執政的時代，更加無法遏製的衝突和悲劇終於釀成。
希拉克略原本是亞美尼亞人（armenians），父親則是東羅馬帝國的非洲總督，也叫希拉克略。當時，非洲總督權力極大，在任皇帝則被認為很不稱職。那個依靠政變上台的家夥根本無法對付日趨嚴重的內憂外患。帝國需要強者，人民需要領袖。因此，當希拉克略的艦隊在秋高氣爽之日來到君士坦丁堡準備奪權時，城內城外竟是一片歡騰。
躲進教堂的老皇帝則被兩個元老院議員捆綁起來。他毫無懸念地被罷黜，並處以極刑，還被株連九族。臨刑前，這個倒黴鬼用充滿怨恨的目光看著新皇帝希拉克略，然後鼓起勇氣不無嘲諷地對他說：你會更好！
希拉克略記住了這句話。
拜占庭索利多金幣，直徑20毫米，重4.45克。正麵是希拉克略一世及長子希拉克略·君士坦丁、次子希拉克羅納斯戴王冠的站像。背麵有十字架及基督符。英勇的希拉克略一世35歲時即位。
事實上，接過權杖的希拉克略一直都很努力。他即位之後就毫不猶豫地進行了全麵改革，調整政府機構，整頓財政係統，加強軍事建設，甚至親自出麵與阿瓦爾人談判，帶兵跟波斯人作戰，結果卻是僅僅幸免於被俘。看來，脆弱的帝國已是積重難返，希拉克略必須借助更為強大的力量。
他想到了宗教。
跟君士坦丁相信十字軍旗戰無不勝一樣，希拉克略也認為信仰的力量是無窮的。當年，從迦太基（carthage）起航前往君士坦丁堡時，這位年輕的將領就把一幅聖母瑪利亞的畫像釘在了自己的船桅上。現在，他當然也堅信上帝、基督和聖母絕不會讓異教徒長期占領聖城和大主教的駐節地，無論這些異族是波斯人、阿瓦爾人還是斯拉夫人。
因此，在完善製度和積蓄力量的同時，希拉克略也做了大量的思想政治工作。他循循善誘地告訴臣民們，帝國將要進行的是一場信仰的保衛戰。神聖的上帝之劍將刺向邪惡的魔鬼心髒，淪陷區的基督教兄弟則將得到解放。
希拉克略的這一說法得到了教會的支持。君士坦丁堡大主教打開庫門慷慨解囊，甚至允許帝國政府借用教堂的金銀盤子來鑄造硬幣。這位大主教還請人在城門上畫了基督和聖母的像，以至於在後來的危難關頭，不少虔誠的信徒親眼看見聖母本人出現在城牆上，而且就在自己身旁。
於是，公元622年，希拉克略率領他的軍隊在大主教的祝福下開始了遠征。此後漫長而艱難的戰鬥毋庸贅述，那不是我們要關心的事情。總之最後的結果，是拜占庭的大軍在公元627年的年底兵臨泰西封城下，並於次年4月3日與波斯人簽訂了條約，戰爭以希拉克略的全勝宣告結束。
這是玄奘法師赴印度取經前一年的事。
兩年後，也就是唐太宗被尊為天可汗的公元630年（貞觀四年），波斯人掠去的真十字架被送回耶路撒冷。這件聖物是由希拉克略赤著腳扛進聖城的，由此證明了上帝是如何寵愛他赤誠的仆民。至於留給波斯人的，則是此起彼伏的內亂和無政府狀態，以及最終被阿拉伯人滅亡的命運。
十字架本是用來處死戰俘、罪犯的刑具。基督教傳說中耶穌遭陷害，被釘死在十字架上，三日後複活。從此，十字架成為基督教徒信仰的標誌。不同的基督教派係，使用的十字架也不盡相同，據說有三百種之多。
異教徒們安靜了，基督教的世界卻喧囂不已。
事實上就在希拉克略為帝國的存亡殫精竭慮時，基督教各派別也一刻都沒有停止他們的口水戰。爭論的焦點在於耶穌基督的性質，爭論的原因也很簡單：基督是上帝之子，又是聖母瑪利亞生的。那麽，基督到底是人還是神？或者既是人也是神？他的本性又是什麽？神性？人性？是隻有神性或隻有人性，還是既有完整的人性，又有完整的神性？
基督真是讓人為難。
這並不奇怪。因為無形的上帝使凡人受孕，生下可以複活的耶穌，本身就很荒謬。然而正因為荒謬，才需要信仰也隻能信仰。這是基督教神學家德爾圖良（tertullianus）的基本觀點。他的話，道破了信仰的秘密和宗教的天機。
沒錯，如果想得清楚，那又何必信仰？
實際上，如果說宗教也是一種思考，那麽，它思考的也隻是宇宙的終極問題，而終極問題是不可思考的，或者說是想不出答案的。答案隻在信仰之中。作為答案的上帝，不是理性思考的結果，而是信仰的直白。它的存在本身就是一種信仰，也隻作為信仰而存在，無須證明也不能證明。
難怪有人說：人類一思考，上帝就發笑。
也因此，聰明的做法是放棄爭論，虔誠信仰。
但是這很難。事實上，理性地意識到荒謬需要信仰或信仰必定荒謬，是隻有德爾圖良這樣的人才能達到的境界，也是了不起的境界。對於一般信眾而言，如果不想迷迷糊糊地相信（迷信），就必須把上述問題都搞清楚。教會也有責任給廣大信眾一個交代，否則就是失職。
教會給出了解釋，而且這解釋正是德爾圖良在公元3世紀提出的，叫“三位一體”（trinity）。這種學說認為，作為無須證明的宇宙本體，上帝隻有一個，卻又包含著三個同等的位格（person），即智慧生命的存在顯現。第一個位格是造物主，即聖父；第二個是道成肉身的救世主，即聖子；第三個是永遠存在於基督徒心靈中的指導思想，即聖靈。
“三位一體”論主張：聖父、聖子、聖靈為同一本體、三個不同的位格。通俗地說：僅有獨一的天主；聖天父完全是天主，聖子完全是天主，聖靈完全是天主；聖天父不是聖子，聖子不是聖靈，聖靈不是聖天父。
聖父、聖子、聖靈，雖然是三個位格，本體卻隻有上帝一個。一個本體，三個位格，就叫“三位一體”。不過，這樣的教義不能靠思考去理解，隻能靠信仰來接受。德爾圖良甚至說，讓柏拉圖和辯證法什麽的見鬼去吧！我們要做和能做的隻有一件事：除此之外，別無所信！
這當然是真正的信仰，可惜偏偏有人叫板。利比亞的主教阿裏烏（arius，又譯阿利烏）就跳出來說，不管上帝有幾個位格，反正基督是人不是神。因為既然上帝唯一，如果又說基督是神，那就成了多神教。這不能說沒有道理。
但是這樣一來，基督的性質便又一下子成了問題。如果基督是人，那麽他也有神性嗎？如果沒有，請問憑什麽成為救世主？如果有，他的人性和神性又是什麽關係？
正統教義的說法是：一個位格，兩個全性。
也就是說，基督隻有聖子這一個位格，卻有人和神兩個完全的本性，也有完全的人格和完全的神格。他的神格與聖父同體，人格則與世人相同，但沒有原罪。因此，基督作為聖父的獨生子，是二性的，也是一位的。
一性派（monophysitism）卻不同意。他們認為，既然是本性，那就隻能有一種。基督雖然是人，但他的人性已經完全地融入了神性。因此從本質上說，基督隻有一個本性，這就是神性。隻有人性或兼有二性的說法是不通的。
這可真是公說公有理，婆說婆有理。看來，最好的辦法是“一個基督，各自表述”。反正大家都是基督徒，也都是羅馬人。愛國不分先後，信教不分派別，豈不天下太平？
可惜都不幹。
不幹也有道理。作為主教和神學家，當然希望自己的主張能夠占上風。作為帝國，既然為了統一臣民的思想而選擇了基督教，又豈能容忍他們七嘴八舌莫衷一是？
羅馬皇帝不能坐視不管。
事實上他們也管了。隻不過，君士坦丁的做法比較粗魯和野蠻。他在主教會議上強迫阿裏烏派接受正統觀念，否則就逮捕法辦。希拉克略則想兩麵討好。他提出了一個折中的方案：基督雖然有人和神兩種本性，卻隻有一個意誌，這就叫“基督一誌論”（monothelitism）。
那麽，問題解決了嗎？
沒有。爭論的雙方都對這種說法不滿，以至於希拉克略派到亞曆山大城的新主教也不得不動粗。血腥的鎮壓當然不可能換來衷心的擁護。到君士坦斯二世（constans 2）執政的時代，更加無法遏製的衝突和悲劇終於釀成。