第二章 一意孤行 失敗的開端
易中天中華史：王安石變法 作者：易中天 投票推薦 加入書簽 留言反饋
王安石剛剛開始著手變法，就挨了一刀。
事情發生在熙寧二年（1069）五月，呼嘯而來的則是時任禦史中丞的開封人呂誨。三個月前，王安石履新副宰相參知政事，正準備甩開膀子大幹一場，卻被最高監察機關的實際長官狠狠告了一狀，當然出人意料也引人注目，就連對王安石變法多有懷疑的司馬光也大吃一驚。
司馬光是在上班途中與呂誨不期而遇的。當時，他正要去皇家讀書的資善堂講學。盡管正史沒有記載呂誨此刻是否穿戴了監察官員的法袍法冠，但司馬光顯然看出他今天將會有所作為，於是便問他求見皇帝要幹什麽。
呂誨答：彈劾王安石。
司馬光愕然：此人眾望所歸，為什麽彈劾？
呂誨也愕然。他叫著司馬光的字說：難道君實也是這種看法嗎？王安石雖然名氣大，卻固執己見，不通人情，喜歡聽小人的吹捧，容不得不同意見。這樣的人，做個翰林學士還馬馬虎虎。如果成為宰輔，非弄得天下大亂不可。
司馬光沉吟片刻：中丞說的這些也許是實，但是目前卻並沒有明顯跡象，為什麽不能等等再說？
呂誨答：今上即位不久，年富力強，朝夕相處日夜謀劃的隻有兩三個大臣。如果用人不當，後患無窮。這可是心腹之患，緊急搶救尚且唯恐不及，哪裏還能等待？
司馬光默然。<small>[1]</small>
<blockquote>據徐海榮主編《中國服飾大典》第27頁。獬豸是古代傳說中的神羊，因其善判斷曲直，因此獬豸冠為執法官所戴。呂誨所戴法冠應為此類。</blockquote>
呂誨不再與司馬光寒暄，大義凜然地走進宮中。他當然很清楚，王安石現在紅得發紫，唱反調不會有好下場。事實上呂誨也由於這次彈劾而被罷免，兩年後又因病退休。他在病假條中說：臣原本沒有大病，隻因為不幸遇到庸醫，亂下湯藥，這才弄得不可收拾，真是教訓慘痛啊！
誰都聽得出，他是話裏有話。
司馬光得到消息，立即趕到呂誨府中探望，呂誨卻已經閉上了眼睛。然而聽見司馬光的哭聲，這位憂國憂民的監察官員居然一下子坐了起來，雙眼直視司馬光說：天下事還有希望。君實呀君實，你要努力，你不能放棄！
說完，他頹然倒下，再也沒有醒來。<small>[2]</small>
可以說，呂誨是拚了命跟王安石作對。
呂誨的彈劾後來被許多人追認為有先見之明，因為當時王安石還沒有露出他的崢嶸，呂誨卻從一個細節看出此人的霸道和可怕。事情說來簡單，有幾位官員被貶職，其中包括擔任翰林學士者。按照慣例，翰林學士的任免文件必須由宰相起草，王安石作為副宰相卻擅自拿起筆來。宰相富弼原本就對朝政心灰意冷，此番更是氣得稱病不朝。<small>[3]</small>
作為禦史中丞，呂誨當然不能容忍這種破壞政治規矩的事情。正如另一位官員所言，重要的不是那幾個人的升降和去留，而是此例一開，權臣竊弄權柄將成為可能，維係政局穩定的體麵、傳統和祖宗家法則會蕩然無存。
可惜宋神宗和王安石對此渾然不覺。或許，穩定在他們眼裏也可以理解為沉悶。這種沉悶是令人窒息的。血氣方剛的宋神宗不能容忍，銳意革新的王安石也不能容忍。更何況兩人正在改革的興頭上，都不覺得這樣一個程序問題有什麽可大驚小怪的。皇帝甚至在朝堂上出示了呂誨的奏折，然後詢問趙抃和王安石：外麵議論紛紛，你們知道嗎？
兩位副宰相都說：不知道。
於是皇帝寬慰王安石說：呂誨恐怕是受人指使，並不能理解愛卿做事的良苦用心。
王安石卻還是提出辭職。
宋神宗當然不能同意，將那辭呈原封不動退回。王安石則一麵謝主隆恩，一麵稱病求退。這樣幾個來回之後，皇帝終於在宮中見到了看起來萎靡不振的王安石。
皇帝說：呂誨太不懂事！仔細問他，又說不出什麽所以然來。這一定是中書省有人挑撥離間。愛卿放心，你我君臣心心相印，絕非隨便什麽人就可以動搖。
王安石並沒有承認也沒有否認皇帝的說法，他隻是不無憂慮地指出，宰相富弼和曾公亮恐怕頂不住流言蜚語，也未必願意革故鼎新。這樣下去，變法難，求治也難。
神宗愁容滿麵。<small>[4]</small>
那時的政壇無密可保，談話內容很快就傳了出來。事情很清楚，王安石不但沒被扳倒，反而有可能更加得勢。這就意味著大宋的朝廷從此不得安寧，風暴倒是指日可待。在即將到來的風暴中，百年帝國弄不好就會支離破碎。
呂誨當然不能坐視不管。
事實上此人一生正是“以天下為己任”的。盡管這也是王安石的主張，但更是當時士大夫的共識。所以，呂誨此前還彈劾過韓琦和歐陽修。現在，王安石的問題顯然比這兩位更加嚴重，呂誨便決定重磅出擊，高調彈劾。 <small>[5]</small>
彈劾的奏折洋洋灑灑，開宗明義就說：大奸似忠，大詐似信，而王安石就是這樣的人。接下來，呂誨列舉了王安石的十大罪狀。平心而論，這十大罪狀基本上是小題大做再加捕風捉影，根本沒有說服力。可惜在當時，危言聳聽和無限上綱是士大夫們進行政治鬥爭的慣用手法，呂誨也給王安石結結實實地扣上了這樣的帽子：外示樸野，中藏巧詐。
結論則很簡單： <blockquote>誤天下蒼生，必斯人也。</blockquote>
罪名如此之重，王安石隻能再次提交辭呈。
這時，應該是熙寧二年五月三十日，也就是王安石麵見皇帝的第二天。神宗的反應也很迅速，他立即封還辭呈並且下詔說：昨日朕已麵諭愛卿，今天卻又收到奏折，實在讓朕嚇了一跳。天下之事需要改革的不止一件兩件。如果每件事都要這樣折騰，那還怎麽治理國家？愛卿隻要考慮如何做好本職工作就行，用不著理睬那些胡說八道！<small>[6]</small>
皇帝態度明朗，提交辭呈的就隻能是呂誨。
不過，神宗並不想處分呂誨。他對宰相曾公亮說：如果將呂誨貶職外放，隻怕王安石心中不安。沒想到王安石立即回答說：臣早就以身許國。隻要陛下處分得當，臣絕對不敢沽名釣譽，假裝避嫌，假裝清高，幹預人事安排。<small>[7]</small>
王安石說這話時，心中一定充滿怨恨。
神宗無奈，隻好罷免呂誨。
接替呂誨的，是翰林學士、開封知府呂公著。<small>[8]</small>
呂誨失敗了。但這並不是他個人的失敗，而是所有反對派的失敗，同時也是變法派的失敗。事實上，王安石的勝利是表麵上的。他雖然保住了職位和權力，而且職位還會再上升，權力也會再加大，卻失去了人心。包括被他引為知己推薦給皇帝取代了呂誨的呂公著，後來也要跟他翻臉。
可以說，這是一個失敗的開端。
這就必須找出失敗的原因，也必須從四個月前說起。
[1]見《宋史·呂誨傳》、畢沅《續資治通鑒》卷六十六熙寧二年六月丁巳日條。
[2]以上見楊仲良《紀事本末》卷五十八呂誨劾王安石條、《宋史·呂誨傳》、畢沅《續資治通鑒》卷六十六熙寧二年六月丁巳日條及卷六十八熙寧四年五月甲午日條、黃以周等《拾補》卷四熙寧二年六月丁巳日條。
[3]見畢沅《續資治通鑒》卷六十六熙寧二年五月癸未日條，同時請參看楊仲良《紀事本末》卷五十八呂誨劾王安石條、黃以周等《拾補》卷四熙寧二年五月癸未日條。
[4]見楊仲良《紀事本末》卷五十八呂誨劾王安石條，黃以周等《拾補》卷四熙寧二年五月癸未、丁亥、甲午日條。
[5]見《宋史·呂誨傳》。
[6]呂誨的疏文在楊仲良《紀事本末》卷五十八呂誨劾王安石條、畢沅《續資治通鑒》卷六十六中，均係於熙寧二年五月丙戌王安石辭職之後，黃以周等《拾補》卷四移至五月丙戌之前，係於五月癸未日條。但通讀《紀事本末》全文，尤其是神宗所謂“昨日已曾麵諭朕意”雲雲，可知呂誨此疏當在五月丙戌王安石第一次辭職之後。具體時間順序是：五月癸未，翰林學士鄭獬出守杭州，呂誨上奏反對，神宗向趙抃和王安石出示呂誨奏折。丙戌，王安石辭職，被宋神宗封還奏折。丁亥，王安石稱病不朝，宋神宗令宦官召入。甲午，王安石麵見宋神宗，呂誨再上奏折彈劾王安石，王安石再次提交辭呈。乙未，宋神宗下詔稱“昨日已曾麵諭朕意”雲雲。六月丁巳，呂誨罷官。
[7]見畢沅《續資治通鑒》卷六十六熙寧二年六月丁巳日條。
[8]見《宋史·神宗本紀一》、畢沅《續資治通鑒》卷六十六熙寧二年六月丁巳日條。
事情發生在熙寧二年（1069）五月，呼嘯而來的則是時任禦史中丞的開封人呂誨。三個月前，王安石履新副宰相參知政事，正準備甩開膀子大幹一場，卻被最高監察機關的實際長官狠狠告了一狀，當然出人意料也引人注目，就連對王安石變法多有懷疑的司馬光也大吃一驚。
司馬光是在上班途中與呂誨不期而遇的。當時，他正要去皇家讀書的資善堂講學。盡管正史沒有記載呂誨此刻是否穿戴了監察官員的法袍法冠，但司馬光顯然看出他今天將會有所作為，於是便問他求見皇帝要幹什麽。
呂誨答：彈劾王安石。
司馬光愕然：此人眾望所歸，為什麽彈劾？
呂誨也愕然。他叫著司馬光的字說：難道君實也是這種看法嗎？王安石雖然名氣大，卻固執己見，不通人情，喜歡聽小人的吹捧，容不得不同意見。這樣的人，做個翰林學士還馬馬虎虎。如果成為宰輔，非弄得天下大亂不可。
司馬光沉吟片刻：中丞說的這些也許是實，但是目前卻並沒有明顯跡象，為什麽不能等等再說？
呂誨答：今上即位不久，年富力強，朝夕相處日夜謀劃的隻有兩三個大臣。如果用人不當，後患無窮。這可是心腹之患，緊急搶救尚且唯恐不及，哪裏還能等待？
司馬光默然。<small>[1]</small>
<blockquote>據徐海榮主編《中國服飾大典》第27頁。獬豸是古代傳說中的神羊，因其善判斷曲直，因此獬豸冠為執法官所戴。呂誨所戴法冠應為此類。</blockquote>
呂誨不再與司馬光寒暄，大義凜然地走進宮中。他當然很清楚，王安石現在紅得發紫，唱反調不會有好下場。事實上呂誨也由於這次彈劾而被罷免，兩年後又因病退休。他在病假條中說：臣原本沒有大病，隻因為不幸遇到庸醫，亂下湯藥，這才弄得不可收拾，真是教訓慘痛啊！
誰都聽得出，他是話裏有話。
司馬光得到消息，立即趕到呂誨府中探望，呂誨卻已經閉上了眼睛。然而聽見司馬光的哭聲，這位憂國憂民的監察官員居然一下子坐了起來，雙眼直視司馬光說：天下事還有希望。君實呀君實，你要努力，你不能放棄！
說完，他頹然倒下，再也沒有醒來。<small>[2]</small>
可以說，呂誨是拚了命跟王安石作對。
呂誨的彈劾後來被許多人追認為有先見之明，因為當時王安石還沒有露出他的崢嶸，呂誨卻從一個細節看出此人的霸道和可怕。事情說來簡單，有幾位官員被貶職，其中包括擔任翰林學士者。按照慣例，翰林學士的任免文件必須由宰相起草，王安石作為副宰相卻擅自拿起筆來。宰相富弼原本就對朝政心灰意冷，此番更是氣得稱病不朝。<small>[3]</small>
作為禦史中丞，呂誨當然不能容忍這種破壞政治規矩的事情。正如另一位官員所言，重要的不是那幾個人的升降和去留，而是此例一開，權臣竊弄權柄將成為可能，維係政局穩定的體麵、傳統和祖宗家法則會蕩然無存。
可惜宋神宗和王安石對此渾然不覺。或許，穩定在他們眼裏也可以理解為沉悶。這種沉悶是令人窒息的。血氣方剛的宋神宗不能容忍，銳意革新的王安石也不能容忍。更何況兩人正在改革的興頭上，都不覺得這樣一個程序問題有什麽可大驚小怪的。皇帝甚至在朝堂上出示了呂誨的奏折，然後詢問趙抃和王安石：外麵議論紛紛，你們知道嗎？
兩位副宰相都說：不知道。
於是皇帝寬慰王安石說：呂誨恐怕是受人指使，並不能理解愛卿做事的良苦用心。
王安石卻還是提出辭職。
宋神宗當然不能同意，將那辭呈原封不動退回。王安石則一麵謝主隆恩，一麵稱病求退。這樣幾個來回之後，皇帝終於在宮中見到了看起來萎靡不振的王安石。
皇帝說：呂誨太不懂事！仔細問他，又說不出什麽所以然來。這一定是中書省有人挑撥離間。愛卿放心，你我君臣心心相印，絕非隨便什麽人就可以動搖。
王安石並沒有承認也沒有否認皇帝的說法，他隻是不無憂慮地指出，宰相富弼和曾公亮恐怕頂不住流言蜚語，也未必願意革故鼎新。這樣下去，變法難，求治也難。
神宗愁容滿麵。<small>[4]</small>
那時的政壇無密可保，談話內容很快就傳了出來。事情很清楚，王安石不但沒被扳倒，反而有可能更加得勢。這就意味著大宋的朝廷從此不得安寧，風暴倒是指日可待。在即將到來的風暴中，百年帝國弄不好就會支離破碎。
呂誨當然不能坐視不管。
事實上此人一生正是“以天下為己任”的。盡管這也是王安石的主張，但更是當時士大夫的共識。所以，呂誨此前還彈劾過韓琦和歐陽修。現在，王安石的問題顯然比這兩位更加嚴重，呂誨便決定重磅出擊，高調彈劾。 <small>[5]</small>
彈劾的奏折洋洋灑灑，開宗明義就說：大奸似忠，大詐似信，而王安石就是這樣的人。接下來，呂誨列舉了王安石的十大罪狀。平心而論，這十大罪狀基本上是小題大做再加捕風捉影，根本沒有說服力。可惜在當時，危言聳聽和無限上綱是士大夫們進行政治鬥爭的慣用手法，呂誨也給王安石結結實實地扣上了這樣的帽子：外示樸野，中藏巧詐。
結論則很簡單： <blockquote>誤天下蒼生，必斯人也。</blockquote>
罪名如此之重，王安石隻能再次提交辭呈。
這時，應該是熙寧二年五月三十日，也就是王安石麵見皇帝的第二天。神宗的反應也很迅速，他立即封還辭呈並且下詔說：昨日朕已麵諭愛卿，今天卻又收到奏折，實在讓朕嚇了一跳。天下之事需要改革的不止一件兩件。如果每件事都要這樣折騰，那還怎麽治理國家？愛卿隻要考慮如何做好本職工作就行，用不著理睬那些胡說八道！<small>[6]</small>
皇帝態度明朗，提交辭呈的就隻能是呂誨。
不過，神宗並不想處分呂誨。他對宰相曾公亮說：如果將呂誨貶職外放，隻怕王安石心中不安。沒想到王安石立即回答說：臣早就以身許國。隻要陛下處分得當，臣絕對不敢沽名釣譽，假裝避嫌，假裝清高，幹預人事安排。<small>[7]</small>
王安石說這話時，心中一定充滿怨恨。
神宗無奈，隻好罷免呂誨。
接替呂誨的，是翰林學士、開封知府呂公著。<small>[8]</small>
呂誨失敗了。但這並不是他個人的失敗，而是所有反對派的失敗，同時也是變法派的失敗。事實上，王安石的勝利是表麵上的。他雖然保住了職位和權力，而且職位還會再上升，權力也會再加大，卻失去了人心。包括被他引為知己推薦給皇帝取代了呂誨的呂公著，後來也要跟他翻臉。
可以說，這是一個失敗的開端。
這就必須找出失敗的原因，也必須從四個月前說起。
[1]見《宋史·呂誨傳》、畢沅《續資治通鑒》卷六十六熙寧二年六月丁巳日條。
[2]以上見楊仲良《紀事本末》卷五十八呂誨劾王安石條、《宋史·呂誨傳》、畢沅《續資治通鑒》卷六十六熙寧二年六月丁巳日條及卷六十八熙寧四年五月甲午日條、黃以周等《拾補》卷四熙寧二年六月丁巳日條。
[3]見畢沅《續資治通鑒》卷六十六熙寧二年五月癸未日條，同時請參看楊仲良《紀事本末》卷五十八呂誨劾王安石條、黃以周等《拾補》卷四熙寧二年五月癸未日條。
[4]見楊仲良《紀事本末》卷五十八呂誨劾王安石條，黃以周等《拾補》卷四熙寧二年五月癸未、丁亥、甲午日條。
[5]見《宋史·呂誨傳》。
[6]呂誨的疏文在楊仲良《紀事本末》卷五十八呂誨劾王安石條、畢沅《續資治通鑒》卷六十六中，均係於熙寧二年五月丙戌王安石辭職之後，黃以周等《拾補》卷四移至五月丙戌之前，係於五月癸未日條。但通讀《紀事本末》全文，尤其是神宗所謂“昨日已曾麵諭朕意”雲雲，可知呂誨此疏當在五月丙戌王安石第一次辭職之後。具體時間順序是：五月癸未，翰林學士鄭獬出守杭州，呂誨上奏反對，神宗向趙抃和王安石出示呂誨奏折。丙戌，王安石辭職，被宋神宗封還奏折。丁亥，王安石稱病不朝，宋神宗令宦官召入。甲午，王安石麵見宋神宗，呂誨再上奏折彈劾王安石，王安石再次提交辭呈。乙未，宋神宗下詔稱“昨日已曾麵諭朕意”雲雲。六月丁巳，呂誨罷官。
[7]見畢沅《續資治通鑒》卷六十六熙寧二年六月丁巳日條。
[8]見《宋史·神宗本紀一》、畢沅《續資治通鑒》卷六十六熙寧二年六月丁巳日條。