鄭航站在窗前時,他甚至沒敢往那邊看;鄭航離開窗戶後,他卻又感到無比沮喪。
他們發展得太快了。他看到方娟臉上的每一寸細微變化。從最開始窺看她以來,他從未見過她如此動情。
男人非常忌恨。看著鄭航走出廚房,他立即收拾好東西。必須加快速度了。他能感覺到陰霾在心底慢慢匯聚,結成錯誤的癌塊。這不是臆想,而是切切實實的,就在心房旁邊,一股難以言喻的重壓時不時地跳出來,讓他喘不過氣來。
一定是癌變,他十分確定。十年前,他便有心率不齊的毛病,六年前體檢時,發現這個毛病更加嚴重,幸虧醫生收了他的紅包,才沒有把他刷下來。但是從那以後,他的記憶就出現許多盲點,人生開始墜入深淵之中。
過去不堪回憶。可是,隨著時間的流逝,回憶像吞噬一切的黑洞一樣越來越大,完全控製了他,讓他的生活隻有過去,沒有現在。所有的現在都不過是為了撲滅過去的火焰,逼迫自己去做那些本不應該做的事情。
或者,他根本不應該來到這個世界。他不過是濫交的父親與單純的母親一度奔放的結果。當母親醒悟過來,奮力掙脫父親的婚姻時,他便跟了母親。
母親自此開始了改嫁曆程,她結了好多次婚,沒多久又都紛紛離了,到後來,即使作為她的兒子,他也搞不清她到底換了多少男人。但母親從來沒有虧待過他,從小便給他講勵誌的故事,激勵他長大做一個有用的人;無論多苦多難,都給他吃好的、穿好的,不讓他在同學麵前感覺低人一等,或者寄人籬下。
他越來越多地想起母親,想起她蒼白的麵孔,瘦削卻挺得筆直的身體。他的印象中幾乎沒有父親,包括每一個繼父。母親總是把他護得緊緊的,不論那個男人是好是壞,都不讓他受到絲毫影響。
他沒有父親,但母親教會了他男人的堅強、勇敢、冷靜和進取不息的精神。母親告訴他,隻要擁有這些,一個男人再也不怕挫折失敗,不怕找不到幸福和未來。他做事十分專注,從中學到大學,學業成績一直名列前茅,參加公務員考試,每場筆試都取得不錯的成績……
但是堅強和專注,並不像母親說的那樣可以幫他獲得一切。當他在關鍵的一環落馬時,他再次感到了那種與生俱來的冷。他其實不冷,他隻是孤單,他發現自己又開始懷疑和惆悵,他再一次質疑,這輩子到底應該怎麽過,這世界有沒有那種純粹的理想、溫暖的希望。他對這個社會的理解比原來更深刻了。
夜幕降臨,他退下樓頂。他取下安全帽,細心地裝進工具箱裏。在整齊的工具中間,夾著一張最新出版的晚報。頭版便是凶殺案的報道,記者分析了去年以來發生的幾起有關吸毒人員的死亡案件,沉痛地指出這一切都源於仇恨,埋藏於心裏的深深的仇恨。
是什麽樣的仇恨,需要用殺戮去發泄?是什麽樣的仇恨,需要用生命來償還?是什麽樣的仇恨,讓一個正常的人變成魔鬼?
問得好!他將工具扔進車尾廂裏,駕車駛上大街。天色已經完全黑下來,街邊的路燈漸次亮起。他像一滴水混入洪流一樣,瞬間讓人難尋蹤影。
他越開越快,最後全力飛馳起來。同行的車輛紛紛鳴響驚詫的喇叭,避讓著這輛莫名狂奔的小車。
在狂奔中,他再次爆發出不可遏止的痛哭。
母親!他能恨母親嗎?不!母親不到四十歲便身患癌症,她把繼父們給她治病的錢全都積蓄起來,留給他讀書就業,自己寧願在不可遏止的痛苦中死去。
父親!一輩子逃亡在外。他知道自己對父親的恨和對他的愛一樣濃烈。他相信母親也是如此,她跟他最終都沒有見上一麵。
城市很快在身後隱去,黑暗再一次席卷而來。他已不知在公路上狂奔了多長時間,一腳踩下刹車,仿佛踉踉蹌蹌地站在懸崖邊……生死一線之隔。
這一線便是命運。父親說,他一輩子蒙受冤屈,蒙受群體迫害和栽贓,就在那一線之間。因為他不願意同流合汙。或許,他同流合汙就不會蒙冤,但“我再也見不到你”。
他轉過身子,逼自己一拳砸在行道樹上,疼痛讓他清醒過來,黑洞慢慢消散,遠遠近近的路燈越來越清晰地出現在眼前。
他得繼續行動,還有好多事情等著呢!
35
他的人生在記憶中混淆起來。日子一天天過去,他時常期待找到一種補品激活腦神經,以便想得更加清楚,或者把高壓電棒對著太陽穴,像穿越劇、玄幻劇一樣喚醒特異功能。不過,殘存的理智沒有讓他這麽幹。
當他今天回想起來,唯有一個乞丐般邋遢的身影出現在一片濃霧中。他記得那張國字臉上有幾塊疤痕。他沒有說話,似乎也不認識。就那麽一眼,乞丐跳上啟動的公共汽車,一陣轟鳴,揚長而去。
那天下午,他送他的命中貴人去火車站,剛揚起手祝貴人一路平安,手機響了。他聽見一個男人的聲音說道:“喂……這裏是華龍賓館……是你嗎?有人要跟你說話。”
華龍賓館幾乎就在他單位的隔壁,業務往來的客人他們都是安排在那裏住宿。昨晚,他們還在那裏開了一間房,跟貴人的朋友們一起為貴人餞行。
男人的聲音在重複:“……你一直在聽嗎?我這就把話筒遞給跟你通話的人……”
這種請人代撥的電話他已接過幾次,但每次接聽卻又沒有聲音。他猜想這次肯定又是如此。無聲的電話如同一首很悲傷、很悲傷的歌,沒有歌詞,卻感應著韻律。
電話線路上有噪聲,很像森林裏沙沙的風聲。他緊緊握住手機等待著,以免稍一動彈,就可能把這根經曆二十幾年風雨的線拉斷。
“喂……喂……聽得見我說話嗎?”一個男人的聲音卑微地說。他心跳加速,是一個陌生而厚重的聲音,但電話裏總有“劈劈啪啪”的雜音。“我是你父親……一個朋友……你聽得見我的話嗎……”
他徒勞地向對方作肯定的回答,可對方聽不清他的聲音。
“我從廣東回……委托我找你……我們一起在那邊做生意,有一筆錢……不論你怎麽想,這是好事……你聽見我說話嗎?”
對方好像為了做做樣子不斷地向他提這個問題,其實並不關心他聽得見與否。
“一筆錢……轉交給你……約個時間地點……”
他以為這聲音應該來自地獄。從他跟著母親四處飄零的記事起,“父親”這個詞便一直在奈何橋的那頭安息。母親說父親是個惡人,死了肯定入地獄。
聲音壓得越來越低,隻有一些語句片段傳出手機。“你的父親……托我帶……在華龍賓館12……等你來取……或者放在大堂服務……你的父親……聽見我的話……”
對方怎麽得知他的電話號碼呢?他的號碼是領導幫著取來的,沒有用他的身份證登記。他想象對方或許是個幽靈,潛入了他單位,查出他的號碼。多麽離奇的巧合……但是,這聲音太遙遠,語句太不連貫。
他到底是他父親,還是父親托他過來的。不一會兒,他再也聽不見對方的聲音。隻是對麵似乎傳來什麽東西被翻倒在地的聲音,或者直接有人摔下了樓梯。
他急急忙忙趕到華龍賓館,將接到的電話號碼回撥過去,卻是賓館總機的聲音,詢問他轉哪間客房。他隻聽到“12”兩個數字,大概是十二樓,他哪裏知道是哪間房呢!
他實在感到失望,在十二樓和帶“12”的房間尋找一遍,沒有他想找的客人。他是希望找到對方的,雖然不一定是他的父親。這麽長一段時間以來,母親已過世,沒必要再帶怨恨,父親可能變成什麽樣子呢?
就在接到莫名電話的那年夏天,他遇到了一件意外的事。在他童年和少年時期,母親竭盡全力使生活過得平穩、和諧,卻枉費心機。他參加工作後,繼承了母親的想法,一直力求安寧地度過每一天。
大約是六月,太陽烈到可以曬化路麵的瀝青。他每天出門或回家,注意到有一個乞丐待在離大樓十米的人行道或對麵花壇邊,是一個身材高大的中年人,身穿棕色t恤,頭戴一頂闊邊獵人帽,肩上掛著一隻灰色的挎包。乞丐一直死死地盯著他,以一種癡呆的姿態,一聲不吭地待在那兒。
他知道這個乞丐以前沒有在這裏待過,也不知來自哪兒。為什麽現在待在這兒?他時不時轉過頭去看。乞丐的視線還在他的身上,好像他牽住了他的眼球。
但是,乞丐癡呆的模樣仿佛有些茫然,看似注視著,其實並沒有看見,就像稻草人或者時裝模特兒。他一時有些擔心,從現在開始,難道他走到哪兒,乞丐就會跟到哪兒?一個乞丐,跟他的安寧幸福沒有半毛錢關係,他可不想在他身上耗費時間。
一天,他比平常加班到更晚。晚餐時,他便看到乞丐待在馬路對麵;下班時,他透過窗戶,看到他仍待在原地,寸步未移。當他要推開大樓大門時,乞丐竟慢慢地越過馬路過來。是個中年偏老的乞丐,目光意外的銳利,刺蝟似的盯著他,仿佛要從他身上發現被盜竊的東西,或者榨出他對以前所犯錯誤的羞愧。
他默默地頂住那種目光,將提包夾在腋下,靜靜地站住,一字一頓心虛地問他:“你有什麽事嗎?”
乞丐抬起下巴,嘴裏吐出一連串地道的閩南話。他聽了半天,除了他的名字,還有一個可能是“你”的稱呼,他沒有聽懂一個字。但他不絕於耳的話語,仿佛在訴說什麽陳年往事——他們認識很久,交往很深,才有這麽多故事需要陳述。
在路燈昏黃的光線下,闊邊帽深深地遮住了乞丐的臉,連嘴唇都埋在一片陰影裏。現在,輪到他癡呆了,生活和情感沒有教會他怎麽應付這種場麵,是的,十六年刻板而老套的教育除了讓他背誦許多教條,其他方麵他跟埃及木乃伊沒什麽兩樣。
乞丐貪婪的眼睛一直盯著他。他轉念一想,抬起眼,露出爽朗的微笑。但乞丐的眼裏突然露出挑釁性的敵意,似乎隨時準備張嘴咬他,或者吐出積蓄已久的毒液。
果然不出所料,乞丐像一名蹩腳演員似的,先是做出一個虛假的動作,接著更加凶猛地破口大罵。他想走開,乞丐卻擋住他的路。他始終對他笑臉相迎,雖然他明白這樣做會越來越激怒他。但是,他並不怕他,孩童時期麵對一名乞丐的那種恐懼早已消失殆盡。
“大爺,你可不可以說普通話?”他用一種連他自己都感到吃驚的禮貌語言對他說。
乞丐好像感受到了他的嘲弄,一時愣住了。
“對不起,我聽不懂你說的話,或者請你放慢一下語速?”
他瞧見乞丐的雙眸猛地睜大,臉一下子繃緊,隨之身體繃緊。
他依然微笑著。但乞丐開始行動了,一隻手猛地伸向他的胸襟,並企圖用另一隻手抓住他的右臂。他掙紮著,一手攔住胸前的襲擊,一手正麵迎擊他的手臂。
二十多年來,他的生活是在奔波中過來的,體育課,以及跟體能訓練有關的培訓他沒少參加,普通格鬥不在話下。二十多年的努力啊,難道這一切都為了某個夜晚讓一個乞丐在街頭等著,向他撲來?
乞丐緊緊地掐著他,猶如童年的想象一樣。他感到童年的恐懼油然而生,無論怎麽掙紮也無濟於事,任何人都幫不上他。稍遠處,兩個賓館保安好奇地看著,一個認識他的女服務員驚叫著走過來,想憑著她的柔弱之力分開兩人。
真是令人傷心的一幕……
保安後來對警察說:“他們活像兩個在街頭打架的醉鬼。”
女服務員卻說:“那個乞丐模樣的人說是他父親的朋友,找他很久了。”
女服務員被乞丐身體一扭,撞在地上。他感到內心湧動起一股被壓抑的狂怒,他用膝蓋朝那老乞丐的肚子迅猛地一擊。乞丐的手鬆開了,再也不敢靠近,一雙睜大的眼睛卻死死地盯著他,仿佛嚴陣以待。
巡邏的警察終於往這邊走過來。乞丐身子一鬆,臉上綻出一抹與嚴酷的目光不相符的假惺惺的微笑。然後,拔腿往一輛公共汽車跑去。
後來,乞丐不再出現在大樓前麵,直至今日,音信全無。
他感覺到總有人盯著他。那人以為他注意不到,但他還是感覺到了。他工作的時候、走路的時候、回家的時候,甚至睡覺的時候,一直盯著他,盯著他,盯著他……
那人可能就是跟他打架的乞丐。
乞丐一個人待著,偶爾“漏崗”,大部分時間都在盯著他。有時候,他能感覺到那人心情很低落,有時候,他能感覺到他心情跟他一樣。他們似乎心靈相通,像一對孿生兄弟,或者一對……父子。
有時,他覺得那人肯定是個麻煩,沒準是販毒的,或者流氓小偷。
他提醒自己保持警惕。然後,他使出反跟蹤招式,想阻止那人的跟蹤。於是,貓捉老鼠,老鼠逗貓的遊戲開始。他使出吃奶的勁兒,想逮住對方,或者至少讓他知難而退,從眼前消失。但是他想錯了,那人是個老江湖,對辰河的街街巷巷,每個破牆豁口都了如指掌。許多次,眼看著可以抓住狐狸尾巴了,卻又讓他逃了。
後來,他想到監控視頻,他總在大街上、大樓前經過,跟蹤監視他的人總得出現在那些監控裏。但是,他再一次想錯了。監控總有死角,即使他想引誘對方經過那些攝像頭,對方的身影卻一次也沒有出現過。
他詫異了。重新走回那些街街巷巷,穿過那些破牆豁口;重新經過那些攝像監控,他竟然也可以逃避整座城市的監控係統,像隱形人一樣生活在城市裏。
“你畢業了。”有一天,他辦公室出現一張這樣的字條。
他不知道畢業是什麽意思,肯定不會有畢業典禮和頒發證書,但會不會還有某個階段的入學通知書,或者錄用到某個更好的工作呢?
他在等待,但等待了很久很久,跟蹤者再沒有出現。一天,他回到家,把鑰匙插進鎖孔,他的手停住了。一卷厚厚的紙塞在門縫裏,即使轉動鑰匙,門也要費很大的力才能推開。
他明白了,全明白了。生命必須有價值,必須為社會所倚重,所需要,而不僅僅是依附。大學畢業沒有達成自己的誌願時,他便明白自己不為社會所倚重、所需要,他當前的工作不過是謀生,不過是依附,苟延殘喘而已。
那卷紙詳細載明了他的身世,他的親人在某起案件中所受的“迫害”,以及案件所牽涉的人。他懂了,為什麽他這樣一個孤兒沒有通過政審。
紙上沒有提示他應該做什麽,或者不做什麽。但他有了自己的想法,兩年過去了,他一直埋在心裏的怨恨,藏匿著的想法,終於可以露出水麵。他該怎麽做,他的人生該如何發展,在心裏明朗起來。
從此,這座城市出現了一個孤獨的行動者。
他按圖索驥尋找案件牽涉到的某類人。他像夜行者一樣潛入某類人可能出現的每一條街巷,每一個院落。終於,他聽到某類人發作時低沉的尖叫聲。聲音持續了一整夜又一整夜。
清晨,他看到某類人被綁在樹樁上,沒人理睬,沒人給他送飯。尖叫變成號哭,號哭變成粗喘……他假裝司空見慣似的翻進院落,給了那人一粒替代品。那人一言不發,他的臉色由灰黑變得蒼白,慢慢地恢複了些許血色。
他沒有跟他做眼神交流。雖然化過裝,但他不想讓那人覺得他和這裏的某件事,或者和某個人有關。
他在院落裏四處走走,發現到處鎖著,裏麵沒有其他人。他的脈搏加快了。他想在這裏把他解決掉,隨意一個動作就行,但這裏留下了他的痕跡,無論怎麽做,都無法完全消除。他決定絕對不能冒險,便假意對著那人笑了笑。
他盡自己最大的努力保持冷靜,溜出了院落,繼續他的尋找曆程。
傍晚時,又一個人出現了。他竟然還那麽健康、那麽靈活,一點兒也沒有昨晚那人癮入骨髓的模樣。他發現他竟然還做著這份生意,直接麵對癮君子的那種零包販賣。
他回到家,就著中午的剩菜煮了一碗麵條,麵對那卷厚紙默默地吃著。他想起那兩個人,他的出現肯定刺激到了那個被綁的人,因為他死魚般的眼裏閃出賊亮的光,瘀黑的鼻子發出狗一樣的聲音。他一定以為他是個販賣者。
他會認出他的真麵目嗎?他的鼻子會嗅出他的氣味嗎?他不知道,但他真的很在乎。
他突然湧起一股強烈的情緒——恐懼,恐懼被綁著的那個人,恐懼零包販賣的人,恐懼自己沒有正確操控這一切的能力。
後來,不知道為什麽,他拿起筆在厚紙上起草策劃書。一條條,一款款,寫出來又劃掉,寫出來又劃掉,如此循環往複,直至計劃臻於完善,完善得令他自己完全信服。他將名單抽出來,重新抄在一張白紙上,藏在被單裏,然後將那卷厚紙投進爐火。
他重新化裝,穿戴整齊,打開門。
門縫裏夾著一卷薄薄的紙。他拾起來,紙上隻有一行數字,紙裏包著一張銀行卡。他哆嗦了一下,僵住了,一動不動地站在那裏,眼裏含著淚水。
36
吳知非坐在公安分局黨委會議室客席主位上,滔滔不絕地發表意見。
他說:“檢察長已經感受到鄭航引起的強烈媒體反應。院辦公會議雖然做出不提前介入的決定,但要求我們與公安搞好協調,請公安紀委先期詳查。如果我們提出的疑點是正確的,媒體可能認為檢察瀆職,這正是檢察長所擔心的事。”
“我不認為鄭航的事有值得檢察介入的必要。”關西說,“如果讓網絡炒作左右政法機關的行動,這不僅讓公安成為眾矢之的,而且一旦查明鄭航沒有任何殺人嫌疑,檢察機關會威信掃地,整個政府公信力也會遭到質疑。”
吳知非氣惱地說:“公安已經成為眾矢之的,關局長。你不知道現在網上已經稱鄭航是警察敗類了嗎?誰都不能阻止網上的風言風語。”
“絕大部分網民是站在鄭航一邊的。”關西辯解道,但內心的憤怒讓他有些難以自製,“散布謠言的,隻是極個別人。”
“那香水是怎麽回事?在死者身上嗅到香味是你們自己提出來的。現在,卻在鄭航家裏發現同類香味。”
“現在還不能確定就是同類香水。”
“他家裏怎麽有香味卻沒香水?”吳知非問,他的聲音帶著嘲弄的意味,“他已將香水瓶毀屍滅跡,還主動跟方娟說他從不用香水。因為他孤僻,以前別的人都沒注意。”
“這都是你猜測的。”關西邊說,邊解開襯衣風紀扣。
他們發展得太快了。他看到方娟臉上的每一寸細微變化。從最開始窺看她以來,他從未見過她如此動情。
男人非常忌恨。看著鄭航走出廚房,他立即收拾好東西。必須加快速度了。他能感覺到陰霾在心底慢慢匯聚,結成錯誤的癌塊。這不是臆想,而是切切實實的,就在心房旁邊,一股難以言喻的重壓時不時地跳出來,讓他喘不過氣來。
一定是癌變,他十分確定。十年前,他便有心率不齊的毛病,六年前體檢時,發現這個毛病更加嚴重,幸虧醫生收了他的紅包,才沒有把他刷下來。但是從那以後,他的記憶就出現許多盲點,人生開始墜入深淵之中。
過去不堪回憶。可是,隨著時間的流逝,回憶像吞噬一切的黑洞一樣越來越大,完全控製了他,讓他的生活隻有過去,沒有現在。所有的現在都不過是為了撲滅過去的火焰,逼迫自己去做那些本不應該做的事情。
或者,他根本不應該來到這個世界。他不過是濫交的父親與單純的母親一度奔放的結果。當母親醒悟過來,奮力掙脫父親的婚姻時,他便跟了母親。
母親自此開始了改嫁曆程,她結了好多次婚,沒多久又都紛紛離了,到後來,即使作為她的兒子,他也搞不清她到底換了多少男人。但母親從來沒有虧待過他,從小便給他講勵誌的故事,激勵他長大做一個有用的人;無論多苦多難,都給他吃好的、穿好的,不讓他在同學麵前感覺低人一等,或者寄人籬下。
他越來越多地想起母親,想起她蒼白的麵孔,瘦削卻挺得筆直的身體。他的印象中幾乎沒有父親,包括每一個繼父。母親總是把他護得緊緊的,不論那個男人是好是壞,都不讓他受到絲毫影響。
他沒有父親,但母親教會了他男人的堅強、勇敢、冷靜和進取不息的精神。母親告訴他,隻要擁有這些,一個男人再也不怕挫折失敗,不怕找不到幸福和未來。他做事十分專注,從中學到大學,學業成績一直名列前茅,參加公務員考試,每場筆試都取得不錯的成績……
但是堅強和專注,並不像母親說的那樣可以幫他獲得一切。當他在關鍵的一環落馬時,他再次感到了那種與生俱來的冷。他其實不冷,他隻是孤單,他發現自己又開始懷疑和惆悵,他再一次質疑,這輩子到底應該怎麽過,這世界有沒有那種純粹的理想、溫暖的希望。他對這個社會的理解比原來更深刻了。
夜幕降臨,他退下樓頂。他取下安全帽,細心地裝進工具箱裏。在整齊的工具中間,夾著一張最新出版的晚報。頭版便是凶殺案的報道,記者分析了去年以來發生的幾起有關吸毒人員的死亡案件,沉痛地指出這一切都源於仇恨,埋藏於心裏的深深的仇恨。
是什麽樣的仇恨,需要用殺戮去發泄?是什麽樣的仇恨,需要用生命來償還?是什麽樣的仇恨,讓一個正常的人變成魔鬼?
問得好!他將工具扔進車尾廂裏,駕車駛上大街。天色已經完全黑下來,街邊的路燈漸次亮起。他像一滴水混入洪流一樣,瞬間讓人難尋蹤影。
他越開越快,最後全力飛馳起來。同行的車輛紛紛鳴響驚詫的喇叭,避讓著這輛莫名狂奔的小車。
在狂奔中,他再次爆發出不可遏止的痛哭。
母親!他能恨母親嗎?不!母親不到四十歲便身患癌症,她把繼父們給她治病的錢全都積蓄起來,留給他讀書就業,自己寧願在不可遏止的痛苦中死去。
父親!一輩子逃亡在外。他知道自己對父親的恨和對他的愛一樣濃烈。他相信母親也是如此,她跟他最終都沒有見上一麵。
城市很快在身後隱去,黑暗再一次席卷而來。他已不知在公路上狂奔了多長時間,一腳踩下刹車,仿佛踉踉蹌蹌地站在懸崖邊……生死一線之隔。
這一線便是命運。父親說,他一輩子蒙受冤屈,蒙受群體迫害和栽贓,就在那一線之間。因為他不願意同流合汙。或許,他同流合汙就不會蒙冤,但“我再也見不到你”。
他轉過身子,逼自己一拳砸在行道樹上,疼痛讓他清醒過來,黑洞慢慢消散,遠遠近近的路燈越來越清晰地出現在眼前。
他得繼續行動,還有好多事情等著呢!
35
他的人生在記憶中混淆起來。日子一天天過去,他時常期待找到一種補品激活腦神經,以便想得更加清楚,或者把高壓電棒對著太陽穴,像穿越劇、玄幻劇一樣喚醒特異功能。不過,殘存的理智沒有讓他這麽幹。
當他今天回想起來,唯有一個乞丐般邋遢的身影出現在一片濃霧中。他記得那張國字臉上有幾塊疤痕。他沒有說話,似乎也不認識。就那麽一眼,乞丐跳上啟動的公共汽車,一陣轟鳴,揚長而去。
那天下午,他送他的命中貴人去火車站,剛揚起手祝貴人一路平安,手機響了。他聽見一個男人的聲音說道:“喂……這裏是華龍賓館……是你嗎?有人要跟你說話。”
華龍賓館幾乎就在他單位的隔壁,業務往來的客人他們都是安排在那裏住宿。昨晚,他們還在那裏開了一間房,跟貴人的朋友們一起為貴人餞行。
男人的聲音在重複:“……你一直在聽嗎?我這就把話筒遞給跟你通話的人……”
這種請人代撥的電話他已接過幾次,但每次接聽卻又沒有聲音。他猜想這次肯定又是如此。無聲的電話如同一首很悲傷、很悲傷的歌,沒有歌詞,卻感應著韻律。
電話線路上有噪聲,很像森林裏沙沙的風聲。他緊緊握住手機等待著,以免稍一動彈,就可能把這根經曆二十幾年風雨的線拉斷。
“喂……喂……聽得見我說話嗎?”一個男人的聲音卑微地說。他心跳加速,是一個陌生而厚重的聲音,但電話裏總有“劈劈啪啪”的雜音。“我是你父親……一個朋友……你聽得見我的話嗎……”
他徒勞地向對方作肯定的回答,可對方聽不清他的聲音。
“我從廣東回……委托我找你……我們一起在那邊做生意,有一筆錢……不論你怎麽想,這是好事……你聽見我說話嗎?”
對方好像為了做做樣子不斷地向他提這個問題,其實並不關心他聽得見與否。
“一筆錢……轉交給你……約個時間地點……”
他以為這聲音應該來自地獄。從他跟著母親四處飄零的記事起,“父親”這個詞便一直在奈何橋的那頭安息。母親說父親是個惡人,死了肯定入地獄。
聲音壓得越來越低,隻有一些語句片段傳出手機。“你的父親……托我帶……在華龍賓館12……等你來取……或者放在大堂服務……你的父親……聽見我的話……”
對方怎麽得知他的電話號碼呢?他的號碼是領導幫著取來的,沒有用他的身份證登記。他想象對方或許是個幽靈,潛入了他單位,查出他的號碼。多麽離奇的巧合……但是,這聲音太遙遠,語句太不連貫。
他到底是他父親,還是父親托他過來的。不一會兒,他再也聽不見對方的聲音。隻是對麵似乎傳來什麽東西被翻倒在地的聲音,或者直接有人摔下了樓梯。
他急急忙忙趕到華龍賓館,將接到的電話號碼回撥過去,卻是賓館總機的聲音,詢問他轉哪間客房。他隻聽到“12”兩個數字,大概是十二樓,他哪裏知道是哪間房呢!
他實在感到失望,在十二樓和帶“12”的房間尋找一遍,沒有他想找的客人。他是希望找到對方的,雖然不一定是他的父親。這麽長一段時間以來,母親已過世,沒必要再帶怨恨,父親可能變成什麽樣子呢?
就在接到莫名電話的那年夏天,他遇到了一件意外的事。在他童年和少年時期,母親竭盡全力使生活過得平穩、和諧,卻枉費心機。他參加工作後,繼承了母親的想法,一直力求安寧地度過每一天。
大約是六月,太陽烈到可以曬化路麵的瀝青。他每天出門或回家,注意到有一個乞丐待在離大樓十米的人行道或對麵花壇邊,是一個身材高大的中年人,身穿棕色t恤,頭戴一頂闊邊獵人帽,肩上掛著一隻灰色的挎包。乞丐一直死死地盯著他,以一種癡呆的姿態,一聲不吭地待在那兒。
他知道這個乞丐以前沒有在這裏待過,也不知來自哪兒。為什麽現在待在這兒?他時不時轉過頭去看。乞丐的視線還在他的身上,好像他牽住了他的眼球。
但是,乞丐癡呆的模樣仿佛有些茫然,看似注視著,其實並沒有看見,就像稻草人或者時裝模特兒。他一時有些擔心,從現在開始,難道他走到哪兒,乞丐就會跟到哪兒?一個乞丐,跟他的安寧幸福沒有半毛錢關係,他可不想在他身上耗費時間。
一天,他比平常加班到更晚。晚餐時,他便看到乞丐待在馬路對麵;下班時,他透過窗戶,看到他仍待在原地,寸步未移。當他要推開大樓大門時,乞丐竟慢慢地越過馬路過來。是個中年偏老的乞丐,目光意外的銳利,刺蝟似的盯著他,仿佛要從他身上發現被盜竊的東西,或者榨出他對以前所犯錯誤的羞愧。
他默默地頂住那種目光,將提包夾在腋下,靜靜地站住,一字一頓心虛地問他:“你有什麽事嗎?”
乞丐抬起下巴,嘴裏吐出一連串地道的閩南話。他聽了半天,除了他的名字,還有一個可能是“你”的稱呼,他沒有聽懂一個字。但他不絕於耳的話語,仿佛在訴說什麽陳年往事——他們認識很久,交往很深,才有這麽多故事需要陳述。
在路燈昏黃的光線下,闊邊帽深深地遮住了乞丐的臉,連嘴唇都埋在一片陰影裏。現在,輪到他癡呆了,生活和情感沒有教會他怎麽應付這種場麵,是的,十六年刻板而老套的教育除了讓他背誦許多教條,其他方麵他跟埃及木乃伊沒什麽兩樣。
乞丐貪婪的眼睛一直盯著他。他轉念一想,抬起眼,露出爽朗的微笑。但乞丐的眼裏突然露出挑釁性的敵意,似乎隨時準備張嘴咬他,或者吐出積蓄已久的毒液。
果然不出所料,乞丐像一名蹩腳演員似的,先是做出一個虛假的動作,接著更加凶猛地破口大罵。他想走開,乞丐卻擋住他的路。他始終對他笑臉相迎,雖然他明白這樣做會越來越激怒他。但是,他並不怕他,孩童時期麵對一名乞丐的那種恐懼早已消失殆盡。
“大爺,你可不可以說普通話?”他用一種連他自己都感到吃驚的禮貌語言對他說。
乞丐好像感受到了他的嘲弄,一時愣住了。
“對不起,我聽不懂你說的話,或者請你放慢一下語速?”
他瞧見乞丐的雙眸猛地睜大,臉一下子繃緊,隨之身體繃緊。
他依然微笑著。但乞丐開始行動了,一隻手猛地伸向他的胸襟,並企圖用另一隻手抓住他的右臂。他掙紮著,一手攔住胸前的襲擊,一手正麵迎擊他的手臂。
二十多年來,他的生活是在奔波中過來的,體育課,以及跟體能訓練有關的培訓他沒少參加,普通格鬥不在話下。二十多年的努力啊,難道這一切都為了某個夜晚讓一個乞丐在街頭等著,向他撲來?
乞丐緊緊地掐著他,猶如童年的想象一樣。他感到童年的恐懼油然而生,無論怎麽掙紮也無濟於事,任何人都幫不上他。稍遠處,兩個賓館保安好奇地看著,一個認識他的女服務員驚叫著走過來,想憑著她的柔弱之力分開兩人。
真是令人傷心的一幕……
保安後來對警察說:“他們活像兩個在街頭打架的醉鬼。”
女服務員卻說:“那個乞丐模樣的人說是他父親的朋友,找他很久了。”
女服務員被乞丐身體一扭,撞在地上。他感到內心湧動起一股被壓抑的狂怒,他用膝蓋朝那老乞丐的肚子迅猛地一擊。乞丐的手鬆開了,再也不敢靠近,一雙睜大的眼睛卻死死地盯著他,仿佛嚴陣以待。
巡邏的警察終於往這邊走過來。乞丐身子一鬆,臉上綻出一抹與嚴酷的目光不相符的假惺惺的微笑。然後,拔腿往一輛公共汽車跑去。
後來,乞丐不再出現在大樓前麵,直至今日,音信全無。
他感覺到總有人盯著他。那人以為他注意不到,但他還是感覺到了。他工作的時候、走路的時候、回家的時候,甚至睡覺的時候,一直盯著他,盯著他,盯著他……
那人可能就是跟他打架的乞丐。
乞丐一個人待著,偶爾“漏崗”,大部分時間都在盯著他。有時候,他能感覺到那人心情很低落,有時候,他能感覺到他心情跟他一樣。他們似乎心靈相通,像一對孿生兄弟,或者一對……父子。
有時,他覺得那人肯定是個麻煩,沒準是販毒的,或者流氓小偷。
他提醒自己保持警惕。然後,他使出反跟蹤招式,想阻止那人的跟蹤。於是,貓捉老鼠,老鼠逗貓的遊戲開始。他使出吃奶的勁兒,想逮住對方,或者至少讓他知難而退,從眼前消失。但是他想錯了,那人是個老江湖,對辰河的街街巷巷,每個破牆豁口都了如指掌。許多次,眼看著可以抓住狐狸尾巴了,卻又讓他逃了。
後來,他想到監控視頻,他總在大街上、大樓前經過,跟蹤監視他的人總得出現在那些監控裏。但是,他再一次想錯了。監控總有死角,即使他想引誘對方經過那些攝像頭,對方的身影卻一次也沒有出現過。
他詫異了。重新走回那些街街巷巷,穿過那些破牆豁口;重新經過那些攝像監控,他竟然也可以逃避整座城市的監控係統,像隱形人一樣生活在城市裏。
“你畢業了。”有一天,他辦公室出現一張這樣的字條。
他不知道畢業是什麽意思,肯定不會有畢業典禮和頒發證書,但會不會還有某個階段的入學通知書,或者錄用到某個更好的工作呢?
他在等待,但等待了很久很久,跟蹤者再沒有出現。一天,他回到家,把鑰匙插進鎖孔,他的手停住了。一卷厚厚的紙塞在門縫裏,即使轉動鑰匙,門也要費很大的力才能推開。
他明白了,全明白了。生命必須有價值,必須為社會所倚重,所需要,而不僅僅是依附。大學畢業沒有達成自己的誌願時,他便明白自己不為社會所倚重、所需要,他當前的工作不過是謀生,不過是依附,苟延殘喘而已。
那卷紙詳細載明了他的身世,他的親人在某起案件中所受的“迫害”,以及案件所牽涉的人。他懂了,為什麽他這樣一個孤兒沒有通過政審。
紙上沒有提示他應該做什麽,或者不做什麽。但他有了自己的想法,兩年過去了,他一直埋在心裏的怨恨,藏匿著的想法,終於可以露出水麵。他該怎麽做,他的人生該如何發展,在心裏明朗起來。
從此,這座城市出現了一個孤獨的行動者。
他按圖索驥尋找案件牽涉到的某類人。他像夜行者一樣潛入某類人可能出現的每一條街巷,每一個院落。終於,他聽到某類人發作時低沉的尖叫聲。聲音持續了一整夜又一整夜。
清晨,他看到某類人被綁在樹樁上,沒人理睬,沒人給他送飯。尖叫變成號哭,號哭變成粗喘……他假裝司空見慣似的翻進院落,給了那人一粒替代品。那人一言不發,他的臉色由灰黑變得蒼白,慢慢地恢複了些許血色。
他沒有跟他做眼神交流。雖然化過裝,但他不想讓那人覺得他和這裏的某件事,或者和某個人有關。
他在院落裏四處走走,發現到處鎖著,裏麵沒有其他人。他的脈搏加快了。他想在這裏把他解決掉,隨意一個動作就行,但這裏留下了他的痕跡,無論怎麽做,都無法完全消除。他決定絕對不能冒險,便假意對著那人笑了笑。
他盡自己最大的努力保持冷靜,溜出了院落,繼續他的尋找曆程。
傍晚時,又一個人出現了。他竟然還那麽健康、那麽靈活,一點兒也沒有昨晚那人癮入骨髓的模樣。他發現他竟然還做著這份生意,直接麵對癮君子的那種零包販賣。
他回到家,就著中午的剩菜煮了一碗麵條,麵對那卷厚紙默默地吃著。他想起那兩個人,他的出現肯定刺激到了那個被綁的人,因為他死魚般的眼裏閃出賊亮的光,瘀黑的鼻子發出狗一樣的聲音。他一定以為他是個販賣者。
他會認出他的真麵目嗎?他的鼻子會嗅出他的氣味嗎?他不知道,但他真的很在乎。
他突然湧起一股強烈的情緒——恐懼,恐懼被綁著的那個人,恐懼零包販賣的人,恐懼自己沒有正確操控這一切的能力。
後來,不知道為什麽,他拿起筆在厚紙上起草策劃書。一條條,一款款,寫出來又劃掉,寫出來又劃掉,如此循環往複,直至計劃臻於完善,完善得令他自己完全信服。他將名單抽出來,重新抄在一張白紙上,藏在被單裏,然後將那卷厚紙投進爐火。
他重新化裝,穿戴整齊,打開門。
門縫裏夾著一卷薄薄的紙。他拾起來,紙上隻有一行數字,紙裏包著一張銀行卡。他哆嗦了一下,僵住了,一動不動地站在那裏,眼裏含著淚水。
36
吳知非坐在公安分局黨委會議室客席主位上,滔滔不絕地發表意見。
他說:“檢察長已經感受到鄭航引起的強烈媒體反應。院辦公會議雖然做出不提前介入的決定,但要求我們與公安搞好協調,請公安紀委先期詳查。如果我們提出的疑點是正確的,媒體可能認為檢察瀆職,這正是檢察長所擔心的事。”
“我不認為鄭航的事有值得檢察介入的必要。”關西說,“如果讓網絡炒作左右政法機關的行動,這不僅讓公安成為眾矢之的,而且一旦查明鄭航沒有任何殺人嫌疑,檢察機關會威信掃地,整個政府公信力也會遭到質疑。”
吳知非氣惱地說:“公安已經成為眾矢之的,關局長。你不知道現在網上已經稱鄭航是警察敗類了嗎?誰都不能阻止網上的風言風語。”
“絕大部分網民是站在鄭航一邊的。”關西辯解道,但內心的憤怒讓他有些難以自製,“散布謠言的,隻是極個別人。”
“那香水是怎麽回事?在死者身上嗅到香味是你們自己提出來的。現在,卻在鄭航家裏發現同類香味。”
“現在還不能確定就是同類香水。”
“他家裏怎麽有香味卻沒香水?”吳知非問,他的聲音帶著嘲弄的意味,“他已將香水瓶毀屍滅跡,還主動跟方娟說他從不用香水。因為他孤僻,以前別的人都沒注意。”
“這都是你猜測的。”關西邊說,邊解開襯衣風紀扣。