今日的街巷上，慶賀萬壽節的花燈掛得滿滿當當，城外據說還有燈籠和燈油在源源不斷地往裏送。
新帝登基，前幾年收拾山河國土，壽辰總是草草了事，難得天下大定，海晏河清，到今年自然得隆重的大辦一場。
觀亭月從舊騾馬市經過，旁邊忽然呼啦啦撲騰著鳥雀的聲音，她折轉視線，隻見這一帶買賣花鳥魚蟲的甚多，籠中鸚鵡、畫眉、百靈，唱得婉轉多情，也有幾隻信鴿。
她驀地停下來，目光深邃而晦澀地緊盯著，亮灰色的鴿子在一眾鳴禽裏顯得很安靜，不時歪頭望向籠外。
“信鴿……”
見觀亭月似在出神，燕山走到她身後，“你此前好像也問了我鴿子的事情？”
“是與什麽有關嗎？”
鴿子，她這一路看了不少，在永寧城見過，在去往嘉定的驛站見過，以及懷恩、襄陽……
幾乎是一整條清晰的，北上路線。
觀亭月的思緒裏驟然混雜了許多奇怪的念頭，從小時候第一次抱江流，到之後她離開家南下，再到故國陷落，京城失守，以及最近的重聚……
明明還什麽頭緒也沒有，但她心跳卻不可抑製地加快，壓抑梗塞的沉重感厚厚地堆積在胸腔，令人喘不過氣來。
一瞬間，所有的細枝末節仿佛都變得有跡可循。
“他沒去見四哥……”觀亭月突然莫名所以地叨念了這樣一句話。
難怪，他會找那樣的理由。
燕山聽得不解：“什麽？”
她深深吸了口氣，努力穩住近乎眩目的視線，好一會，方說道：
“你知道嗎，我比江流年長近十歲。”
雖未明白其中因果，但燕山默契地沒開口再問。
“我娘生他時，年紀已經不小了，此後身體一直不好，因病過世。”觀亭月站在滿目明朗的春光下，“江流一兩歲那會我們都在家裏照顧他，照顧娘，連大哥那麽忙，也千裏迢迢地跑回來。”
“但我們家的家規，你是知曉的。過了十歲都跟著老爹出征，很少回京城，唯一沒隨我們南下的，隻剩四哥……四哥腿腳不便，弱不禁風，常年在家休養。因此，江流小的時候是跟四哥一塊兒長大的，與他最親。”
燕山發覺她話裏有話，緊跟著問，“所以呢？”
觀亭月靜靜地看他，沉聲說：“所以，其實我們幾個，都不知曉江流真正的模樣。”
驟起的南風撲麵從耳畔滾過。
他聞之一怔。
嬰孩時代的五官還沒長開，若不是親生母親，旁人瞧得再久，大多也隻有個模糊的印象，十幾年的變化那樣大，就算與記憶有出入，多數人隻會覺得是對方長大了，而不會切實往心裏去。
燕山不知為何感到有些荒謬，“可……可我記得觀老夫人也是住在京城的，如若有假，她應該早便告訴你了……”
提起這個，她狠狠地皺眉搖頭，“你不清楚。”
“我奶奶昔年熱愛遊山玩水，娘死後她到江南那邊待了好些年，等她回京時，江流已經入宮了！而且她本身眼力也不是很好。”
燕山不由屏了下呼吸，“就是說，現在唯一對江流最熟悉的人，隻剩下你四哥？”
“對。”觀亭月愈發用力地咬了咬唇，“但問題就在於，那日他‘正巧’未跟我們去城郊，‘正巧’沒同四哥見麵，你忘了他說的話了嗎？”
——姐，聽聞琉璃廠旁有個挺厲害的老大夫，我想帶雙橋去瞧瞧……不如今天你們先去找四哥吧，回頭我再親自跑一趟。
而目下，江流音訊全無。
早不去晚不去，為什麽一定要在那當下帶雙橋去看什麽大夫？
四哥明明也會醫術，不能先讓他診治嗎？
觀亭月彼時隻以為他對雙橋是“關心則亂”，才著急忙慌地要去找治病的辦法，如今想來，他到底是關心病情，還是為了躲觀暮雪？
燕山思前想後，皺眉問道：“那他當初是怎麽找上你的？你怎麽就認定他是你弟弟？”
她摁著眉心，凝神回憶，“一年多以前……”
“江流來敲我們家的門，他頭臉髒汙，衣著也十分破落，張口就叫我姐姐，說是昨日看到我在市集收拾幾個地痞，總覺得很像，偷偷跟了我一天，才敢確認。”
“他身上帶著一塊銀鑲玉的長命鎖，是奶奶在周歲時送給他用來壓命的，因此老人家一眼看見，就說是，沒錯。”
少年揉著眼睛，哽聲說他找了許多年才找到自己的血緣至親，說他在外流浪漂泊，說他孤苦無依，舉目無親。
觀亭月從未懷疑過。
畢竟……
“我們家又沒什麽值得人覬覦的東西，騙吃騙喝也該去找戶有錢人，我窮得叮當響，難道還會有傻子上趕著到那破爛院子裏去給人洗衣服做飯嗎？”
沒道理的事。
她仍舊想不通。
而想不通的還有很多。
盡管江流身上疑點重重，可一年相處下來，家中的人和事，他全都一清二楚，對答如流。
包括兄長，包括父母、親眷，倘若是不相幹的外人假扮，早就露出馬腳了，真的能輕易讓他蒙蔽到今日麽？
觀亭月捂著眉眼，身心疲憊地歎道，“是不是我太多慮了。”
燕山輕輕拿下她的手，握在掌心裏，思索著沉默半晌。
假如江流不是江流，又會是誰呢……
言語間，她動作一頓，似乎有了什麽想法，“對了……大哥曾來信說，附近有位伺候過我娘的老嬤嬤？”
燕山：“嗯，她的住址我還記得。”
老太太年近七十，當初京城戰亂時被搶奪財物的賊子砍傷了腿，多年不良於行，故而對觀長河派人來照料很是感激。
“大小姐沒親眼瞧見，是不知道，那會兒真真兒亂得很，大街小巷裏都有人喊，說叛軍攻進來了。”她給二人倒上茶水，“沒多久，那欺負姑娘的，搶東西的，砸東西的，趁機殺人放火的，鬧得滿城腥風。”
她和燕山坐在對麵，兩手捧過茶水，“不是說綏軍下令不許驚擾百姓的嗎？”
“綏軍是說不許驚擾百姓，可沒說不許百姓自亂陣腳啊，都是周遭遊蕩的潑皮無賴，打算借機大發橫財。偏你拿他沒辦法。”老太太一聲感慨。
“夜裏一通兵荒馬亂，看著熬到了天亮，又有官兵四處搜捕，見門就踹，見屋就進，滿城抓人。”
觀亭月不由問：“抓什麽人？”
“抓宮裏跑出來的人呀。”
“什麽王爺、侯爺、世子、郡主啦，和皇室沾邊的全被帶走了，便是我舊家那胡同，都給逮出好些個。也不知是哪位貴人……”
她心頭一凜，接著追問，“您知道當時江流的下落嗎？”
老嬤嬤連想都沒想就搖頭，“小公子在宮裏，觀家亂成一團，哪兒還有人去接他啊？更何況綏軍緝殺高陽氏勢頭凶狠，不曉得最後逃沒逃出來……”
*
京師外城一處貌不驚人的巷子內。
這裏是崇北坊的某條胡同之中，周遭全是民居，午後日頭昏昏欲睡，顯得既僻靜又幽靜。
一隻灰鴿子落在門檻前，神氣活現地左右環顧，垂首用嘴撓了撓翅膀。
民房內很快出來一個人，謹慎地打量四周，在確定安全後，方摘下它係在腿上的信紙，隨手將鴿子扔進了後院。
信紙裝在精致的小竹筒中，被卷成了細細的一條。
那人一點一點展開，展到最後一頓。
隻見裏麵空無一物，竟什麽也沒寫。
他不由訝然，又翻到背麵來瞧。
“……無字，什麽意思？”
正呢喃之際，某種難以明說的奇異預感使得滿背的雞皮疙瘩莫名湧出，他猛地回頭，麵前居然平白出現了兩個熟悉的人影。
頎長修拔的身姿沉澱著歲月洗練過的端莊穩重，明秀清冷的臉上，一雙烏瞳清貴懾人。
“在找這個嗎？”
觀亭月兩指夾著一張隱有字跡的紙，漫不經心地揚了幾下。
對方張了張嘴，終究還是啞口無言地僵在那裏，自認理虧地放低了嗓音。
“姐……”
“你倒是會找地方。”燕山巡視兩側，“連順天府和京衛都束手無策。誰給你安排的住處？”
江流抿抿唇，不答反問，“姐，你們是怎麽尋來的？”
“你很驚訝嗎？”觀亭月收了信紙，“我也很驚訝，若不是突然想起沿途見到的鴿子，我還真沒料到它們竟都是出自你手。”
“好了，鬧了這麽久，該鬧夠了。”她把手一攤，“東西拿來。”
少年本能往後一退，狠狠咬牙，“不……憑什麽！”
“那明明是我們家的，是爹的遺物，憑什麽要交給大綏皇帝！”
觀亭月默然片刻，語氣冷靜而殘忍，“那已經不是我們家的了。”
“這就是我們家的！”江流幾乎是紅著眼睛，用力反駁，“你甘心嗎？你們難道都甘心嗎？”
“大哥從前馳騁沙場，威名遠揚，一振臂而天下應，現在卻隻能屈居在蜀地，成日裏為了賺幾個銀錢東奔西跑，士農工商，商者最賤，不覺得諷刺嗎？
“還有二哥，二哥一身勇武，上陣殺敵從來使敵將聞風喪膽，落荒而逃，軍營中誰人不敬他？如今呢？入贅金家，婦人當道，多年來毫無建樹，他便是把刀練成天下第一又有何用！有他的用武之地嗎？
“三哥……他與你關係最緊密，你們倆以往多少次戰役配合得天衣無縫，你看他落到現在這步田地，一貧如洗，捉襟見肘，隻想著靠大哥來養，自己不思進取，吃喝玩樂。”
他忽然為此悲哀到了極致，“我們家變成如今的樣子，你就一點也不難過嗎？！”
觀亭月聽他字字戚戚地細數著這幾個月來的所見所聞，言語淒厲得簡直是在質問，目光裏滿是憤懣與血淚。
可從頭到尾，她神色不曾有半分觸動。
待這一番話講完，意識到對方似乎是在等自己答複的時候，觀亭月歎了口氣。
“你是因為這個理由，才把雙橋的鑰匙拿走的嗎？”
他猶豫了下，繼而梗著脖子承認，“對！”
“江流。”
“事過境遷，觀家軍，已經沒有了。”
少年正要反駁，就在下一刻，他視線裏人影一晃。
新帝登基，前幾年收拾山河國土，壽辰總是草草了事，難得天下大定，海晏河清，到今年自然得隆重的大辦一場。
觀亭月從舊騾馬市經過，旁邊忽然呼啦啦撲騰著鳥雀的聲音，她折轉視線，隻見這一帶買賣花鳥魚蟲的甚多，籠中鸚鵡、畫眉、百靈，唱得婉轉多情，也有幾隻信鴿。
她驀地停下來，目光深邃而晦澀地緊盯著，亮灰色的鴿子在一眾鳴禽裏顯得很安靜，不時歪頭望向籠外。
“信鴿……”
見觀亭月似在出神，燕山走到她身後，“你此前好像也問了我鴿子的事情？”
“是與什麽有關嗎？”
鴿子，她這一路看了不少，在永寧城見過，在去往嘉定的驛站見過，以及懷恩、襄陽……
幾乎是一整條清晰的，北上路線。
觀亭月的思緒裏驟然混雜了許多奇怪的念頭，從小時候第一次抱江流，到之後她離開家南下，再到故國陷落，京城失守，以及最近的重聚……
明明還什麽頭緒也沒有，但她心跳卻不可抑製地加快，壓抑梗塞的沉重感厚厚地堆積在胸腔，令人喘不過氣來。
一瞬間，所有的細枝末節仿佛都變得有跡可循。
“他沒去見四哥……”觀亭月突然莫名所以地叨念了這樣一句話。
難怪，他會找那樣的理由。
燕山聽得不解：“什麽？”
她深深吸了口氣，努力穩住近乎眩目的視線，好一會，方說道：
“你知道嗎，我比江流年長近十歲。”
雖未明白其中因果，但燕山默契地沒開口再問。
“我娘生他時，年紀已經不小了，此後身體一直不好，因病過世。”觀亭月站在滿目明朗的春光下，“江流一兩歲那會我們都在家裏照顧他，照顧娘，連大哥那麽忙，也千裏迢迢地跑回來。”
“但我們家的家規，你是知曉的。過了十歲都跟著老爹出征，很少回京城，唯一沒隨我們南下的，隻剩四哥……四哥腿腳不便，弱不禁風，常年在家休養。因此，江流小的時候是跟四哥一塊兒長大的，與他最親。”
燕山發覺她話裏有話，緊跟著問，“所以呢？”
觀亭月靜靜地看他，沉聲說：“所以，其實我們幾個，都不知曉江流真正的模樣。”
驟起的南風撲麵從耳畔滾過。
他聞之一怔。
嬰孩時代的五官還沒長開，若不是親生母親，旁人瞧得再久，大多也隻有個模糊的印象，十幾年的變化那樣大，就算與記憶有出入，多數人隻會覺得是對方長大了，而不會切實往心裏去。
燕山不知為何感到有些荒謬，“可……可我記得觀老夫人也是住在京城的，如若有假，她應該早便告訴你了……”
提起這個，她狠狠地皺眉搖頭，“你不清楚。”
“我奶奶昔年熱愛遊山玩水，娘死後她到江南那邊待了好些年，等她回京時，江流已經入宮了！而且她本身眼力也不是很好。”
燕山不由屏了下呼吸，“就是說，現在唯一對江流最熟悉的人，隻剩下你四哥？”
“對。”觀亭月愈發用力地咬了咬唇，“但問題就在於，那日他‘正巧’未跟我們去城郊，‘正巧’沒同四哥見麵，你忘了他說的話了嗎？”
——姐，聽聞琉璃廠旁有個挺厲害的老大夫，我想帶雙橋去瞧瞧……不如今天你們先去找四哥吧，回頭我再親自跑一趟。
而目下，江流音訊全無。
早不去晚不去，為什麽一定要在那當下帶雙橋去看什麽大夫？
四哥明明也會醫術，不能先讓他診治嗎？
觀亭月彼時隻以為他對雙橋是“關心則亂”，才著急忙慌地要去找治病的辦法，如今想來，他到底是關心病情，還是為了躲觀暮雪？
燕山思前想後，皺眉問道：“那他當初是怎麽找上你的？你怎麽就認定他是你弟弟？”
她摁著眉心，凝神回憶，“一年多以前……”
“江流來敲我們家的門，他頭臉髒汙，衣著也十分破落，張口就叫我姐姐，說是昨日看到我在市集收拾幾個地痞，總覺得很像，偷偷跟了我一天，才敢確認。”
“他身上帶著一塊銀鑲玉的長命鎖，是奶奶在周歲時送給他用來壓命的，因此老人家一眼看見，就說是，沒錯。”
少年揉著眼睛，哽聲說他找了許多年才找到自己的血緣至親，說他在外流浪漂泊，說他孤苦無依，舉目無親。
觀亭月從未懷疑過。
畢竟……
“我們家又沒什麽值得人覬覦的東西，騙吃騙喝也該去找戶有錢人，我窮得叮當響，難道還會有傻子上趕著到那破爛院子裏去給人洗衣服做飯嗎？”
沒道理的事。
她仍舊想不通。
而想不通的還有很多。
盡管江流身上疑點重重，可一年相處下來，家中的人和事，他全都一清二楚，對答如流。
包括兄長，包括父母、親眷，倘若是不相幹的外人假扮，早就露出馬腳了，真的能輕易讓他蒙蔽到今日麽？
觀亭月捂著眉眼，身心疲憊地歎道，“是不是我太多慮了。”
燕山輕輕拿下她的手，握在掌心裏，思索著沉默半晌。
假如江流不是江流，又會是誰呢……
言語間，她動作一頓，似乎有了什麽想法，“對了……大哥曾來信說，附近有位伺候過我娘的老嬤嬤？”
燕山：“嗯，她的住址我還記得。”
老太太年近七十，當初京城戰亂時被搶奪財物的賊子砍傷了腿，多年不良於行，故而對觀長河派人來照料很是感激。
“大小姐沒親眼瞧見，是不知道，那會兒真真兒亂得很，大街小巷裏都有人喊，說叛軍攻進來了。”她給二人倒上茶水，“沒多久，那欺負姑娘的，搶東西的，砸東西的，趁機殺人放火的，鬧得滿城腥風。”
她和燕山坐在對麵，兩手捧過茶水，“不是說綏軍下令不許驚擾百姓的嗎？”
“綏軍是說不許驚擾百姓，可沒說不許百姓自亂陣腳啊，都是周遭遊蕩的潑皮無賴，打算借機大發橫財。偏你拿他沒辦法。”老太太一聲感慨。
“夜裏一通兵荒馬亂，看著熬到了天亮，又有官兵四處搜捕，見門就踹，見屋就進，滿城抓人。”
觀亭月不由問：“抓什麽人？”
“抓宮裏跑出來的人呀。”
“什麽王爺、侯爺、世子、郡主啦，和皇室沾邊的全被帶走了，便是我舊家那胡同，都給逮出好些個。也不知是哪位貴人……”
她心頭一凜，接著追問，“您知道當時江流的下落嗎？”
老嬤嬤連想都沒想就搖頭，“小公子在宮裏，觀家亂成一團，哪兒還有人去接他啊？更何況綏軍緝殺高陽氏勢頭凶狠，不曉得最後逃沒逃出來……”
*
京師外城一處貌不驚人的巷子內。
這裏是崇北坊的某條胡同之中，周遭全是民居，午後日頭昏昏欲睡，顯得既僻靜又幽靜。
一隻灰鴿子落在門檻前，神氣活現地左右環顧，垂首用嘴撓了撓翅膀。
民房內很快出來一個人，謹慎地打量四周，在確定安全後，方摘下它係在腿上的信紙，隨手將鴿子扔進了後院。
信紙裝在精致的小竹筒中，被卷成了細細的一條。
那人一點一點展開，展到最後一頓。
隻見裏麵空無一物，竟什麽也沒寫。
他不由訝然，又翻到背麵來瞧。
“……無字，什麽意思？”
正呢喃之際，某種難以明說的奇異預感使得滿背的雞皮疙瘩莫名湧出，他猛地回頭，麵前居然平白出現了兩個熟悉的人影。
頎長修拔的身姿沉澱著歲月洗練過的端莊穩重，明秀清冷的臉上，一雙烏瞳清貴懾人。
“在找這個嗎？”
觀亭月兩指夾著一張隱有字跡的紙，漫不經心地揚了幾下。
對方張了張嘴，終究還是啞口無言地僵在那裏，自認理虧地放低了嗓音。
“姐……”
“你倒是會找地方。”燕山巡視兩側，“連順天府和京衛都束手無策。誰給你安排的住處？”
江流抿抿唇，不答反問，“姐，你們是怎麽尋來的？”
“你很驚訝嗎？”觀亭月收了信紙，“我也很驚訝，若不是突然想起沿途見到的鴿子，我還真沒料到它們竟都是出自你手。”
“好了，鬧了這麽久，該鬧夠了。”她把手一攤，“東西拿來。”
少年本能往後一退，狠狠咬牙，“不……憑什麽！”
“那明明是我們家的，是爹的遺物，憑什麽要交給大綏皇帝！”
觀亭月默然片刻，語氣冷靜而殘忍，“那已經不是我們家的了。”
“這就是我們家的！”江流幾乎是紅著眼睛，用力反駁，“你甘心嗎？你們難道都甘心嗎？”
“大哥從前馳騁沙場，威名遠揚，一振臂而天下應，現在卻隻能屈居在蜀地，成日裏為了賺幾個銀錢東奔西跑，士農工商，商者最賤，不覺得諷刺嗎？
“還有二哥，二哥一身勇武，上陣殺敵從來使敵將聞風喪膽，落荒而逃，軍營中誰人不敬他？如今呢？入贅金家，婦人當道，多年來毫無建樹，他便是把刀練成天下第一又有何用！有他的用武之地嗎？
“三哥……他與你關係最緊密，你們倆以往多少次戰役配合得天衣無縫，你看他落到現在這步田地，一貧如洗，捉襟見肘，隻想著靠大哥來養，自己不思進取，吃喝玩樂。”
他忽然為此悲哀到了極致，“我們家變成如今的樣子，你就一點也不難過嗎？！”
觀亭月聽他字字戚戚地細數著這幾個月來的所見所聞，言語淒厲得簡直是在質問，目光裏滿是憤懣與血淚。
可從頭到尾，她神色不曾有半分觸動。
待這一番話講完，意識到對方似乎是在等自己答複的時候，觀亭月歎了口氣。
“你是因為這個理由，才把雙橋的鑰匙拿走的嗎？”
他猶豫了下，繼而梗著脖子承認，“對！”
“江流。”
“事過境遷，觀家軍，已經沒有了。”
少年正要反駁，就在下一刻，他視線裏人影一晃。