一
有人說，戶隱升麻1已經開花，並采了回來。
1戶隱升麻，長野縣北部的戶隱山上野生的一種草，開花。
長野師範的校徽和校旗，都使用了它的圖案，是帶來雪融信息的花。
附近一帶還都埋在積雪中，在隱約出現的黑土上，淡紫色的花朵在開放。花萼和花瓣都是六片，雄蕊也是六個，用手一摸，它們便會向內側倒下，是一種具有感覺機能的雄蕊。
因為它是喜陰植物，所以總是生長在榆樹和掬樹等茂密不透光的樹陰下，一旦受到強光照射，一天便會蔫的。
在長野的附近，戶隱山和黑姬山都有這種花，是天然紀念物。
初枝一麵全神貫注地觀察著它那筆直的莖，背麵那白色的葉，以及雄蕊的感覺運動等，一麵想著，和眼睛複明那天所看到的正春溫室裏的花相比，還是這山裏的花顯得更加謙和、優雅和高潔。
城山公園的櫻花尚未凋謝，安茂裏的杏花又盛開了。
山風吹拂嫩葉，小鳥高聲婉轉啼鳴。
初枝第一次親眼看見的春天，仿佛在她的心中茁壯地萌發出人生的幼芽。
每天麵對的鏡子上，也充滿了光明，她感到自己的美麗終於屬於自己了。
眼睛看不見時，隻有母親是將自己同外部世界聯係起來的惟一途徑，而現在春天的大自然變得如同母親一般。
本來她一直在非常狹窄的門道裏走，可是現在卻突然麵對著沒有門的廣闊天地，這使她理解母親內心世界的直感反而變得遲鈍了。
由於賞花季節的來臨，阿島在店裏也很忙碌，但初枝已經能自己給正春寫信，有時出去寄信，順便看看到善光寺朝山拜廟的香客們，然後回家。
“昨天不是有鴿子飛到我們家的屋頂上了麽，今天我在山門前遇見那隻鴿子了。”
“有那麽多鴿子，能認出是哪一隻嗎？”
“我記得很清楚。”
“是嗎？”
阿島心想，這孩子又說起像失明時的話來。
“什麽時候去東京啊？”
“如果天氣好，後天早上去。剛才不是說過了嗎？”
阿島陰沉著臉。
因為昨天晚上收到了一封有田寄來的奇怪的信。
信的大意是，有些事情十分可疑，據說作為讓正春和初枝結婚的交換條件，禮子將被迫同矢島伯爵結婚。問阿島是否同意。
“愚蠢透頂！”
阿島大吃一驚，仿佛凍僵了似的。
“如果是這樣，禮子肯定是什麽都知道了。”
倘若她不知道阿島是自己的生身母親，初枝是妹妹，無論如何禮子也不會發生那種事情。
阿島心中又重新滋生了對禮子父親的憎惡。
可是，阿島事後回想起來，在大川端見麵時的子爵，使人感到他對正春也懷著殊死的愛心，子爵也是個孤獨的人。
這樣一個人寄托於兒子的希望，真是忘我與執著交織在一起，這種感情，悲慘更甚於美好。在這一點上，無疑同阿島是一致的。
即便如此，說如果禮子同伯爵結婚，就可以承認正春和初枝的關係，阿島不相信這話真的是子爵說的。
她對有田的來信表示懷疑。
二
盡管是一封十分乏味的短信，但阿島還是翻來覆去地看著，最後她終於意識到有田是在愛著禮子。
這是阿島極不應有的疏忽。
“你對有田先生怎樣看？”
阿島對初枝說。
“有田先生？”
初枝仿佛在追尋著自己的夢想。
“如果去了東京，見到有田先生，他是不是又要說‘你變多了’？”
“你自己也知道自己變了嗎？”
“嗯。”
初枝點點頭。
“不，沒有那種事，你不是一點兒也沒有變麽。”
阿島在駁斥她。
“我是在問你關於有田先生的事呢。”
“怎麽說才好呢？”
她想起在大學醫院的太平間裏暈倒，被抱出去時，聞到的有田身上超出常人的體味。
“我討厭有田先生。”
“是嗎？如果小姐結婚的話，他和矢島先生哪一個更合適？”
“那當然是有田先生了！那個人雖然看不透他心裏在想些什麽，但卻可以讓人感到放心啊。”
初枝的眼神變得仿佛像一個成熟的女人。
“小姐不是曾經說過要我寄居在有田先生家裏麽？連小姐都信任他。盡管什麽都不說，他也能善意地理解別人。”
“是這樣的。不過他倒不太像是個能被年輕女孩喜歡上的人啊。”
“哎喲，為什麽？難道孩子們不就是喜歡那樣的人嗎？他可是一位見過一麵就難以忘掉的人啊！”
“啊？”
阿島重新看著初枝，說道：
“小姐如果那樣說，你能寄住到有田家去嗎？”
初枝緊閉著嘴，一本正經地搖了搖頭。
“那你不是對有田先生印象很不錯嗎？”
“正春不同意。媽媽也是知道的，卻……”
“是這樣的。”
阿島笑著，好像在嘲弄初枝似的說：
“可是，在正春之前，我就和小姐說定，把初枝送給她了。如果你不按照小姐的意思去做……”
初枝像是在反問似的點點頭。
“後天到東京去，就讓我寄住在有田先生家裏嗎？”
“那倒不一定，但是總不會馬上就同正春舉行婚禮吧。”
初枝麵紅耳赤地跑了出去。
阿島望著初枝那飄動著的衣服下擺和那雙白皙的腳，一邊用簪子胡亂地搔頭。突然，她像想起什麽似的到梳頭店去了。
當晚霞染紅信濃上空的時候，矢島伯爵的汽車出人意料地開到了花月飯館的門前。
由於去年年底伯爵在打獵歸途中來過花月，所以女傭們都認識他，連忙跑到初枝房間來。
“媽媽呢？”
初枝臉色蒼白。
“還沒回來。你快點出去迎接吧，好嗎？”
“我不。”
三
初枝遲遲不願出去，這當兒，伯爵已經被讓進裏頭的廂房裏了。
花月飯館地處市內，院子並不太大，卻勉強地修建了廂房，這也算是芝野政治生涯的遺跡。
由於必須踩著踏腳石才能過去，所以現在也很少請客人住了。廂房共兩棟，每棟都有一間八鋪席和一間三鋪席的房間，兩棟間隔隻有兩間1，它們掩映在庭院的樹陰中，似乎洋溢著略微濕潤的泥土和嫩葉的芳香。
1長度單位，每間約為1.818米。
當伯爵一走過院子，初枝便悄悄地拉開了二樓的紙拉門。她的手在顫抖。
伯爵坐在木板窗外的狹窄走廊上，一麵脫鞋，一麵隔著石榴樹枝，抬頭望著初枝的房間。
初枝仿佛彎下腰來向著伯爵行禮。
樹木大抵上都已是滿枝嫩葉，隻有石榴老樹才剛剛萌發出紅色的幼芽。
“姑娘在家吧。”
伯爵望著二樓的白色紙拉門。
“是的。”
女傭也抬頭望著。
“好像比我看到照片時更漂亮了。”
“是，因為後來她的眼睛複明了。”
“嗯。手術之後不久我曾見到過。上次打獵回去，順便去了醫院。”
“是嗎？”
女傭整理好鞋子，剛要出去時，又說：
“現在我馬上就告訴她，她從未見過客人，所以……”
接著，她又像是突然想起什麽似的回過頭來說：
“老板娘也快回來了，但是不是要我把上次的那個人給您叫來？”
“不要藝妓。”
伯爵不高興地說。
女傭來到初枝的房間，催她出去應酬。
初枝不由得想要躲起來，靠著牆縮成一團地坐著。
“他幹什麽來了？”
“這個麽，我也不知道，不過不像隻是來玩的，是不是找老板娘有事。不知為什麽好像在生氣，挺嚇人的。”
“他一向都是這樣的。”
“可是，和上次來時的神情不同啊！”
“他大概不會有什麽理由從東京趕到這裏來發脾氣吧！”
女傭似乎很吃驚地說：
“我們的飯館能維持這種局麵，全虧了人家，你是不是該出去見一下。”
她窺視著初枝。
“用不著打扮，換雙襪子吧。”
說著，打開了衣櫃的小抽屜。
“我不去。等媽媽回來再說吧。不行嗎？”
初枝緊張得似乎連rx房都變僵硬了，但這種不安，女傭是不會明白的。
“等等，我和你一起去。”
她叫住了女傭。
“好的，我現在去取火盆。”
院子裏的電燈亮了，房間裏有些昏暗，伯爵用右手指摸著胡茬，靠在桌邊。
“太黑了。”
“是，真對不起。”
說著，女傭打開電燈，初枝坐在門坎邊低頭行禮。
“歡迎您！”
“啊，好久不見了。”
伯爵那雙疲倦的眼睛炯炯有神。
四
“你已經不怕人了啊。”
伯爵的話雖說有些生硬，但聲音卻是柔和的。
“在醫院裏見到你時，看什麽東西好像都晃眼似的。”
女傭邊給火盆加木炭，邊說：
“您換衣服吧！”
說著，便伸手去拿放在屋角的棉袍，但看到伯爵不理不睬的樣子，像是有所顧忌似的退了出去。
初枝也要一起站起來。
“再坐坐吧！”
伯爵叫住了初枝，半晌不說話。
他暗中觀察著初枝那在膽怯之中又含有女性羞澀的神情。
伯爵的眼裏閃過了一絲冷冷的嘲諷的陰影。
“聽說你要和正春結婚？”
初枝猛地揚起臉來凝視著伯爵。
她的眼睛裏閃現出孩子一心要傾訴什麽似的純真。
“沒有什麽值得驚奇的。那樣一來，也許我會成為你的姐夫哪！”
初枝漫不經心地點了點頭。
“你也反對我的親事，是嗎？”
伯爵像逗弄孩子似的說。
“你對禮子這人的脾氣什麽的摸準了嗎？”
初枝一時不知所措。
“不，一點都不了解。”
“是麽。那是個壞女人。連你不也被當作玩具了嗎？”
初枝像想起來似的說：
“那您為什麽還要和那樣一個人結婚？”
“嗯？”
伯爵這時才快活地莞爾而笑。
“你可能是不希望我和她結婚，為了她，你才這麽說的。但我卻覺得你是為了我說的，你真是有意思。”
“請不要說小姐的壞話。”
“當然，我不是那種人。我有武士的修養。”
伯爵爽朗地笑了。
初枝再一次感到伯爵身上的殺氣。
然而，現在似乎還有一種溫和的悲哀，被傲慢控製著，所以，初枝總覺得惡魔般的恐怖陣陣襲來。
“她對你那麽熱情，總讓人感到她像是在欺騙她自己。”
初枝低著頭。
“她認為自己的哥哥應該同你結婚，這事真是讓人難以想象。你聽你媽媽說了嗎？”
“沒有。”
“她呀，說什麽如果不讓正春和你結婚，她自己也不出嫁。”
“什麽？”
初枝被弄得茫然若失。
“了不起的一出戲呀！”
伯爵似乎在譏諷似的笑著。
初枝一陣頭暈眼花，她未曾想到要去抓住伯爵這番奇談怪論的真意。
“小姐，小姐她……”
伯爵突然閉上了眼睛。
“真是一個夢幻般的人啊，你呀！”
五
“你以為那樣一個自強自愛的人，能夠為了他人去嫁人嗎？”
伯爵頗有幾分厭惡地說。
伯爵覺得，自己一旦認真地說出如此庸俗的話，就說明自己的高傲與自尊已經喪失殆盡，暴露出企圖忘卻禮子幻影的可悲的軟弱，他感到無比氣憤。
然而，初枝卻一點也不理解。
她隻是像突然碰上暗礁似的震驚，心想禮子究竟是怎麽了。
伯爵仿佛不可思議地看著初枝，說道：
“你認為你和正春君，真能夠那麽輕易地結婚嗎？”
“不。”
由於初枝的回答太沒意思，伯爵反而有些掃興。
“真能想得開呀！”
他小聲嘟囔著。
“和你這樣在一起，覺得好像來到了另一個國家，比信州更遠……”
初枝聽到他說自己想得開，便想起正春，再也坐不住了，身體也好像在隱隱作痛。
“說起遠方，我曾去過南洋和非洲，但像你這樣的人，我覺得隻有日本才有。”
伯爵的視線停留在初枝那仍似少女般的修長的腿上，說：
“我如果和禮子結婚，想到國外去住一段時間，和她在日本生活，好像也不會有什麽意思。”
言外之意似乎是說這就是悲劇的證明。
初枝忽然回過頭，仰望庭院樹木上麵的天空，發現已是薄暮時分。
“我去喊媽媽。”
這時，女傭送酒來了。
“媽媽呢？”
“啊，梳完頭，好像又到別處去了，不過也該回來了。”
初枝趁女傭斟酒的機會，想要站起來，可是又被叫住了。
伯爵對女傭毫不理睬，索然無味地喝著。
“初枝，你出來一下。”
一個小女傭來接她。
阿島心神不定地整理著腰帶：
“真夠渾的，你怎麽能出去呢？”
“嗯。”
“他幹什麽來了？”
“不知道。”
“他和你說什麽了？”
“說什麽？”
一時間，初枝無法回答。
“算了，不論你聽到什麽，他說的話你都不能相信，那是個野蠻人。”
阿島麵色蒼白地走出去了，當她從院子走過時，又一次用力地向下拉緊腰帶。
“歡迎光臨！”
阿島和藹可親地莞爾而笑。
“啊，上次我們是吵了一架分手的呀！”
阿島向女傭使個眼色，看著她出去之後才說：
“那次實在是對不起了。”
說著，拿起酒瓶。
“請喝一杯！”
六
“飯館生意怎麽樣？”
“啊，托您的福。”
阿島雖然通達世故，但她內心裏卻緊張得要命。盡管她力圖掩飾自己戒備的神色，但她完全無法理解矢島伯爵這個人究竟為什麽到這裏來。
“隻是您自己嗎？”
“嗯。”
女傭送來了飯菜。
“魚是從哪兒進的？”
“從東京和新瀉兩地進的，沒有什麽能合您口味的東西……”
“這個呢？”
“那是-樹芽。”
“這裏高新瀉很近吧。”
“啊，不算遠。”
“到新瀉去玩玩吧，明天怎麽樣？”
“明天嗎？好啊！”
阿島看出了伯爵那急不可耐的心情。
“把她也帶去吧。”
“啊？”
阿島若無其事地笑著。
“您說初枝嗎？帶個稍微機靈點兒的人去不好嗎？”
“你又提出條件來就不好辦了，說什麽那是一個當著母親的麵也會幹出這種事情的人。”
“跟小姐說的嗎？怎麽會呢？”
“機靈的女人我可不要。”
伯爵像在發泄積怨似的說。
“上次你那樣氣勢洶洶，可現在你還是堅決反對嗎？”
阿島心想，伯爵是否是為了緩和自己的反對態度到長野來的。於是，她試探地說：
“可我是無能為力的。”
“誰說沒有力量，你不是把回城寺家鬧得天翻地覆麽？”
“為什麽？”
“你也該適可而止，同她斷絕關係吧，你看怎麽樣？”
“我和小姐的關係，在二十年前已經斷絕了。也可以說從一開始就沒有關係。”
“可是，事到如今，為了你女兒的婚事，不是還在利用她嗎？”
阿島的心受到衝擊，隻覺得眼前一片漆黑，心想，看來有田信中的話也許是真的。
“把一切都幹淨利落地處理了，你看怎樣？”
“是。”
這樣說來，伯爵是不是圓城寺家為了埋葬正春和初枝的愛情派來的呢？
“幹脆讓一切都付諸東流吧。”
“那就要看水的情況了，哪裏有那種水呢？”
阿島信口說出莫名其妙的話，她像是在支撐著即將傾倒下來的大廈。
“大家都在誤解我，把我當成壞人……您是說讓我將一切都在溺死我兩個女兒的水中付諸東流嗎？”
“正因為你揪住她們不放，所以她們無法遊動，隻要你能鬆手，一切都會迎刃而解。”
阿島仰起表情痛苦的臉。
“希望您能說清楚些。”
“慢慢談吧。哪個溫泉最近？”
“戶倉、上山田，還有湯田中和澀。”
“今晚就住在那裏，你也來吧。”
阿島雖然感到奇怪，但並未吱聲。
“讓她也一起去喲。”
“您是說初枝嗎？”
“那我也不能單獨和你去呀。”
七
出了長野的市街，當汽車過了丹波橋一帶時，阿島後悔不迭，不該帶初枝來。
伯爵眺望著春天沒有月亮的星空下，犀川那朦朧的景色。
“多長的鐵橋啊！”
“是的，據說有三百多間1。夏天還有納涼的焰火呢。”
1見前文注釋。
“過了橋就是川中島的古戰場了吧！”
“是的。”
阿島回頭看著初枝，問道：
“冷嗎？”
初枝似乎不由得縮起脖子，默默地望著窗外。
過了八幡原，距離戶倉溫泉還很遠。
阿島想，伯爵說不能和自己兩人一同去，雖說是開玩笑，但如果真的隻有兩人，肯定又會爭吵起來，吵架的結果似乎對初枝也不利。
如果有初枝在身邊，氣氛會得到緩和，可能也就不會發生口角了。
要去的是名月館，這也使阿島放心。
同名月館之間是老關係，十年來彼此互相介紹客人。當在電話裏通知要陪客人前去時，對方說務必讓初枝也一起來，想讓眼睛已經複明的初枝，看看姨舍山和千曲川。
當初枝手術後回來時，名月館還送來了祝賀的禮品。
如果不想讓初枝聽到自己和伯爵的談話，就讓她留在賬房裏也可以。
阿島這樣想著，便沒有堅決拒絕伯爵那咄咄逼人的勸誘。
伯爵隻帶一個小旅行包，好像是從車站直接到花月飯館來的。
阿島由於還沒有弄清伯爵特地從東京來長野的目的，所以，當汽車行駛在散發著麥香的原野裏時，不禁有些毛骨悚然。
初枝穿著這個新年在東京剛剛做的漂亮衣裳，在如此寂靜的夜晚，坐在車上，會像精靈一般引人注目。阿島暗自想著。
“坐火車就好了，坐汽車走這麽遠的路，還是第一次吧？”
“是的。”
“酒全醒了，夜裏好像還有些冷啊！”
伯爵也合起了外衣的領子。
過了千曲川，汽車進入城市腳下戶倉、上田山的溫泉街。
進入名月館最裏麵的房間，伯爵立即去了浴室。
阿島留在房間裏，急忙跟名月館的老板娘說：
“請把這孩子留在你那邊。”
“好啊，請吧！”
老板娘笑著。
“完全認不出來了。連認識初枝的那些女傭們都在議論著，隻以為是那位客人從東京帶來的美人哪。我帶她過去，讓她們大吃一驚。”
“還有，我們的房間盡可能安排到離這裏遠些的地方。”
“為什麽？不至於吧。”
兩人麵麵相覷，老板娘裝作若無其事的樣子說：
“阿島，你們也去暖和一下吧。”
“好吧。”
三人肩並肩地下樓去了。
八
“男人洗澡都很快。”
阿島好像突然想起似的，又從樓下返回來了。
女傭正在房間裏整理伯爵脫下的西裝。
“麻煩你了！”
阿島也坐在一旁，剛要伸手幫忙，隻見從襪子到襯衫的袖扣，所有的地方到底都不一般，她輕輕地摸了一下上衣的呢料。
女傭也似乎在迎合著阿島的想法：
“真是一位了不起的人啊！”
“是啊！”
“初枝小姐又那麽漂亮，太幸福了。”
這話聽起來有點怪，會不會是在胡亂猜疑，認為伯爵是初枝的什麽人呢。
阿島來到走廊裏，隔著玻璃眺望著千曲川。
旅館院子的盡頭，連著河堤。千曲川流到這裏，河變寬了。
聽著湍急的流水聲，阿島想起了河灘上開著夜來香，點著提燈的夏天。
“雨蛙已經叫了吧？”
“是啊，這倒沒有留意，不過白天也有客人出去劃船。”
“是啊，是啊，還曾經在河灘上給我們烤過桃花魚哪！”
正當酒菜備好時，伯爵已洗完澡回來了。
阿島關上了紙拉門，非常拘謹地侍候他喝酒。
“找個年輕人來，您看怎麽樣？”
“不是帶來年輕人了麽？”
“那是個不中用的孩子……”
“我喜歡啊！”
伯爵像是開玩笑似的。
“你把她藏到哪兒去了。”
阿島突然用帶刺兒的口氣說：
“我沒有藏，這家旅館，我們是老關係，大家都對她感到驚奇。”
“真是一個少見的女孩。”
伯爵含糊其辭地說著，突然又換成激烈的口吻。
“為了你女兒，你最想做什麽？”
阿島好像遭到一擊似的，抬起頭來。
“我說女兒，也許你不知道是指哪一個，我說的是圓城寺家的。”
“不論您說什麽，我的情況您是知道的，我隻能暗自為她的幸福祈禱罷了。”
“再坦率一點談談吧。”
“我是求之不得的。我還想問您，您來長野究竟有什麽事情。”
“這不是明擺著的嗎？就是因為你反對我的親事啊。”
“我隻是為小姐的幸福著想，可是……”
阿島放低聲音，焦急地環顧著周圍，她實在難以想象，伯爵是為了這件事來的。
“談到幸福，你和我的看法是不同的。總而言之，你是要反對到底嘍。”
“我無權幹預。”
“你別回避。你下決心不論采取什麽手段，甚至把她殺死，也要毀掉這門親事。看你上次到我家來時的那副架勢……”
“你沒有必要那樣羞辱我。”
阿島麵紅耳赤。
九
“羞辱？難道不是你想羞辱我嗎？”
伯爵顯得頗感意外的樣子。
“上次你不是曾大言不慚地說，為那孩子盡力也隻有這一次了，豁上性命也要保護她嗎？”
阿島心想，他又拿出打架的架勢來了。她雖然克製著自己，但卻感到十分懊惱，認為他是在糾纏不休地嘲諷一個為人妾的女人的無助與無奈，肩頭感到陣陣寒氣。
“您就是為了嘲弄一個弱女子到長野來的嗎？”
“誰嘲弄你了？我是來輸給你的。”
“我這種人，存在和不存在是一樣的。但是，我隻相信小姐不是一個會誤入歧途的人。”
“怎麽回事呢，她很像你，也是個感情用事的人。她把讓正春和你女兒結婚作為自己出嫁的條件提出來，能認為這是理智的行為嗎？”
“那、那不是真的，不是真的。”
阿島仿佛像是要抖掉什麽似的。
“她父親那樣說，是企圖蒙騙她。”
有田的信中所說的和伯爵的談話有些不同。
比起伯爵，阿島更相信有田。
“他甚至企圖利用初枝作為他的刑具，讓禮子屈從一樁她並不情願的婚姻，使她遭到陷害，事後他又佯裝不知。”
“要利用別人作為工具的，難道不是你嗎？我認為又是你在唆使她提出那種無理要求呢。”
阿島掙紮著力圖撥開疑雲，搜尋著禮子的身影，但就在此刻，她這當兒，覺得自己似乎都不存在了。
“誰跟小姐說了我們的事呢？”
“不知道。至少我沒有說。如果你自己不告訴她，我想不會有人說那些閑話的。但是，如果她不知道你是她母親，大概她也不會那樣同情你的女兒吧。”
“小姐真的什麽都知道了嗎？”
阿島似乎是對著一個遠方的人說話。
伯爵拿起酒杯，溫和地說：
“那太意外了。我還懷疑你早就乘機接近她了。”
“可是，你認為這事能成嗎？”
“您指什麽事？”
“正春和初枝結婚啊！”
阿島仿佛又想起什麽似的斟酒。
“她不像始終在操勞的你，她還在夢想。你女兒不是乖乖地放棄了嗎？”
“放棄了？”
阿島像追問伯爵似的仰起臉。
“您和初枝說什麽了？”
“是的，因為我喜歡她。”
伯爵低聲說道。
阿島突然像被人從高處推落一般。
“她？”
然而，兩人做夢也未曾想到，初枝就在走廊裏偷聽著他們的談話。
十
初枝雖想要逃離這裏，但隻是呆立著一動也不能動。盡管好像要當場倒下，但腿卻麻木得像木棍似的在抽筋。
隻聽見自己心髒可怕的跳動聲，身體仿佛已經不存在了。
然而，連她自己也來曾意識到竟步步向後退去，一直退到隔壁房間外的柱子邊上。
想要靠一靠，一不留神碰上了柱子，一種異樣的恐怖傳入體內，嚇得她連忙縮回手來。
晚風吹著玻璃門，陣陣作響。初枝猶如一張薄紙，像是要被吹破似的，渾身發抖。
她已經沒有去思考自己是在偷聽似乎與己無關的事情的餘地了。
伯爵與阿島的談話，是踏毀初枝的粗暴的腳步聲。兩人的聲音回蕩在初枝自己清冷死寂的心中。
阿島隻以為初枝還留在賬房裏。
“是你的女兒，初枝喲。”
伯爵泰然自若地說。
“初枝？”
“讓初枝做替身，你看怎樣？”
阿島氣得連唇邊都痙攣起來。
“替身？”
她茫然若失地小聲說。
由於過分的驚恐，伯爵的話似乎沒有聽到。
“那樣一來，一切不都解決了嗎？你兩個女兒的親事也可以徹底毀掉了。”
“喲，您說些什麽呀，光會開玩笑。”
阿島終於像一個從事接待客人營生的女人似的笑了。
這是擺脫突然襲擊的一種對策。在笑的掩飾下，她一麵摸清伯爵的真意，同時也想自己做好思想準備。
伯爵也好像掩飾不住內心的動搖，但還想虛張聲勢，便倨傲地說：
“這也許是異想天開，不過，你既然有那樣堅定的決心，要毀掉我的婚姻，這也不失為一種手段。你能做出那種犧牲，我也可以退卻。說到犧牲，無論如何初枝和正春是不能結婚的，這樣看來，我的主意說不定反而會幫你解圍呢。”
阿島隻覺得膝頭一陣陣顫抖，從下腹直到後背，僵硬得跟一塊木板一樣。
可怕的怒火燃遍全身。
“正春不是你女兒的哥哥麽？你讓他和你的小女兒結婚，你不覺得這是一種病態麽？你同圓城寺家人們的聯係，全都是病態的。也就是說，是錯誤的。你應該徹底解決一切問題，痛痛快快地讓它付諸東流。”
阿島沒吭聲，但如果再繼續沉默下去，幾乎會悶死，於是她像傾吐痛苦似的喊道：
“魔鬼，多麽可怕的魔鬼！你、你這種人……”
紙拉門外的初枝，突然感到眼前一片漆黑。
“如果你認為我是個魔鬼，也可以。你要把哪一個女兒交給魔鬼呢？是姐姐，還是妹妹？”
“我給你？我、我殺了她。”
“喂，你稍微冷靜些再想想吧！”
“我殺了她也不會給你。”
阿島握緊了拳頭。
十一
“你即便殺了初枝，如果也不能破壞我的婚姻，那你豈不是徒勞無益麽？”
“那是人說的話嗎？虧你還是個華族……”
“我隻是不像你那樣會說謊騙人。你也不必惱火，靜下心來反省一下。你向所有的人一味辯解，到處賣乖，嘩眾取寵，打著如意算盤。你應該為回城寺家做的事，總之隻有讓你自己銷聲匿跡。但是，你一旦出現，你就隻能成為一個壞人，遭到怨恨，難道不是嗎？而且，你如果挑唆圓城寺家的人恨我，就會像你所希望的那樣，親事自然告吹。禮子將認為遭到你和初枝的無情背叛，而感到懊惱。但是，歸根結底，你能夠為她做到的，恐怕也僅此而已。多麽徹底的斷絕關係呀。有頭無尾是不行的。正春君也是一樣，不應該戀戀不舍，讓他厭棄初枝，會使他受到失戀的傷害更輕些。你是一個必須忍受這樣痛苦的人。”
伯爵用沉痛的語調在勸說著阿島，但他的神情卻像是在玩味著自身的悲劇。
“是誰求你來說這番話的？”
阿島茫然若失地說道。
“真糊塗啊！我會受人之托跑到長野來嗎？我是因為喜歡初枝啊。”
“初枝？”
阿島好像忽然想起似的，剛才的話原來與初枝有關，她急忙搖頭說：
“那種事情可不行。即使我怎麽樣，初枝、初枝她……”
“是做禮子的替身呀！”
“別說了！惡心人！”
“你也該像個做接待客人生意的女人，怎麽樣？”
“無論是做什麽生意的，孩子總是一樣的。隻是聽到你說的這番話，初枝就不知該怎樣向小姐道歉才好。她無法辯解。”
“又是辯解，難道你不知道正是你們的辯解，才使她無法交代的麽？”
“無論是禮子，還是初枝，都是我的孩子，和你沒有任何關係。用不著誰來教，我也懂得母女之道。”
阿島拚命地想要挺住。
“如果我的話觸怒了你，那是因為我說得不夠委婉。我所以不想讓別人介入，直接來同你商量，也是我的一番好意。”
伯爵仿佛反思似的，略微遲疑了一下，又說：
“初枝這孩子，是個奇怪的女孩。從我第一次見到她時，就有這種感覺。”
“失陪了。”
阿島突然站起身來。當她要走下樓梯時，膝蓋在不停地顫抖。
和初枝兩人的房間，正好在伯爵房間的下麵。
因為很暗，隻以為初枝還在賬房裏玩，可打開紙拉門時，聽到了輕輕的鼾聲。
“初枝！”
阿島站著向下看。
“初枝，睡得真香。”
初枝將被子蒙到臉上。
阿島坐在枕邊。
“初枝，原諒我……”
十二
然而，初枝卻紋絲不動。
“初枝！”
阿島將手伸到被頭上，感到微微的溫暖，不由得放下心來，但由於自己的指尖抖得厲害，所以未敢摸她。
“無罪的孩子，睡得多麽香甜！”
阿島一麵小聲說著，一麵拭去淚水。
令人難以置信的寂靜浸透了全身。
走廊的燈光透過紙拉門照射進來，隻有略微發白的額頭露出來，看著似乎是一個可憐的孩子，覺得她仍然是那個失明的女兒。
不光是母愛，還有大自然和將近二十年的過去，是這一切挽救了阿島。
“真的要原諒我！”
她又說一次，在暗淡的光線下鄭重其事地低下頭來。如果初枝醒著，她會因不好意思而不會這樣做的。而且，這並不僅僅是為了向初枝道歉，也是要使過於激動的自己鎮靜下來。
沒有信仰的阿島，當她這樣膜拜初枝時，覺得伯爵說出的那些殘酷的話語，都是荒誕無稽的。
“他也被魔鬼纏住了。”
她恢複了驚人的鎮定與從容。初枝對於他的話，是耳不聽心不煩，香甜地睡著了，看上去完全是自然的樣子。
但是，阿島後背仍然感到很冷，她決定到溫泉裏去暖和一下。
“初枝！”
她又喊了一聲，但還是沒有回答。
阿島原想今晚就回長野，才從伯爵房間裏拂袖而去的，但轉念一想，又覺得這麽晚叫起初枝回去，也未免過於羞辱了伯爵。
在浴室裏脫下衣服，膝蓋還在顫抖著。疲勞都集中在後頭部，在熱水中一泡便擴散開來，眼睛也睜不開了。
“禮子。”
不知怎的，阿島的不安又一下子轉移到禮子身上。
“禮子的替身？”
對於伯爵的那番話，阿島隻能認為它與其說是殘酷，還不如說是近似瘋狂。
由於過於殘暴，阿島總覺得那中間有一個可怕的謎：為什麽為了那樣一件事，伯爵特地到長野來呢？
然而，阿島覺得伯爵的話，似乎好歹也算合理。
如果犧牲初枝，確實將會使兩樁婚事都煙消雲散。萬一禮子為了生身母親和同母異父的妹妹，要投身於一場不幸的婚姻，那麽，初枝必須要舍身報恩。
“一個飯館的姑娘，被人那樣說，有什麽值得大驚小怪的！”
如果不是讓這樣的汙水潑在初枝頭上，正春也許不會死心的。
而且花月飯館已經接受了伯爵的關照，把初枝交給他，任其擺布，甚至也可以說是理所當然的。
阿島無論麵對哪一方麵，都似乎被卷入黑暗的漩渦，她用兩肘支在浴盆沿兒上，按著額頭。
伯爵此時也是忐忑不安。
甚至連女傭在隔壁房間鋪被褥的聲音，都似乎令他感到不快。當他去廁所時，聽到樓下有女人在抽泣。
這肯定是初枝，便從裏麵的樓梯下去，他想阿島也一定在房間裏，便打開了紙拉門。
十三
房間裏隻有初枝一人，她被嚇得用撕裂般的聲音喊著，抬起身來。阿島的床鋪是空的。
“啊，對不起。”
初枝將兩手支在身後，向壁龕的方向滑去。
兩隻大眼睛被嚇得閃出綠光。
它像是一雙動物的眼睛，反而使對方殺氣騰騰。
由於伯爵剛剛喝過他裝在旅行包中帶來的小瓶烈性酒，所以，初枝看上去似乎有一種異樣的美。
初枝可能並不知道她是什麽時候從偷聽的走廊裏回到房間，並躺在床鋪上的。連外褂也沒有脫掉。
走廊的燈光從沒有關緊的紙拉門的縫隙中照射進來，浮現出初枝的側影，這實在是難以抵禦的誘惑。
伯爵闖入房間裏。
初枝縮緊雙膝，當將要轉身的一瞬間，碰翻了壁龕裏插花用的瓶子。
當瓶子裏的水流到她的手背上時，她嚇得剛要站起來，便又倒下了。
伯爵的手接觸到她的身體，她隻能從纏繞著的袖兜上咬著自己的大拇指，連顫抖的力量都失去了。
“喂，喂！”
她覺得似乎有人在召喚她，睜眼看時，伯爵正在搖著她的頭。
初枝跳了起來，但她踩住了衣襟，踉踉蹌蹌地剛要逃走，卻撞在牆上倒下了。
這完全是盲人的動作。
她揮動了兩三次手臂。
“媽媽！”
她想喊，但嗓子緊得發不出聲音來。
“啊，好痛，這是怎麽了，胸口痛！”
伯爵說著，按住了自己的胸口。
“你可以問問你媽媽。但是，我不會向你道歉。我是為了對禮子那東西進行報複才到這裏來的，可是……”
“小姐。”
初枝小聲說著，這時才清醒過來，臉上一下子失去了血色。
“那個小姐什麽的，不要去管她。她隻是告訴我，你是一個奇妙的女孩。現在我是這麽想的。我要為你做我所能做到的一切。”
初枝突然重新坐好。像周圍的寂靜一樣，幾近死亡的憤怒氣氛迫近伯爵。
猛然間傳來千曲川潺潺的流水聲。
旅館的老板娘也來洗澡，阿島被她拖住聊了好半天，當阿島回到房間時，初枝不見了。
床鋪散亂著。
阿島大吃一驚，她翻著衣架下的淺筐，初枝的衣服也不見了。
“糟了！”
阿島連忙跑到樓上一看，伯爵的房間十分安靜，他已入睡了。
浴室裏也沒有初枝的身影。
女傭們也說沒有看見她。
初枝的草鞋還放在鞋箱裏。
從院子登上河岸的木門在開著。
“初枝，初枝！”
阿島一麵瘋狂地喊著，一麵驚慌失措地在河堤上搜尋著。
初枝的聲音似乎回蕩在春夜的四麵八方。阿島下到河灘去了。
有人說，戶隱升麻1已經開花，並采了回來。
1戶隱升麻，長野縣北部的戶隱山上野生的一種草，開花。
長野師範的校徽和校旗，都使用了它的圖案，是帶來雪融信息的花。
附近一帶還都埋在積雪中，在隱約出現的黑土上，淡紫色的花朵在開放。花萼和花瓣都是六片，雄蕊也是六個，用手一摸，它們便會向內側倒下，是一種具有感覺機能的雄蕊。
因為它是喜陰植物，所以總是生長在榆樹和掬樹等茂密不透光的樹陰下，一旦受到強光照射，一天便會蔫的。
在長野的附近，戶隱山和黑姬山都有這種花，是天然紀念物。
初枝一麵全神貫注地觀察著它那筆直的莖，背麵那白色的葉，以及雄蕊的感覺運動等，一麵想著，和眼睛複明那天所看到的正春溫室裏的花相比，還是這山裏的花顯得更加謙和、優雅和高潔。
城山公園的櫻花尚未凋謝，安茂裏的杏花又盛開了。
山風吹拂嫩葉，小鳥高聲婉轉啼鳴。
初枝第一次親眼看見的春天，仿佛在她的心中茁壯地萌發出人生的幼芽。
每天麵對的鏡子上，也充滿了光明，她感到自己的美麗終於屬於自己了。
眼睛看不見時，隻有母親是將自己同外部世界聯係起來的惟一途徑，而現在春天的大自然變得如同母親一般。
本來她一直在非常狹窄的門道裏走，可是現在卻突然麵對著沒有門的廣闊天地，這使她理解母親內心世界的直感反而變得遲鈍了。
由於賞花季節的來臨，阿島在店裏也很忙碌，但初枝已經能自己給正春寫信，有時出去寄信，順便看看到善光寺朝山拜廟的香客們，然後回家。
“昨天不是有鴿子飛到我們家的屋頂上了麽，今天我在山門前遇見那隻鴿子了。”
“有那麽多鴿子，能認出是哪一隻嗎？”
“我記得很清楚。”
“是嗎？”
阿島心想，這孩子又說起像失明時的話來。
“什麽時候去東京啊？”
“如果天氣好，後天早上去。剛才不是說過了嗎？”
阿島陰沉著臉。
因為昨天晚上收到了一封有田寄來的奇怪的信。
信的大意是，有些事情十分可疑，據說作為讓正春和初枝結婚的交換條件，禮子將被迫同矢島伯爵結婚。問阿島是否同意。
“愚蠢透頂！”
阿島大吃一驚，仿佛凍僵了似的。
“如果是這樣，禮子肯定是什麽都知道了。”
倘若她不知道阿島是自己的生身母親，初枝是妹妹，無論如何禮子也不會發生那種事情。
阿島心中又重新滋生了對禮子父親的憎惡。
可是，阿島事後回想起來，在大川端見麵時的子爵，使人感到他對正春也懷著殊死的愛心，子爵也是個孤獨的人。
這樣一個人寄托於兒子的希望，真是忘我與執著交織在一起，這種感情，悲慘更甚於美好。在這一點上，無疑同阿島是一致的。
即便如此，說如果禮子同伯爵結婚，就可以承認正春和初枝的關係，阿島不相信這話真的是子爵說的。
她對有田的來信表示懷疑。
二
盡管是一封十分乏味的短信，但阿島還是翻來覆去地看著，最後她終於意識到有田是在愛著禮子。
這是阿島極不應有的疏忽。
“你對有田先生怎樣看？”
阿島對初枝說。
“有田先生？”
初枝仿佛在追尋著自己的夢想。
“如果去了東京，見到有田先生，他是不是又要說‘你變多了’？”
“你自己也知道自己變了嗎？”
“嗯。”
初枝點點頭。
“不，沒有那種事，你不是一點兒也沒有變麽。”
阿島在駁斥她。
“我是在問你關於有田先生的事呢。”
“怎麽說才好呢？”
她想起在大學醫院的太平間裏暈倒，被抱出去時，聞到的有田身上超出常人的體味。
“我討厭有田先生。”
“是嗎？如果小姐結婚的話，他和矢島先生哪一個更合適？”
“那當然是有田先生了！那個人雖然看不透他心裏在想些什麽，但卻可以讓人感到放心啊。”
初枝的眼神變得仿佛像一個成熟的女人。
“小姐不是曾經說過要我寄居在有田先生家裏麽？連小姐都信任他。盡管什麽都不說，他也能善意地理解別人。”
“是這樣的。不過他倒不太像是個能被年輕女孩喜歡上的人啊。”
“哎喲，為什麽？難道孩子們不就是喜歡那樣的人嗎？他可是一位見過一麵就難以忘掉的人啊！”
“啊？”
阿島重新看著初枝，說道：
“小姐如果那樣說，你能寄住到有田家去嗎？”
初枝緊閉著嘴，一本正經地搖了搖頭。
“那你不是對有田先生印象很不錯嗎？”
“正春不同意。媽媽也是知道的，卻……”
“是這樣的。”
阿島笑著，好像在嘲弄初枝似的說：
“可是，在正春之前，我就和小姐說定，把初枝送給她了。如果你不按照小姐的意思去做……”
初枝像是在反問似的點點頭。
“後天到東京去，就讓我寄住在有田先生家裏嗎？”
“那倒不一定，但是總不會馬上就同正春舉行婚禮吧。”
初枝麵紅耳赤地跑了出去。
阿島望著初枝那飄動著的衣服下擺和那雙白皙的腳，一邊用簪子胡亂地搔頭。突然，她像想起什麽似的到梳頭店去了。
當晚霞染紅信濃上空的時候，矢島伯爵的汽車出人意料地開到了花月飯館的門前。
由於去年年底伯爵在打獵歸途中來過花月，所以女傭們都認識他，連忙跑到初枝房間來。
“媽媽呢？”
初枝臉色蒼白。
“還沒回來。你快點出去迎接吧，好嗎？”
“我不。”
三
初枝遲遲不願出去，這當兒，伯爵已經被讓進裏頭的廂房裏了。
花月飯館地處市內，院子並不太大，卻勉強地修建了廂房，這也算是芝野政治生涯的遺跡。
由於必須踩著踏腳石才能過去，所以現在也很少請客人住了。廂房共兩棟，每棟都有一間八鋪席和一間三鋪席的房間，兩棟間隔隻有兩間1，它們掩映在庭院的樹陰中，似乎洋溢著略微濕潤的泥土和嫩葉的芳香。
1長度單位，每間約為1.818米。
當伯爵一走過院子，初枝便悄悄地拉開了二樓的紙拉門。她的手在顫抖。
伯爵坐在木板窗外的狹窄走廊上，一麵脫鞋，一麵隔著石榴樹枝，抬頭望著初枝的房間。
初枝仿佛彎下腰來向著伯爵行禮。
樹木大抵上都已是滿枝嫩葉，隻有石榴老樹才剛剛萌發出紅色的幼芽。
“姑娘在家吧。”
伯爵望著二樓的白色紙拉門。
“是的。”
女傭也抬頭望著。
“好像比我看到照片時更漂亮了。”
“是，因為後來她的眼睛複明了。”
“嗯。手術之後不久我曾見到過。上次打獵回去，順便去了醫院。”
“是嗎？”
女傭整理好鞋子，剛要出去時，又說：
“現在我馬上就告訴她，她從未見過客人，所以……”
接著，她又像是突然想起什麽似的回過頭來說：
“老板娘也快回來了，但是不是要我把上次的那個人給您叫來？”
“不要藝妓。”
伯爵不高興地說。
女傭來到初枝的房間，催她出去應酬。
初枝不由得想要躲起來，靠著牆縮成一團地坐著。
“他幹什麽來了？”
“這個麽，我也不知道，不過不像隻是來玩的，是不是找老板娘有事。不知為什麽好像在生氣，挺嚇人的。”
“他一向都是這樣的。”
“可是，和上次來時的神情不同啊！”
“他大概不會有什麽理由從東京趕到這裏來發脾氣吧！”
女傭似乎很吃驚地說：
“我們的飯館能維持這種局麵，全虧了人家，你是不是該出去見一下。”
她窺視著初枝。
“用不著打扮，換雙襪子吧。”
說著，打開了衣櫃的小抽屜。
“我不去。等媽媽回來再說吧。不行嗎？”
初枝緊張得似乎連rx房都變僵硬了，但這種不安，女傭是不會明白的。
“等等，我和你一起去。”
她叫住了女傭。
“好的，我現在去取火盆。”
院子裏的電燈亮了，房間裏有些昏暗，伯爵用右手指摸著胡茬，靠在桌邊。
“太黑了。”
“是，真對不起。”
說著，女傭打開電燈，初枝坐在門坎邊低頭行禮。
“歡迎您！”
“啊，好久不見了。”
伯爵那雙疲倦的眼睛炯炯有神。
四
“你已經不怕人了啊。”
伯爵的話雖說有些生硬，但聲音卻是柔和的。
“在醫院裏見到你時，看什麽東西好像都晃眼似的。”
女傭邊給火盆加木炭，邊說：
“您換衣服吧！”
說著，便伸手去拿放在屋角的棉袍，但看到伯爵不理不睬的樣子，像是有所顧忌似的退了出去。
初枝也要一起站起來。
“再坐坐吧！”
伯爵叫住了初枝，半晌不說話。
他暗中觀察著初枝那在膽怯之中又含有女性羞澀的神情。
伯爵的眼裏閃過了一絲冷冷的嘲諷的陰影。
“聽說你要和正春結婚？”
初枝猛地揚起臉來凝視著伯爵。
她的眼睛裏閃現出孩子一心要傾訴什麽似的純真。
“沒有什麽值得驚奇的。那樣一來，也許我會成為你的姐夫哪！”
初枝漫不經心地點了點頭。
“你也反對我的親事，是嗎？”
伯爵像逗弄孩子似的說。
“你對禮子這人的脾氣什麽的摸準了嗎？”
初枝一時不知所措。
“不，一點都不了解。”
“是麽。那是個壞女人。連你不也被當作玩具了嗎？”
初枝像想起來似的說：
“那您為什麽還要和那樣一個人結婚？”
“嗯？”
伯爵這時才快活地莞爾而笑。
“你可能是不希望我和她結婚，為了她，你才這麽說的。但我卻覺得你是為了我說的，你真是有意思。”
“請不要說小姐的壞話。”
“當然，我不是那種人。我有武士的修養。”
伯爵爽朗地笑了。
初枝再一次感到伯爵身上的殺氣。
然而，現在似乎還有一種溫和的悲哀，被傲慢控製著，所以，初枝總覺得惡魔般的恐怖陣陣襲來。
“她對你那麽熱情，總讓人感到她像是在欺騙她自己。”
初枝低著頭。
“她認為自己的哥哥應該同你結婚，這事真是讓人難以想象。你聽你媽媽說了嗎？”
“沒有。”
“她呀，說什麽如果不讓正春和你結婚，她自己也不出嫁。”
“什麽？”
初枝被弄得茫然若失。
“了不起的一出戲呀！”
伯爵似乎在譏諷似的笑著。
初枝一陣頭暈眼花，她未曾想到要去抓住伯爵這番奇談怪論的真意。
“小姐，小姐她……”
伯爵突然閉上了眼睛。
“真是一個夢幻般的人啊，你呀！”
五
“你以為那樣一個自強自愛的人，能夠為了他人去嫁人嗎？”
伯爵頗有幾分厭惡地說。
伯爵覺得，自己一旦認真地說出如此庸俗的話，就說明自己的高傲與自尊已經喪失殆盡，暴露出企圖忘卻禮子幻影的可悲的軟弱，他感到無比氣憤。
然而，初枝卻一點也不理解。
她隻是像突然碰上暗礁似的震驚，心想禮子究竟是怎麽了。
伯爵仿佛不可思議地看著初枝，說道：
“你認為你和正春君，真能夠那麽輕易地結婚嗎？”
“不。”
由於初枝的回答太沒意思，伯爵反而有些掃興。
“真能想得開呀！”
他小聲嘟囔著。
“和你這樣在一起，覺得好像來到了另一個國家，比信州更遠……”
初枝聽到他說自己想得開，便想起正春，再也坐不住了，身體也好像在隱隱作痛。
“說起遠方，我曾去過南洋和非洲，但像你這樣的人，我覺得隻有日本才有。”
伯爵的視線停留在初枝那仍似少女般的修長的腿上，說：
“我如果和禮子結婚，想到國外去住一段時間，和她在日本生活，好像也不會有什麽意思。”
言外之意似乎是說這就是悲劇的證明。
初枝忽然回過頭，仰望庭院樹木上麵的天空，發現已是薄暮時分。
“我去喊媽媽。”
這時，女傭送酒來了。
“媽媽呢？”
“啊，梳完頭，好像又到別處去了，不過也該回來了。”
初枝趁女傭斟酒的機會，想要站起來，可是又被叫住了。
伯爵對女傭毫不理睬，索然無味地喝著。
“初枝，你出來一下。”
一個小女傭來接她。
阿島心神不定地整理著腰帶：
“真夠渾的，你怎麽能出去呢？”
“嗯。”
“他幹什麽來了？”
“不知道。”
“他和你說什麽了？”
“說什麽？”
一時間，初枝無法回答。
“算了，不論你聽到什麽，他說的話你都不能相信，那是個野蠻人。”
阿島麵色蒼白地走出去了，當她從院子走過時，又一次用力地向下拉緊腰帶。
“歡迎光臨！”
阿島和藹可親地莞爾而笑。
“啊，上次我們是吵了一架分手的呀！”
阿島向女傭使個眼色，看著她出去之後才說：
“那次實在是對不起了。”
說著，拿起酒瓶。
“請喝一杯！”
六
“飯館生意怎麽樣？”
“啊，托您的福。”
阿島雖然通達世故，但她內心裏卻緊張得要命。盡管她力圖掩飾自己戒備的神色，但她完全無法理解矢島伯爵這個人究竟為什麽到這裏來。
“隻是您自己嗎？”
“嗯。”
女傭送來了飯菜。
“魚是從哪兒進的？”
“從東京和新瀉兩地進的，沒有什麽能合您口味的東西……”
“這個呢？”
“那是-樹芽。”
“這裏高新瀉很近吧。”
“啊，不算遠。”
“到新瀉去玩玩吧，明天怎麽樣？”
“明天嗎？好啊！”
阿島看出了伯爵那急不可耐的心情。
“把她也帶去吧。”
“啊？”
阿島若無其事地笑著。
“您說初枝嗎？帶個稍微機靈點兒的人去不好嗎？”
“你又提出條件來就不好辦了，說什麽那是一個當著母親的麵也會幹出這種事情的人。”
“跟小姐說的嗎？怎麽會呢？”
“機靈的女人我可不要。”
伯爵像在發泄積怨似的說。
“上次你那樣氣勢洶洶，可現在你還是堅決反對嗎？”
阿島心想，伯爵是否是為了緩和自己的反對態度到長野來的。於是，她試探地說：
“可我是無能為力的。”
“誰說沒有力量，你不是把回城寺家鬧得天翻地覆麽？”
“為什麽？”
“你也該適可而止，同她斷絕關係吧，你看怎麽樣？”
“我和小姐的關係，在二十年前已經斷絕了。也可以說從一開始就沒有關係。”
“可是，事到如今，為了你女兒的婚事，不是還在利用她嗎？”
阿島的心受到衝擊，隻覺得眼前一片漆黑，心想，看來有田信中的話也許是真的。
“把一切都幹淨利落地處理了，你看怎樣？”
“是。”
這樣說來，伯爵是不是圓城寺家為了埋葬正春和初枝的愛情派來的呢？
“幹脆讓一切都付諸東流吧。”
“那就要看水的情況了，哪裏有那種水呢？”
阿島信口說出莫名其妙的話，她像是在支撐著即將傾倒下來的大廈。
“大家都在誤解我，把我當成壞人……您是說讓我將一切都在溺死我兩個女兒的水中付諸東流嗎？”
“正因為你揪住她們不放，所以她們無法遊動，隻要你能鬆手，一切都會迎刃而解。”
阿島仰起表情痛苦的臉。
“希望您能說清楚些。”
“慢慢談吧。哪個溫泉最近？”
“戶倉、上山田，還有湯田中和澀。”
“今晚就住在那裏，你也來吧。”
阿島雖然感到奇怪，但並未吱聲。
“讓她也一起去喲。”
“您是說初枝嗎？”
“那我也不能單獨和你去呀。”
七
出了長野的市街，當汽車過了丹波橋一帶時，阿島後悔不迭，不該帶初枝來。
伯爵眺望著春天沒有月亮的星空下，犀川那朦朧的景色。
“多長的鐵橋啊！”
“是的，據說有三百多間1。夏天還有納涼的焰火呢。”
1見前文注釋。
“過了橋就是川中島的古戰場了吧！”
“是的。”
阿島回頭看著初枝，問道：
“冷嗎？”
初枝似乎不由得縮起脖子，默默地望著窗外。
過了八幡原，距離戶倉溫泉還很遠。
阿島想，伯爵說不能和自己兩人一同去，雖說是開玩笑，但如果真的隻有兩人，肯定又會爭吵起來，吵架的結果似乎對初枝也不利。
如果有初枝在身邊，氣氛會得到緩和，可能也就不會發生口角了。
要去的是名月館，這也使阿島放心。
同名月館之間是老關係，十年來彼此互相介紹客人。當在電話裏通知要陪客人前去時，對方說務必讓初枝也一起來，想讓眼睛已經複明的初枝，看看姨舍山和千曲川。
當初枝手術後回來時，名月館還送來了祝賀的禮品。
如果不想讓初枝聽到自己和伯爵的談話，就讓她留在賬房裏也可以。
阿島這樣想著，便沒有堅決拒絕伯爵那咄咄逼人的勸誘。
伯爵隻帶一個小旅行包，好像是從車站直接到花月飯館來的。
阿島由於還沒有弄清伯爵特地從東京來長野的目的，所以，當汽車行駛在散發著麥香的原野裏時，不禁有些毛骨悚然。
初枝穿著這個新年在東京剛剛做的漂亮衣裳，在如此寂靜的夜晚，坐在車上，會像精靈一般引人注目。阿島暗自想著。
“坐火車就好了，坐汽車走這麽遠的路，還是第一次吧？”
“是的。”
“酒全醒了，夜裏好像還有些冷啊！”
伯爵也合起了外衣的領子。
過了千曲川，汽車進入城市腳下戶倉、上田山的溫泉街。
進入名月館最裏麵的房間，伯爵立即去了浴室。
阿島留在房間裏，急忙跟名月館的老板娘說：
“請把這孩子留在你那邊。”
“好啊，請吧！”
老板娘笑著。
“完全認不出來了。連認識初枝的那些女傭們都在議論著，隻以為是那位客人從東京帶來的美人哪。我帶她過去，讓她們大吃一驚。”
“還有，我們的房間盡可能安排到離這裏遠些的地方。”
“為什麽？不至於吧。”
兩人麵麵相覷，老板娘裝作若無其事的樣子說：
“阿島，你們也去暖和一下吧。”
“好吧。”
三人肩並肩地下樓去了。
八
“男人洗澡都很快。”
阿島好像突然想起似的，又從樓下返回來了。
女傭正在房間裏整理伯爵脫下的西裝。
“麻煩你了！”
阿島也坐在一旁，剛要伸手幫忙，隻見從襪子到襯衫的袖扣，所有的地方到底都不一般，她輕輕地摸了一下上衣的呢料。
女傭也似乎在迎合著阿島的想法：
“真是一位了不起的人啊！”
“是啊！”
“初枝小姐又那麽漂亮，太幸福了。”
這話聽起來有點怪，會不會是在胡亂猜疑，認為伯爵是初枝的什麽人呢。
阿島來到走廊裏，隔著玻璃眺望著千曲川。
旅館院子的盡頭，連著河堤。千曲川流到這裏，河變寬了。
聽著湍急的流水聲，阿島想起了河灘上開著夜來香，點著提燈的夏天。
“雨蛙已經叫了吧？”
“是啊，這倒沒有留意，不過白天也有客人出去劃船。”
“是啊，是啊，還曾經在河灘上給我們烤過桃花魚哪！”
正當酒菜備好時，伯爵已洗完澡回來了。
阿島關上了紙拉門，非常拘謹地侍候他喝酒。
“找個年輕人來，您看怎麽樣？”
“不是帶來年輕人了麽？”
“那是個不中用的孩子……”
“我喜歡啊！”
伯爵像是開玩笑似的。
“你把她藏到哪兒去了。”
阿島突然用帶刺兒的口氣說：
“我沒有藏，這家旅館，我們是老關係，大家都對她感到驚奇。”
“真是一個少見的女孩。”
伯爵含糊其辭地說著，突然又換成激烈的口吻。
“為了你女兒，你最想做什麽？”
阿島好像遭到一擊似的，抬起頭來。
“我說女兒，也許你不知道是指哪一個，我說的是圓城寺家的。”
“不論您說什麽，我的情況您是知道的，我隻能暗自為她的幸福祈禱罷了。”
“再坦率一點談談吧。”
“我是求之不得的。我還想問您，您來長野究竟有什麽事情。”
“這不是明擺著的嗎？就是因為你反對我的親事啊。”
“我隻是為小姐的幸福著想，可是……”
阿島放低聲音，焦急地環顧著周圍，她實在難以想象，伯爵是為了這件事來的。
“談到幸福，你和我的看法是不同的。總而言之，你是要反對到底嘍。”
“我無權幹預。”
“你別回避。你下決心不論采取什麽手段，甚至把她殺死，也要毀掉這門親事。看你上次到我家來時的那副架勢……”
“你沒有必要那樣羞辱我。”
阿島麵紅耳赤。
九
“羞辱？難道不是你想羞辱我嗎？”
伯爵顯得頗感意外的樣子。
“上次你不是曾大言不慚地說，為那孩子盡力也隻有這一次了，豁上性命也要保護她嗎？”
阿島心想，他又拿出打架的架勢來了。她雖然克製著自己，但卻感到十分懊惱，認為他是在糾纏不休地嘲諷一個為人妾的女人的無助與無奈，肩頭感到陣陣寒氣。
“您就是為了嘲弄一個弱女子到長野來的嗎？”
“誰嘲弄你了？我是來輸給你的。”
“我這種人，存在和不存在是一樣的。但是，我隻相信小姐不是一個會誤入歧途的人。”
“怎麽回事呢，她很像你，也是個感情用事的人。她把讓正春和你女兒結婚作為自己出嫁的條件提出來，能認為這是理智的行為嗎？”
“那、那不是真的，不是真的。”
阿島仿佛像是要抖掉什麽似的。
“她父親那樣說，是企圖蒙騙她。”
有田的信中所說的和伯爵的談話有些不同。
比起伯爵，阿島更相信有田。
“他甚至企圖利用初枝作為他的刑具，讓禮子屈從一樁她並不情願的婚姻，使她遭到陷害，事後他又佯裝不知。”
“要利用別人作為工具的，難道不是你嗎？我認為又是你在唆使她提出那種無理要求呢。”
阿島掙紮著力圖撥開疑雲，搜尋著禮子的身影，但就在此刻，她這當兒，覺得自己似乎都不存在了。
“誰跟小姐說了我們的事呢？”
“不知道。至少我沒有說。如果你自己不告訴她，我想不會有人說那些閑話的。但是，如果她不知道你是她母親，大概她也不會那樣同情你的女兒吧。”
“小姐真的什麽都知道了嗎？”
阿島似乎是對著一個遠方的人說話。
伯爵拿起酒杯，溫和地說：
“那太意外了。我還懷疑你早就乘機接近她了。”
“可是，你認為這事能成嗎？”
“您指什麽事？”
“正春和初枝結婚啊！”
阿島仿佛又想起什麽似的斟酒。
“她不像始終在操勞的你，她還在夢想。你女兒不是乖乖地放棄了嗎？”
“放棄了？”
阿島像追問伯爵似的仰起臉。
“您和初枝說什麽了？”
“是的，因為我喜歡她。”
伯爵低聲說道。
阿島突然像被人從高處推落一般。
“她？”
然而，兩人做夢也未曾想到，初枝就在走廊裏偷聽著他們的談話。
十
初枝雖想要逃離這裏，但隻是呆立著一動也不能動。盡管好像要當場倒下，但腿卻麻木得像木棍似的在抽筋。
隻聽見自己心髒可怕的跳動聲，身體仿佛已經不存在了。
然而，連她自己也來曾意識到竟步步向後退去，一直退到隔壁房間外的柱子邊上。
想要靠一靠，一不留神碰上了柱子，一種異樣的恐怖傳入體內，嚇得她連忙縮回手來。
晚風吹著玻璃門，陣陣作響。初枝猶如一張薄紙，像是要被吹破似的，渾身發抖。
她已經沒有去思考自己是在偷聽似乎與己無關的事情的餘地了。
伯爵與阿島的談話，是踏毀初枝的粗暴的腳步聲。兩人的聲音回蕩在初枝自己清冷死寂的心中。
阿島隻以為初枝還留在賬房裏。
“是你的女兒，初枝喲。”
伯爵泰然自若地說。
“初枝？”
“讓初枝做替身，你看怎樣？”
阿島氣得連唇邊都痙攣起來。
“替身？”
她茫然若失地小聲說。
由於過分的驚恐，伯爵的話似乎沒有聽到。
“那樣一來，一切不都解決了嗎？你兩個女兒的親事也可以徹底毀掉了。”
“喲，您說些什麽呀，光會開玩笑。”
阿島終於像一個從事接待客人營生的女人似的笑了。
這是擺脫突然襲擊的一種對策。在笑的掩飾下，她一麵摸清伯爵的真意，同時也想自己做好思想準備。
伯爵也好像掩飾不住內心的動搖，但還想虛張聲勢，便倨傲地說：
“這也許是異想天開，不過，你既然有那樣堅定的決心，要毀掉我的婚姻，這也不失為一種手段。你能做出那種犧牲，我也可以退卻。說到犧牲，無論如何初枝和正春是不能結婚的，這樣看來，我的主意說不定反而會幫你解圍呢。”
阿島隻覺得膝頭一陣陣顫抖，從下腹直到後背，僵硬得跟一塊木板一樣。
可怕的怒火燃遍全身。
“正春不是你女兒的哥哥麽？你讓他和你的小女兒結婚，你不覺得這是一種病態麽？你同圓城寺家人們的聯係，全都是病態的。也就是說，是錯誤的。你應該徹底解決一切問題，痛痛快快地讓它付諸東流。”
阿島沒吭聲，但如果再繼續沉默下去，幾乎會悶死，於是她像傾吐痛苦似的喊道：
“魔鬼，多麽可怕的魔鬼！你、你這種人……”
紙拉門外的初枝，突然感到眼前一片漆黑。
“如果你認為我是個魔鬼，也可以。你要把哪一個女兒交給魔鬼呢？是姐姐，還是妹妹？”
“我給你？我、我殺了她。”
“喂，你稍微冷靜些再想想吧！”
“我殺了她也不會給你。”
阿島握緊了拳頭。
十一
“你即便殺了初枝，如果也不能破壞我的婚姻，那你豈不是徒勞無益麽？”
“那是人說的話嗎？虧你還是個華族……”
“我隻是不像你那樣會說謊騙人。你也不必惱火，靜下心來反省一下。你向所有的人一味辯解，到處賣乖，嘩眾取寵，打著如意算盤。你應該為回城寺家做的事，總之隻有讓你自己銷聲匿跡。但是，你一旦出現，你就隻能成為一個壞人，遭到怨恨，難道不是嗎？而且，你如果挑唆圓城寺家的人恨我，就會像你所希望的那樣，親事自然告吹。禮子將認為遭到你和初枝的無情背叛，而感到懊惱。但是，歸根結底，你能夠為她做到的，恐怕也僅此而已。多麽徹底的斷絕關係呀。有頭無尾是不行的。正春君也是一樣，不應該戀戀不舍，讓他厭棄初枝，會使他受到失戀的傷害更輕些。你是一個必須忍受這樣痛苦的人。”
伯爵用沉痛的語調在勸說著阿島，但他的神情卻像是在玩味著自身的悲劇。
“是誰求你來說這番話的？”
阿島茫然若失地說道。
“真糊塗啊！我會受人之托跑到長野來嗎？我是因為喜歡初枝啊。”
“初枝？”
阿島好像忽然想起似的，剛才的話原來與初枝有關，她急忙搖頭說：
“那種事情可不行。即使我怎麽樣，初枝、初枝她……”
“是做禮子的替身呀！”
“別說了！惡心人！”
“你也該像個做接待客人生意的女人，怎麽樣？”
“無論是做什麽生意的，孩子總是一樣的。隻是聽到你說的這番話，初枝就不知該怎樣向小姐道歉才好。她無法辯解。”
“又是辯解，難道你不知道正是你們的辯解，才使她無法交代的麽？”
“無論是禮子，還是初枝，都是我的孩子，和你沒有任何關係。用不著誰來教，我也懂得母女之道。”
阿島拚命地想要挺住。
“如果我的話觸怒了你，那是因為我說得不夠委婉。我所以不想讓別人介入，直接來同你商量，也是我的一番好意。”
伯爵仿佛反思似的，略微遲疑了一下，又說：
“初枝這孩子，是個奇怪的女孩。從我第一次見到她時，就有這種感覺。”
“失陪了。”
阿島突然站起身來。當她要走下樓梯時，膝蓋在不停地顫抖。
和初枝兩人的房間，正好在伯爵房間的下麵。
因為很暗，隻以為初枝還在賬房裏玩，可打開紙拉門時，聽到了輕輕的鼾聲。
“初枝！”
阿島站著向下看。
“初枝，睡得真香。”
初枝將被子蒙到臉上。
阿島坐在枕邊。
“初枝，原諒我……”
十二
然而，初枝卻紋絲不動。
“初枝！”
阿島將手伸到被頭上，感到微微的溫暖，不由得放下心來，但由於自己的指尖抖得厲害，所以未敢摸她。
“無罪的孩子，睡得多麽香甜！”
阿島一麵小聲說著，一麵拭去淚水。
令人難以置信的寂靜浸透了全身。
走廊的燈光透過紙拉門照射進來，隻有略微發白的額頭露出來，看著似乎是一個可憐的孩子，覺得她仍然是那個失明的女兒。
不光是母愛，還有大自然和將近二十年的過去，是這一切挽救了阿島。
“真的要原諒我！”
她又說一次，在暗淡的光線下鄭重其事地低下頭來。如果初枝醒著，她會因不好意思而不會這樣做的。而且，這並不僅僅是為了向初枝道歉，也是要使過於激動的自己鎮靜下來。
沒有信仰的阿島，當她這樣膜拜初枝時，覺得伯爵說出的那些殘酷的話語，都是荒誕無稽的。
“他也被魔鬼纏住了。”
她恢複了驚人的鎮定與從容。初枝對於他的話，是耳不聽心不煩，香甜地睡著了，看上去完全是自然的樣子。
但是，阿島後背仍然感到很冷，她決定到溫泉裏去暖和一下。
“初枝！”
她又喊了一聲，但還是沒有回答。
阿島原想今晚就回長野，才從伯爵房間裏拂袖而去的，但轉念一想，又覺得這麽晚叫起初枝回去，也未免過於羞辱了伯爵。
在浴室裏脫下衣服，膝蓋還在顫抖著。疲勞都集中在後頭部，在熱水中一泡便擴散開來，眼睛也睜不開了。
“禮子。”
不知怎的，阿島的不安又一下子轉移到禮子身上。
“禮子的替身？”
對於伯爵的那番話，阿島隻能認為它與其說是殘酷，還不如說是近似瘋狂。
由於過於殘暴，阿島總覺得那中間有一個可怕的謎：為什麽為了那樣一件事，伯爵特地到長野來呢？
然而，阿島覺得伯爵的話，似乎好歹也算合理。
如果犧牲初枝，確實將會使兩樁婚事都煙消雲散。萬一禮子為了生身母親和同母異父的妹妹，要投身於一場不幸的婚姻，那麽，初枝必須要舍身報恩。
“一個飯館的姑娘，被人那樣說，有什麽值得大驚小怪的！”
如果不是讓這樣的汙水潑在初枝頭上，正春也許不會死心的。
而且花月飯館已經接受了伯爵的關照，把初枝交給他，任其擺布，甚至也可以說是理所當然的。
阿島無論麵對哪一方麵，都似乎被卷入黑暗的漩渦，她用兩肘支在浴盆沿兒上，按著額頭。
伯爵此時也是忐忑不安。
甚至連女傭在隔壁房間鋪被褥的聲音，都似乎令他感到不快。當他去廁所時，聽到樓下有女人在抽泣。
這肯定是初枝，便從裏麵的樓梯下去，他想阿島也一定在房間裏，便打開了紙拉門。
十三
房間裏隻有初枝一人，她被嚇得用撕裂般的聲音喊著，抬起身來。阿島的床鋪是空的。
“啊，對不起。”
初枝將兩手支在身後，向壁龕的方向滑去。
兩隻大眼睛被嚇得閃出綠光。
它像是一雙動物的眼睛，反而使對方殺氣騰騰。
由於伯爵剛剛喝過他裝在旅行包中帶來的小瓶烈性酒，所以，初枝看上去似乎有一種異樣的美。
初枝可能並不知道她是什麽時候從偷聽的走廊裏回到房間，並躺在床鋪上的。連外褂也沒有脫掉。
走廊的燈光從沒有關緊的紙拉門的縫隙中照射進來，浮現出初枝的側影，這實在是難以抵禦的誘惑。
伯爵闖入房間裏。
初枝縮緊雙膝，當將要轉身的一瞬間，碰翻了壁龕裏插花用的瓶子。
當瓶子裏的水流到她的手背上時，她嚇得剛要站起來，便又倒下了。
伯爵的手接觸到她的身體，她隻能從纏繞著的袖兜上咬著自己的大拇指，連顫抖的力量都失去了。
“喂，喂！”
她覺得似乎有人在召喚她，睜眼看時，伯爵正在搖著她的頭。
初枝跳了起來，但她踩住了衣襟，踉踉蹌蹌地剛要逃走，卻撞在牆上倒下了。
這完全是盲人的動作。
她揮動了兩三次手臂。
“媽媽！”
她想喊，但嗓子緊得發不出聲音來。
“啊，好痛，這是怎麽了，胸口痛！”
伯爵說著，按住了自己的胸口。
“你可以問問你媽媽。但是，我不會向你道歉。我是為了對禮子那東西進行報複才到這裏來的，可是……”
“小姐。”
初枝小聲說著，這時才清醒過來，臉上一下子失去了血色。
“那個小姐什麽的，不要去管她。她隻是告訴我，你是一個奇妙的女孩。現在我是這麽想的。我要為你做我所能做到的一切。”
初枝突然重新坐好。像周圍的寂靜一樣，幾近死亡的憤怒氣氛迫近伯爵。
猛然間傳來千曲川潺潺的流水聲。
旅館的老板娘也來洗澡，阿島被她拖住聊了好半天，當阿島回到房間時，初枝不見了。
床鋪散亂著。
阿島大吃一驚，她翻著衣架下的淺筐，初枝的衣服也不見了。
“糟了！”
阿島連忙跑到樓上一看，伯爵的房間十分安靜，他已入睡了。
浴室裏也沒有初枝的身影。
女傭們也說沒有看見她。
初枝的草鞋還放在鞋箱裏。
從院子登上河岸的木門在開著。
“初枝，初枝！”
阿島一麵瘋狂地喊著，一麵驚慌失措地在河堤上搜尋著。
初枝的聲音似乎回蕩在春夜的四麵八方。阿島下到河灘去了。