一
“初枝！那不是初枝嗎？”
打招呼的人是有田。
“怎麽了，就你自己？媽媽呢？”
有田每天早飯前有出去散步的習慣，到穀中的墓地或上野公園去走走。今天早上為了買麵包，便走下坡道，來到廣小路。這時，他發現一個姑娘走在前麵，有些行人甚至停下腳步回頭望她。
連電車道對麵店裏的小夥計，也取下櫥窗的閘板，抱在手裏，向這邊張望著。
現在還不到公司職員上班的時間，清晨的電車以輕輕掠過的聲音向前駛去。
在隻照射在街頭屋頂的朝陽下，已經開了七分的櫻花有些發白，顯得生機盎然。
工人打扮的男人們，目不斜視匆匆趕路；什麽地方似乎在修建鋼筋建築，不時傳來敲打金屬的聲音。但是，此時此刻，都市的氣氛仍未現實地體現出來。
它給人的感覺與黃昏恰恰相反，也許仍然應該稱之為清晨的黃昏時分。
昨夜可怕的殘夢，仿佛無謂地出現在這一時刻，她神情恍惚地走著，這就是初枝。
由於極度的恐懼和疲勞，昨晚初枝一乘上火車，便昏睡過去。
正因如此，她沒有發狂。是神賜予她的一場睡眠，是來自生理的自救。
初枝不顧一切地逃離了名月館，當她清醒過來時，發現自己已來到戶倉車站。
她買了一張去長野的車票，乘上半夜行駛的火車。
她連自己弄錯了上行和下行而坐上了反方向的火車，也沒有注意到。
一覺醒來，一切順利，隻覺得頭腦裏一片空白。
“這是東京，是小姐住的東京。”
她一門心思地想著這件事，居然很鎮定，還付清了手續費。
真正的初枝被伯爵“殺死”之後，另一個初枝又站了起來，她像一個被某種裝置驅動的偶人似的，向前走著。
“你已經完全能一個人外出走路了。”
有田說。
他看到初枝仿佛是在雲端裏走路的樣子，隻以為那是由於她剛剛複明的緣故。
然而，她的臉色蒼白清冷，使有田感到情況非同尋常。
“你媽媽還沒有起床，你就一個人出來了？什麽時候來東京的？”
“剛才。”
“剛才？”
初枝臉上的微笑，比她那離奇的話語，更令有田吃驚。
“你說是剛才？是今天早上嗎？”
初枝用發呆的眼神盯著有田。
“你媽媽呢？”
初枝的大眼睛裏充滿了淚水。
“我想到小姐那兒去。”
從她十分純真的聲音回響中，傳來了某種悲劇性的東西。
“小姐。”
初枝喃喃地說。
有田再也不問什麽了。
他仿佛是帶著一個稍加粗暴對待就會消失的幻影似的，悄悄地扶著她走了。
“你先到我家裏休息一下，我替你找禮子。”
進入散發著醬湯香味的正門，當有田牽住她的手時，初枝嗚咽著有些神誌不清了。
二
有田的妹妹朝子，連圍裙也未來得及脫下，便從廚房裏跑了出來。
隻見來了客人，剛要在門口跪坐下來，又立即改了主意而抱起了初枝的肩膀。
讓初枝在飯廳裏坐下，便趕快備好早餐。
朝子雖然什麽話也沒有說，但從她那一會兒站起，一會兒坐下，為初枝又擺上一份餐具的動作看上去，她是費盡了心思的。那是一份隻有女人才能領會的好意，這對於痛苦得心在流血的初枝來說，更加感到溫暖。
“什麽都沒有，我也是學生，就像全是男人的家庭一樣。”
受到這樣隨意的招待，初枝也不由得拿起了筷子。
但是，當把醬湯端到嘴邊時，初枝哇地一聲惡心得要吐。
她是不可能咽下食物的。
眼邊紅紅的，眼睛裏滿含著淚水。
初枝按著緊係腰帶的胸口，躺倒下去。
朝子還以為她不喜歡吃醬湯，有些吃驚的樣子，但又急忙跑上樓去。
傳來了關套窗的聲音。
朝子馬上就下來了，用不容分說的語氣催促著初枝：
“快去躺一會兒，你太累了！”
朝子在樓上為初枝鋪好的被褥旁，一麵為她解著腰帶，一麵說：
“你看見公園的櫻花了麽？”
“這是我的衣服，你就當作睡衣穿吧。”
朝子在棉綢夾襖的外麵套上一件浴衣。
“我哥哥到研究室去，就剩我一個人，你就好好休息吧！要我幫你換衣服嗎？”
初枝像是在護著自己的身體似的，縮起肩來。
“不要。”
說著，她目不轉睛地仰頭望著朝子。
當朝子從樓下取來粗茶和水時，初枝已經換好了衣服，規規矩矩地坐在床鋪旁邊。
“哎喲，你不躺下怎麽能休息呢。腳冷嗎？我灌個熱水袋吧！”
初枝搖搖頭，連忙脫下襪子。
她那天真無邪帶有幾分孩子氣的動作，讓朝子感到無可名狀的可愛。
掀開被子，用哄孩子睡覺般的心情，將手輕輕搭在初枝的肩上，似乎要用手撫摸的感覺讓她放下心來似的。朝子隨後便下樓去了。
“哥哥！”
她在門口小聲喊道。
有田走過來，朝子拿著初枝的木屐，把正麵拿給他看。
隻見那上麵燙有“戶倉溫泉名月館”的字樣，是一雙紅帶子的在院子裏穿的木屐。
兄妹二人麵麵相覷，又回到飯廳裏。
“她就是初枝吧？以前哥哥說過要住在我們家的那位？”
“嗯！”
“怎麽回事？”
“在上野車站附近遇到的，會不會是私自離家出走的呀？”
“真可憐，她累壞了……”
朝子那聰慧的眼睛裏顯出了憂鬱的神色。
她不化妝，容貌也並不十分漂亮，但卻閃現著智慧和嫻靜的光芒。
“該給她家裏拍封電報吧！是長野嗎？”
有田點點頭，開始吃飯了。
三
朝子讀書的女子高等師範學校正在放春假，有田到研究室去了。
“你要好好照顧她啊！”
有田走到門口又回過頭來說。
“不要問她多餘的事。”
“好吧，如果是她，我沒問題。”
“什麽沒問題？”
“我很高興呀！她喜歡親近人，從第一眼看見她時，就覺得這個人好像是來找我的。”
“是麽？”
有田路過上野車站，給阿島拍了封電報。電文的大意是，初枝平安，勿念。寫完後，他又略想了一會兒，又加上了“請原諒”三個字。
有田想象著，初枝是為了要同正春斷絕戀愛關係而出走的。他又想，會不會是因為自己寫了那封信，才使阿島下了這番決心的。事到如今他後悔了。
方才初枝曾說“我想到小姐那兒去”，他將這句話單純地解釋為初枝的本意是想見到正春。
如果自己沒有遇上初枝，她將會發生什麽事情。想到這裏，有田感到後怕。
朝子送走了哥哥，想讓初枝能安靜地休息，她進到飯廳隔壁的房間裏，人雖然坐在桌前，但心卻怎麽也靜不下來。
她牽掛著樓上的初枝，強忍著不去看她，但卻一次次地站起身來去看飯廳裏的掛鍾。
十點多了，還不見初枝有起床的跡象。
“已經四個小時了，會不會出了什麽事情？”
想到這裏，她突然不安起來，輕輕地上樓去，隻見初枝正睜著一雙大眼睛：
“哎喲！你醒了？沒睡著嗎？”
“睡得很好。”
初枝微笑著說，突然又覺得不好意思似的，準備起床。
“沒關係的，別動！”
朝子將手放在被子上，按著她的胸。
初枝似乎還沒有完全醒過來，天真地仰臉看著朝子。
春天正午的陽光從套窗的縫隙間照射進來，房間裏暖洋洋的，初枝的雙頰浮現著柔和的薔薇色。
“不餓嗎？”
“不。”
初枝搖搖頭。
隨後她便起來，坐在草席上，好像想起來似的鞠躬道謝。
“多謝了！”
“說什麽呀！嚇了我一跳。”
朝子笑著說：
“有精神了！打開一下套窗好嗎？從我家樓上也能看見櫻花呀。動物園裏夜間的櫻花最美。隻有櫻花開放的季節，公園在夜間也開放，今晚我們去看看吧！”
她不得不滔滔不絕地一口氣說出這番話來。因為初枝那幾乎要哭出來的情感，深深地打動了她。
“沒有關係的，不要換了！”
初枝正要換衣服，卻被朝子製止了。當朝子打開套窗，她猛然站到暖洋洋的走廊去。
“已經給你媽媽拍去電報了，你放心吧！”
“媽媽。”
初枝小聲說著，肩膀顫抖起來了。
四
有田拍出的電報，由長野的花月飯館用電話傳達給戶倉的名月館了，但是卻沒有立即告訴阿島。
隻讓阿島知道初枝已平安地回到長野去了。這也是旅館人們的良苦用心。
昨天夜裏，阿島曾倒在千曲川畔，那裏是千曲川的下遊，距名月館有相當一段路程。
急昏了頭的阿島，認準初枝是投河了，也許是她看見初枝的幻影出現在夜間的水麵上，於是，她也想隨之走進河裏。
衣服的下擺被河水沾濕了，鞋被衝走了。
事後回想起來，一半像是在夢中。但是阿島還記得兩隻腳像被冰冷的水絆住了似的，她大吃一驚向後退去。也許就是這個原因她才得救了。
當她醒過來時，聽到了前來接她的旅館掌櫃的腳步聲。
“哎喲，實在對不起，驚動大家。”
掌櫃對於阿島這沉著穩重的寒暄反而感到茫然了。不過，她似乎是當有人走近時，才蘇醒過來的。在那之前，可能是暈過去了。
由於衣著不整，覺得不好意思，阿島從屋後的木門進去，逃進房間。
名月館的女老板笑著走進來。
“聽說初枝已經回長野了呀！剛才打電話問了車站。因為當時上下車的人很少，賣票的人還記得。哎，這就好了。”
“是嗎？”
剛一安下心來，阿島便打起寒戰，渾身發冷，上牙打下牙地發起抖來。
“給家裏、長野的家裏也打電話了麽？”
“是的。”
老板娘一看到阿島憔悴蒼白的麵容，便撒了個謊。
“聽說初枝已經回去了。”
“是嗎？”
阿島感到起滿雞皮疙瘩的臉硬邦邦的，渾身每一個關節都痛得鑽心。
“這就沒有什麽可擔心的了，今晚好好休息一下，不然，會生病的喲！”
半夜，阿島便發起高燒來了。
但是，由於剛剛鬧騰過，便沒有再去叫起旅館的人，一直忍耐到第二天早上。
頭腦裏還是亂得很，沒有料到自己是生病了。一心想著初枝能夠平安無事，實在值得慶幸。枕頭都被她哭濕了。
旅館老板娘覺得總是這樣瞞著阿島也不是個了局，於是便給花月飯館掛了電話，而對方卻說，初枝沒有回去。
花月那邊也大吃一驚，於是，又是打聽各種線索，又是派人去車站，忙亂之中，天已亮了，這時收到了有田的電報。
名月館的女老板在電話中得知這一消息。
“東京，您說她去了東京？”
她感到十分意外。
“那是不是坐了上行的火車呢？奇怪呀！聽說買的是去長野的車票，如果是東京，方向也不對啊！”
“是啊，可是……”
“喂，您說是一個姓有田的人吧！”
“是的，是有田。您就這樣告訴老板娘吧！”
“那，是一個什麽人？可靠嗎？”
“啊，我想我家老板娘可能認識他。”
老板娘不想讓阿島聽到這個電話，便壓低聲音說：
“我想最好不要馬上告訴她，從昨天夜裏發高燒，而且又特別疲倦……”
五
花月的女傭拿著耳機，好像跟身後的什麽人在商量。
“喂，是不是由我們這邊陪著醫生去接她。”
“啊，那倒不必了。不過，如果方便，請派位醫生來也好。”
“好的，我也過去。不知道發生了什麽事情，家裏人都很擔心。”
“是啊，我不知道啊！一點都不清楚。”
名月館的老板娘冷淡地說。
“是的，這樣驚動您，真是……一同去的客人，昨晚也住在您那邊嗎？”
“是的，他好像很早就到另一個房間休息去了。”
不消說，老板娘已經估計到昨晚的那場風波是由矢島伯爵引起的，所以她總想打探點消息，但又覺得有點卑鄙，於是便作罷了。
關於花月飯館接受了矢島伯爵幫助的傳聞，也傳入名月館老板娘的耳朵裏了。所以，如果解釋為阿島企圖將初枝交給伯爵照拂，初枝由於驚恐而逃了出去，這是最簡單的了。昨天晚上的阿島，看上去似乎心事重重。
但是，阿島不會選擇多年來一直關係密切的名月館作為幹那種事情的場所，而且是自己說希望初枝也能同來，將她邀請來的。
老板娘告誡女傭們，絕對不許走露風聲。
然而，到了早晨，伯爵聽說初枝失蹤，阿島病了時，連他也神色大變。
在得知初枝的去向之前，他在房間裏悶悶不樂，默不作聲。
“真夠糊塗的，怎麽能把這種事情原原本本地告訴他呢？”
老板娘申斥著女傭，自己去了伯爵的房間，說初枝已經回長野去了。但她沒有提到東京來電報的事。
伯爵聽到後，立即獨自離開了旅館，臨行前留下一封信，並說：
“將它交給阿島。”
阿島也沒有出去送他。
旅館的老板娘來到阿島的房間。
“我讓客人回去了，對吧？”
說著，摸了她那滾燙的額頭，但伯爵的信卻沒有拿給她看。
從長野來了一個年輕的女傭。
紅十字醫院的醫生稍後才到。
醫生說，高燒的原因雖然還不清楚，可能多半是由於精神受到刺激和過度疲勞引起的，隻要安心靜養，估計不會有大問題。
當阿島得知初枝在東京的消息時，已經是事發後的第三天了。
“聽說是在一位有田先生家裏。”
“有田先生？在有田先生那兒？”
阿島在臥床上坐了起來。
“如果是有田那兒……”
初枝可能又在接受禮子的照顧。
那樣的初枝居然獨自去了東京，這對於阿島來說，簡直像做夢一樣。
身體還支撐不住，腦袋裏空空的，隻覺得一陣陣地嗡嗡作響，阿島兩手支在身旁。
解開了頭發，像病人似的束起來，頭頂上露出一條頭發稀疏的縫兒。
旅館老板娘好像頗有顧慮似的皺起眉頭。
“來信了呀，要不要給她看看？”
說著，對阿島的女傭使個眼色，便出去了。
一共有三封信，是初枝、有田和伯爵的。
六
讓您擔心，實在對不起。
請寄來衣服、錢，還有日常用的東西。
現在我穿的衣服是借有田先生妹妹的。
她是一位將要成為女子中學老師的小姐，對我非常熱情，她教我寫這封信，但我想早些寄出去，等不及了。
有田先生說，我最好先不回去，暫時留在東京。
我也是這麽想的。
關於這件事，有田將要寫信詳細告訴媽媽。
初枝像通常小孩子習字一樣，信寫得有點兒冷淡。
當她寫到這裏時，似乎不知該怎樣寫才好，塗改了幾次之後，又接著寫道：
我也不知道為什麽來到了東京。
本來買的是去長野的車票，見到來的火車便糊裏糊塗地上去了，也不知是上行的，坐上車便睡著了。
在上野遇到有田先生，他帶我到他家裏來了。
媽媽，一切我都想開了。
這次來東京，也許是想向禮子小姐道過歉，然後就去死的，但是，現在我已經不想同任何人見麵了。
真對不起媽媽。我特別害怕，嚇得不得了。
媽媽為我操了多少心啊！我是個雙目失明的孩子。
我要堅強起來，好好安慰媽媽。
我已經不哭了。請不要惦念我！媽媽也對禮子和正春死了心吧！
他們兩人說不定怎樣憎恨我哪！
按有田先生說的，我暫時留在這裏，可以嗎？
我不敢離家一步，隻聽著有田先生的妹妹同我聊天。她叫朝子。
我將一切都忘記了，精神很好。
阿島又重讀了一遍，發現字寫得哆哆嗦嗦的。
信寫得雖然像謎一般，但從文字深處卻傳來了初枝的深深的恐怖。
阿島打開了有田的信。信寫得很簡單，大意是見到初枝的樣子，覺得讓她獨自回長野很不安全，所以暫時將她留在家裏。
信中還寫著這樣一段話：
她似乎總是認為自己做了什麽相當壞的事，所以，我盡量告訴她：像你這樣的人是決不會接近世間罪惡的。
矢島伯爵的信，用的是旅館房間準備的信紙。
“是封留下的信。”
阿島忽然臉色蒼白，讀著讀著幾乎暈倒。
我做了對不起初枝的事。這件事由我負責。當我來到長野一看才發現，我並非完全是出於對禮子進行報複的心情，才想得到初枝的。初枝的姐姐禮子，最近對我進行了蠻橫無理的侮辱。等你平靜下來之後，到東京來，我們再談。
阿島坐了起來，帶著近似瘋狂的眼神，整理行裝準備回家。
七
初枝的信，近乎童話一般，但她當然不會知道如何用文字來表達自己的內心感情。
不僅如此，初枝似乎生來就不會表現自己的堅強，自然地任憑他人去感受，這就是初枝。
初枝使這種感覺散發出鮮花般的芳香。
自己不做壞事，別人也不會對自己做壞事。她就是以這一純樸的觀念去同這個世界相聯係著的。
因此，當遭到那種不幸時，這一聯係便撲哧地斷開了。
而且，連自我也迷失了。
猶如在支撐著破碎的心，總覺得周身疼痛，很快便像大病初愈似的，年輕的生命又回到了她的體內。但是，初枝卻連這也覺得像是罪惡，而為之恐懼。
“唉呀！”
初枝夜裏一次次地跳起來，驚醒了朝子。
有時還踢開被子逃出去，頭撞在牆上，茫然若失地坐在那裏。
這和撞在戶倉名月館的牆上倒下時是一樣的。
“你緊緊抓住我睡就會好些。”
朝子說著，握住了她的手。
鑽進被窩，關上電燈，初枝馬上便會哭出來，所以隻能一直開著燈。而朝子由於不習慣而難以入睡，有時初枝的睡臉讓她看得入迷。
初枝顯然是患了恐怖症。
一聽到路上行人或後門口推銷員的聲音，心髒就突然停止跳動，以為會不會是伯爵或正春。
現在她也害怕同正春見麵。
尤其是鑽進被窩以後，那令人膽戰心驚的恐怖情景，又曆曆在目。
為了逃離伯爵，她拚命地捕捉住正春的幻影跑開。
她隻有盡可能強烈而真實地追憶和描繪同正春接吻和擁抱的情景，除此之外，再無其他方法驅散伯爵的影子。
隻有那種肉體的幻想，才使初枝獲救。
於是，初枝萬分苦悶地懷念起正春來。
由於自己遭到玷汙，不可能再與正春見麵了，反而使她真正懂得了跟正春在上林溫泉發生的事情。
初枝那顆幼稚的心，突然像成熟的女人一樣感到疲勞。
“連正春也和伯爵做同樣的事……”
一想到這裏，初枝愕然失色，覺得自己像惡魔一樣，羞愧難當。
然而，無論是有田，還是妹妹朝子，從這樣的初枝身上，隻能看到一種經過磨練而變得清澈透明的純潔。
有田對初枝說：
“到動物園去散散心，怎麽樣？”
但初枝卻不想離開家門一步。
她隻從樓上的走廊上，越過鄰家的院子和屋頂眺望櫻花。
“昨天夜裏怎麽樣？不再做可怕的夢了吧？”
“是的。”
“我原想整夜都握著你的手，但我一睡著了，好像非得鬆開不可。”
朝子說著，笑出了聲。
初枝也隨之微笑。
春日裏的欄杆也是暖和的。
“我不讓媽媽離開。”
“是啊，媽媽嘛！”
朝子好像嫌晃眼似的眯著眼睛仰頭望著街上的天空。
八
在街角的向陽處，孩子們在吹著肥皂泡。
這仿佛是一個應該到海邊去遊玩的好天氣。
“媽媽也該接你來了吧！”
朝子摸了一下初枝的耳朵。這裏也有一縷春光，透過耳朵可以看見血色。
朝子覺得當初枝喜歡的人接觸到她的身體時，對她來說似乎是一種安慰。這與其說是女孩子的癖性，還不如說是對失明時的一種留戀。
然而，當有人從身後將手放在她的肩上時，她卻非常害怕。
朝子朦朧地察覺到那似乎是肉體將會受到傷害的恐怖。
“即便媽媽來了，你也暫時留下吧。哥哥說了，你要寄住在我們家裏。”
“好的，小姐她……”
“你是說禮子吧。她也時常到我家裏來。不過，像我這樣平凡的女性，有些難以同她交談。”
朝子爽快地說。她好像要主動地進一步向初枝吐露秘密似的。
“初枝，你知道嗎？我覺得她好像是我哥哥的戀人，一點也不般配，是吧？真是讓人難以相信。”
“不。”
“是嗎？那種事情，哥哥對我什麽也不說。等哥哥回來，你逗逗他！”
初枝臉微微地紅了，沉默不語。
“像那樣一位碰一下手都會折斷的嬌小姐，我想哥哥是不會跟她結婚的。”
“不，不會的！”
初枝搖搖頭。
她那種認真的樣子，連自己也感到吃驚，當她猛地垂下視線的一瞬間，初枝的心嚇得縮緊了。
從孩子們吹肥皂泡的那個街角上拐過來的是正春。
初枝盡管想躲起來，但仿佛像觸了電似的，目不轉睛地望著正春。
正春邊走邊找著門牌。
初枝幾乎要從樓上喊出聲來。
朝子被初枝激動的樣子所感染，也凝視著正春。
當正春進門後，初枝像猛醒過來似的，逃到房間裏麵去了。
她縮成一團坐著。
“怎麽啦？是誰？”
朝子正感到驚訝時，門口有人在說話。
“來了！”
朝子答應著，匆匆下樓去了。
“我是圓城寺。”
正春好像是下了很大決心來的，他的聲音低沉，強而有力。
“有田先生在家嗎？”
“啊，我哥哥到研究室去了。”
“是嗎？我想見一下初枝小姐。”
“是，請稍等。”
看來好像是禮子的哥哥，初枝又嚇成那副樣子，究竟是怎麽一回事，朝子迷惑不解地上了樓，隻見初枝一動不動地坐在那裏。
“他說是圓城寺，請他上來吧！”
“我不同意。”
初枝小聲說著，自己忽然站起身來。
九
連初枝自己也在不知不覺間來到門口，剛好同正春打個照麵。
“請進！”
朝子對正春說，然後又回頭對著初枝。
“請到樓上吧，雖然房間很亂。”
“不，不必了！”
正春說著，但對朝子卻看都不看一眼。
“出去走走好嗎？”
“好的。”
初枝點點頭，人已走到門外的鋪路石上去了。
朝子也感到沉悶緊張。
“初枝，你到哪兒去呀？”
因為朝子的話帶有幾分責難的語氣，所以正春也意識到不該不告訴去向。
“到哪兒去呢？”
他在問初枝，但初枝卻隻是呆呆地站著。
“對了，我們去博物館吧！就在博物館的院子裏。”
正春很不自然地快活地說。
朝子對正春帶有幾分諷刺意味地向初枝說：
“初枝！盡可能早點兒回來，我不放心啊！”
初枝像吃了一驚似的回過頭來，看了朝子一眼，眼神裏充滿了難以形容的悲哀。
朝子想要跟在他們後麵，但還是上樓目送著他們走去。
“哎喲，你忘記換衣服了！”
她不由得想大聲叫住初枝，但還是忍住了。
初枝比朝子長得身材高大，穿著朝子的衣服，袖長和袖兜都顯得有些短。而且是素氣的棉綢經過翻新的衣服，還是漿過的。
仔細看時，真是一個可憐的背影。
朝子從來沒有聽到哥哥談起有關初枝和正春的任何情況，但是，一眼就可以看出兩人是戀愛關係。
然而，看上去，初枝卻像丟了魂兒似的被拖著走去。
當兩人的身影向著音樂學校的方向消失後，朝子急忙關好門。
然後，她便匆匆趕到博物館門前，但她畢竟沒有進去，坐在公園樹陰下的長凳上，從那裏可以看見博物館的門。
這時，公園裏正是賞花人多的時候。
博物館裏也有許多來自農村的參觀團體，正春並沒有進入表慶館，而是到正在施工的主樓的後院去了。
兩人很少說話。
兩顆心緊縮成痛苦的硬塊，稍一碰撞便感到疼痛，但又找不到可以交流的頭緒。
“聽禮子說你來了，但我沒有想到會是真的。為什麽不告訴我一聲。”
“對不起，我是一個人來的。”
“正因為是一個人，不是更應該告訴我嗎？不過，你一個人來了也好。你應該讓我去接你呀。”
初枝蒼白的臉扭到一旁。
“聽說前些天你媽媽來過，那時，她也沒有跟我見麵。據說她和我父親、還有禮子都談了我們的事情。”
“對不起。”
“怎麽了？為什麽一個人來了？難為你竟找到了有田家。”
“嗯。”
眼前的路似乎雲霧朦朧，初枝像是踏在空中。
“初枝！那不是初枝嗎？”
打招呼的人是有田。
“怎麽了，就你自己？媽媽呢？”
有田每天早飯前有出去散步的習慣，到穀中的墓地或上野公園去走走。今天早上為了買麵包，便走下坡道，來到廣小路。這時，他發現一個姑娘走在前麵，有些行人甚至停下腳步回頭望她。
連電車道對麵店裏的小夥計，也取下櫥窗的閘板，抱在手裏，向這邊張望著。
現在還不到公司職員上班的時間，清晨的電車以輕輕掠過的聲音向前駛去。
在隻照射在街頭屋頂的朝陽下，已經開了七分的櫻花有些發白，顯得生機盎然。
工人打扮的男人們，目不斜視匆匆趕路；什麽地方似乎在修建鋼筋建築，不時傳來敲打金屬的聲音。但是，此時此刻，都市的氣氛仍未現實地體現出來。
它給人的感覺與黃昏恰恰相反，也許仍然應該稱之為清晨的黃昏時分。
昨夜可怕的殘夢，仿佛無謂地出現在這一時刻，她神情恍惚地走著，這就是初枝。
由於極度的恐懼和疲勞，昨晚初枝一乘上火車，便昏睡過去。
正因如此，她沒有發狂。是神賜予她的一場睡眠，是來自生理的自救。
初枝不顧一切地逃離了名月館，當她清醒過來時，發現自己已來到戶倉車站。
她買了一張去長野的車票，乘上半夜行駛的火車。
她連自己弄錯了上行和下行而坐上了反方向的火車，也沒有注意到。
一覺醒來，一切順利，隻覺得頭腦裏一片空白。
“這是東京，是小姐住的東京。”
她一門心思地想著這件事，居然很鎮定，還付清了手續費。
真正的初枝被伯爵“殺死”之後，另一個初枝又站了起來，她像一個被某種裝置驅動的偶人似的，向前走著。
“你已經完全能一個人外出走路了。”
有田說。
他看到初枝仿佛是在雲端裏走路的樣子，隻以為那是由於她剛剛複明的緣故。
然而，她的臉色蒼白清冷，使有田感到情況非同尋常。
“你媽媽還沒有起床，你就一個人出來了？什麽時候來東京的？”
“剛才。”
“剛才？”
初枝臉上的微笑，比她那離奇的話語，更令有田吃驚。
“你說是剛才？是今天早上嗎？”
初枝用發呆的眼神盯著有田。
“你媽媽呢？”
初枝的大眼睛裏充滿了淚水。
“我想到小姐那兒去。”
從她十分純真的聲音回響中，傳來了某種悲劇性的東西。
“小姐。”
初枝喃喃地說。
有田再也不問什麽了。
他仿佛是帶著一個稍加粗暴對待就會消失的幻影似的，悄悄地扶著她走了。
“你先到我家裏休息一下，我替你找禮子。”
進入散發著醬湯香味的正門，當有田牽住她的手時，初枝嗚咽著有些神誌不清了。
二
有田的妹妹朝子，連圍裙也未來得及脫下，便從廚房裏跑了出來。
隻見來了客人，剛要在門口跪坐下來，又立即改了主意而抱起了初枝的肩膀。
讓初枝在飯廳裏坐下，便趕快備好早餐。
朝子雖然什麽話也沒有說，但從她那一會兒站起，一會兒坐下，為初枝又擺上一份餐具的動作看上去，她是費盡了心思的。那是一份隻有女人才能領會的好意，這對於痛苦得心在流血的初枝來說，更加感到溫暖。
“什麽都沒有，我也是學生，就像全是男人的家庭一樣。”
受到這樣隨意的招待，初枝也不由得拿起了筷子。
但是，當把醬湯端到嘴邊時，初枝哇地一聲惡心得要吐。
她是不可能咽下食物的。
眼邊紅紅的，眼睛裏滿含著淚水。
初枝按著緊係腰帶的胸口，躺倒下去。
朝子還以為她不喜歡吃醬湯，有些吃驚的樣子，但又急忙跑上樓去。
傳來了關套窗的聲音。
朝子馬上就下來了，用不容分說的語氣催促著初枝：
“快去躺一會兒，你太累了！”
朝子在樓上為初枝鋪好的被褥旁，一麵為她解著腰帶，一麵說：
“你看見公園的櫻花了麽？”
“這是我的衣服，你就當作睡衣穿吧。”
朝子在棉綢夾襖的外麵套上一件浴衣。
“我哥哥到研究室去，就剩我一個人，你就好好休息吧！要我幫你換衣服嗎？”
初枝像是在護著自己的身體似的，縮起肩來。
“不要。”
說著，她目不轉睛地仰頭望著朝子。
當朝子從樓下取來粗茶和水時，初枝已經換好了衣服，規規矩矩地坐在床鋪旁邊。
“哎喲，你不躺下怎麽能休息呢。腳冷嗎？我灌個熱水袋吧！”
初枝搖搖頭，連忙脫下襪子。
她那天真無邪帶有幾分孩子氣的動作，讓朝子感到無可名狀的可愛。
掀開被子，用哄孩子睡覺般的心情，將手輕輕搭在初枝的肩上，似乎要用手撫摸的感覺讓她放下心來似的。朝子隨後便下樓去了。
“哥哥！”
她在門口小聲喊道。
有田走過來，朝子拿著初枝的木屐，把正麵拿給他看。
隻見那上麵燙有“戶倉溫泉名月館”的字樣，是一雙紅帶子的在院子裏穿的木屐。
兄妹二人麵麵相覷，又回到飯廳裏。
“她就是初枝吧？以前哥哥說過要住在我們家的那位？”
“嗯！”
“怎麽回事？”
“在上野車站附近遇到的，會不會是私自離家出走的呀？”
“真可憐，她累壞了……”
朝子那聰慧的眼睛裏顯出了憂鬱的神色。
她不化妝，容貌也並不十分漂亮，但卻閃現著智慧和嫻靜的光芒。
“該給她家裏拍封電報吧！是長野嗎？”
有田點點頭，開始吃飯了。
三
朝子讀書的女子高等師範學校正在放春假，有田到研究室去了。
“你要好好照顧她啊！”
有田走到門口又回過頭來說。
“不要問她多餘的事。”
“好吧，如果是她，我沒問題。”
“什麽沒問題？”
“我很高興呀！她喜歡親近人，從第一眼看見她時，就覺得這個人好像是來找我的。”
“是麽？”
有田路過上野車站，給阿島拍了封電報。電文的大意是，初枝平安，勿念。寫完後，他又略想了一會兒，又加上了“請原諒”三個字。
有田想象著，初枝是為了要同正春斷絕戀愛關係而出走的。他又想，會不會是因為自己寫了那封信，才使阿島下了這番決心的。事到如今他後悔了。
方才初枝曾說“我想到小姐那兒去”，他將這句話單純地解釋為初枝的本意是想見到正春。
如果自己沒有遇上初枝，她將會發生什麽事情。想到這裏，有田感到後怕。
朝子送走了哥哥，想讓初枝能安靜地休息，她進到飯廳隔壁的房間裏，人雖然坐在桌前，但心卻怎麽也靜不下來。
她牽掛著樓上的初枝，強忍著不去看她，但卻一次次地站起身來去看飯廳裏的掛鍾。
十點多了，還不見初枝有起床的跡象。
“已經四個小時了，會不會出了什麽事情？”
想到這裏，她突然不安起來，輕輕地上樓去，隻見初枝正睜著一雙大眼睛：
“哎喲！你醒了？沒睡著嗎？”
“睡得很好。”
初枝微笑著說，突然又覺得不好意思似的，準備起床。
“沒關係的，別動！”
朝子將手放在被子上，按著她的胸。
初枝似乎還沒有完全醒過來，天真地仰臉看著朝子。
春天正午的陽光從套窗的縫隙間照射進來，房間裏暖洋洋的，初枝的雙頰浮現著柔和的薔薇色。
“不餓嗎？”
“不。”
初枝搖搖頭。
隨後她便起來，坐在草席上，好像想起來似的鞠躬道謝。
“多謝了！”
“說什麽呀！嚇了我一跳。”
朝子笑著說：
“有精神了！打開一下套窗好嗎？從我家樓上也能看見櫻花呀。動物園裏夜間的櫻花最美。隻有櫻花開放的季節，公園在夜間也開放，今晚我們去看看吧！”
她不得不滔滔不絕地一口氣說出這番話來。因為初枝那幾乎要哭出來的情感，深深地打動了她。
“沒有關係的，不要換了！”
初枝正要換衣服，卻被朝子製止了。當朝子打開套窗，她猛然站到暖洋洋的走廊去。
“已經給你媽媽拍去電報了，你放心吧！”
“媽媽。”
初枝小聲說著，肩膀顫抖起來了。
四
有田拍出的電報，由長野的花月飯館用電話傳達給戶倉的名月館了，但是卻沒有立即告訴阿島。
隻讓阿島知道初枝已平安地回到長野去了。這也是旅館人們的良苦用心。
昨天夜裏，阿島曾倒在千曲川畔，那裏是千曲川的下遊，距名月館有相當一段路程。
急昏了頭的阿島，認準初枝是投河了，也許是她看見初枝的幻影出現在夜間的水麵上，於是，她也想隨之走進河裏。
衣服的下擺被河水沾濕了，鞋被衝走了。
事後回想起來，一半像是在夢中。但是阿島還記得兩隻腳像被冰冷的水絆住了似的，她大吃一驚向後退去。也許就是這個原因她才得救了。
當她醒過來時，聽到了前來接她的旅館掌櫃的腳步聲。
“哎喲，實在對不起，驚動大家。”
掌櫃對於阿島這沉著穩重的寒暄反而感到茫然了。不過，她似乎是當有人走近時，才蘇醒過來的。在那之前，可能是暈過去了。
由於衣著不整，覺得不好意思，阿島從屋後的木門進去，逃進房間。
名月館的女老板笑著走進來。
“聽說初枝已經回長野了呀！剛才打電話問了車站。因為當時上下車的人很少，賣票的人還記得。哎，這就好了。”
“是嗎？”
剛一安下心來，阿島便打起寒戰，渾身發冷，上牙打下牙地發起抖來。
“給家裏、長野的家裏也打電話了麽？”
“是的。”
老板娘一看到阿島憔悴蒼白的麵容，便撒了個謊。
“聽說初枝已經回去了。”
“是嗎？”
阿島感到起滿雞皮疙瘩的臉硬邦邦的，渾身每一個關節都痛得鑽心。
“這就沒有什麽可擔心的了，今晚好好休息一下，不然，會生病的喲！”
半夜，阿島便發起高燒來了。
但是，由於剛剛鬧騰過，便沒有再去叫起旅館的人，一直忍耐到第二天早上。
頭腦裏還是亂得很，沒有料到自己是生病了。一心想著初枝能夠平安無事，實在值得慶幸。枕頭都被她哭濕了。
旅館老板娘覺得總是這樣瞞著阿島也不是個了局，於是便給花月飯館掛了電話，而對方卻說，初枝沒有回去。
花月那邊也大吃一驚，於是，又是打聽各種線索，又是派人去車站，忙亂之中，天已亮了，這時收到了有田的電報。
名月館的女老板在電話中得知這一消息。
“東京，您說她去了東京？”
她感到十分意外。
“那是不是坐了上行的火車呢？奇怪呀！聽說買的是去長野的車票，如果是東京，方向也不對啊！”
“是啊，可是……”
“喂，您說是一個姓有田的人吧！”
“是的，是有田。您就這樣告訴老板娘吧！”
“那，是一個什麽人？可靠嗎？”
“啊，我想我家老板娘可能認識他。”
老板娘不想讓阿島聽到這個電話，便壓低聲音說：
“我想最好不要馬上告訴她，從昨天夜裏發高燒，而且又特別疲倦……”
五
花月的女傭拿著耳機，好像跟身後的什麽人在商量。
“喂，是不是由我們這邊陪著醫生去接她。”
“啊，那倒不必了。不過，如果方便，請派位醫生來也好。”
“好的，我也過去。不知道發生了什麽事情，家裏人都很擔心。”
“是啊，我不知道啊！一點都不清楚。”
名月館的老板娘冷淡地說。
“是的，這樣驚動您，真是……一同去的客人，昨晚也住在您那邊嗎？”
“是的，他好像很早就到另一個房間休息去了。”
不消說，老板娘已經估計到昨晚的那場風波是由矢島伯爵引起的，所以她總想打探點消息，但又覺得有點卑鄙，於是便作罷了。
關於花月飯館接受了矢島伯爵幫助的傳聞，也傳入名月館老板娘的耳朵裏了。所以，如果解釋為阿島企圖將初枝交給伯爵照拂，初枝由於驚恐而逃了出去，這是最簡單的了。昨天晚上的阿島，看上去似乎心事重重。
但是，阿島不會選擇多年來一直關係密切的名月館作為幹那種事情的場所，而且是自己說希望初枝也能同來，將她邀請來的。
老板娘告誡女傭們，絕對不許走露風聲。
然而，到了早晨，伯爵聽說初枝失蹤，阿島病了時，連他也神色大變。
在得知初枝的去向之前，他在房間裏悶悶不樂，默不作聲。
“真夠糊塗的，怎麽能把這種事情原原本本地告訴他呢？”
老板娘申斥著女傭，自己去了伯爵的房間，說初枝已經回長野去了。但她沒有提到東京來電報的事。
伯爵聽到後，立即獨自離開了旅館，臨行前留下一封信，並說：
“將它交給阿島。”
阿島也沒有出去送他。
旅館的老板娘來到阿島的房間。
“我讓客人回去了，對吧？”
說著，摸了她那滾燙的額頭，但伯爵的信卻沒有拿給她看。
從長野來了一個年輕的女傭。
紅十字醫院的醫生稍後才到。
醫生說，高燒的原因雖然還不清楚，可能多半是由於精神受到刺激和過度疲勞引起的，隻要安心靜養，估計不會有大問題。
當阿島得知初枝在東京的消息時，已經是事發後的第三天了。
“聽說是在一位有田先生家裏。”
“有田先生？在有田先生那兒？”
阿島在臥床上坐了起來。
“如果是有田那兒……”
初枝可能又在接受禮子的照顧。
那樣的初枝居然獨自去了東京，這對於阿島來說，簡直像做夢一樣。
身體還支撐不住，腦袋裏空空的，隻覺得一陣陣地嗡嗡作響，阿島兩手支在身旁。
解開了頭發，像病人似的束起來，頭頂上露出一條頭發稀疏的縫兒。
旅館老板娘好像頗有顧慮似的皺起眉頭。
“來信了呀，要不要給她看看？”
說著，對阿島的女傭使個眼色，便出去了。
一共有三封信，是初枝、有田和伯爵的。
六
讓您擔心，實在對不起。
請寄來衣服、錢，還有日常用的東西。
現在我穿的衣服是借有田先生妹妹的。
她是一位將要成為女子中學老師的小姐，對我非常熱情，她教我寫這封信，但我想早些寄出去，等不及了。
有田先生說，我最好先不回去，暫時留在東京。
我也是這麽想的。
關於這件事，有田將要寫信詳細告訴媽媽。
初枝像通常小孩子習字一樣，信寫得有點兒冷淡。
當她寫到這裏時，似乎不知該怎樣寫才好，塗改了幾次之後，又接著寫道：
我也不知道為什麽來到了東京。
本來買的是去長野的車票，見到來的火車便糊裏糊塗地上去了，也不知是上行的，坐上車便睡著了。
在上野遇到有田先生，他帶我到他家裏來了。
媽媽，一切我都想開了。
這次來東京，也許是想向禮子小姐道過歉，然後就去死的，但是，現在我已經不想同任何人見麵了。
真對不起媽媽。我特別害怕，嚇得不得了。
媽媽為我操了多少心啊！我是個雙目失明的孩子。
我要堅強起來，好好安慰媽媽。
我已經不哭了。請不要惦念我！媽媽也對禮子和正春死了心吧！
他們兩人說不定怎樣憎恨我哪！
按有田先生說的，我暫時留在這裏，可以嗎？
我不敢離家一步，隻聽著有田先生的妹妹同我聊天。她叫朝子。
我將一切都忘記了，精神很好。
阿島又重讀了一遍，發現字寫得哆哆嗦嗦的。
信寫得雖然像謎一般，但從文字深處卻傳來了初枝的深深的恐怖。
阿島打開了有田的信。信寫得很簡單，大意是見到初枝的樣子，覺得讓她獨自回長野很不安全，所以暫時將她留在家裏。
信中還寫著這樣一段話：
她似乎總是認為自己做了什麽相當壞的事，所以，我盡量告訴她：像你這樣的人是決不會接近世間罪惡的。
矢島伯爵的信，用的是旅館房間準備的信紙。
“是封留下的信。”
阿島忽然臉色蒼白，讀著讀著幾乎暈倒。
我做了對不起初枝的事。這件事由我負責。當我來到長野一看才發現，我並非完全是出於對禮子進行報複的心情，才想得到初枝的。初枝的姐姐禮子，最近對我進行了蠻橫無理的侮辱。等你平靜下來之後，到東京來，我們再談。
阿島坐了起來，帶著近似瘋狂的眼神，整理行裝準備回家。
七
初枝的信，近乎童話一般，但她當然不會知道如何用文字來表達自己的內心感情。
不僅如此，初枝似乎生來就不會表現自己的堅強，自然地任憑他人去感受，這就是初枝。
初枝使這種感覺散發出鮮花般的芳香。
自己不做壞事，別人也不會對自己做壞事。她就是以這一純樸的觀念去同這個世界相聯係著的。
因此，當遭到那種不幸時，這一聯係便撲哧地斷開了。
而且，連自我也迷失了。
猶如在支撐著破碎的心，總覺得周身疼痛，很快便像大病初愈似的，年輕的生命又回到了她的體內。但是，初枝卻連這也覺得像是罪惡，而為之恐懼。
“唉呀！”
初枝夜裏一次次地跳起來，驚醒了朝子。
有時還踢開被子逃出去，頭撞在牆上，茫然若失地坐在那裏。
這和撞在戶倉名月館的牆上倒下時是一樣的。
“你緊緊抓住我睡就會好些。”
朝子說著，握住了她的手。
鑽進被窩，關上電燈，初枝馬上便會哭出來，所以隻能一直開著燈。而朝子由於不習慣而難以入睡，有時初枝的睡臉讓她看得入迷。
初枝顯然是患了恐怖症。
一聽到路上行人或後門口推銷員的聲音，心髒就突然停止跳動，以為會不會是伯爵或正春。
現在她也害怕同正春見麵。
尤其是鑽進被窩以後，那令人膽戰心驚的恐怖情景，又曆曆在目。
為了逃離伯爵，她拚命地捕捉住正春的幻影跑開。
她隻有盡可能強烈而真實地追憶和描繪同正春接吻和擁抱的情景，除此之外，再無其他方法驅散伯爵的影子。
隻有那種肉體的幻想，才使初枝獲救。
於是，初枝萬分苦悶地懷念起正春來。
由於自己遭到玷汙，不可能再與正春見麵了，反而使她真正懂得了跟正春在上林溫泉發生的事情。
初枝那顆幼稚的心，突然像成熟的女人一樣感到疲勞。
“連正春也和伯爵做同樣的事……”
一想到這裏，初枝愕然失色，覺得自己像惡魔一樣，羞愧難當。
然而，無論是有田，還是妹妹朝子，從這樣的初枝身上，隻能看到一種經過磨練而變得清澈透明的純潔。
有田對初枝說：
“到動物園去散散心，怎麽樣？”
但初枝卻不想離開家門一步。
她隻從樓上的走廊上，越過鄰家的院子和屋頂眺望櫻花。
“昨天夜裏怎麽樣？不再做可怕的夢了吧？”
“是的。”
“我原想整夜都握著你的手，但我一睡著了，好像非得鬆開不可。”
朝子說著，笑出了聲。
初枝也隨之微笑。
春日裏的欄杆也是暖和的。
“我不讓媽媽離開。”
“是啊，媽媽嘛！”
朝子好像嫌晃眼似的眯著眼睛仰頭望著街上的天空。
八
在街角的向陽處，孩子們在吹著肥皂泡。
這仿佛是一個應該到海邊去遊玩的好天氣。
“媽媽也該接你來了吧！”
朝子摸了一下初枝的耳朵。這裏也有一縷春光，透過耳朵可以看見血色。
朝子覺得當初枝喜歡的人接觸到她的身體時，對她來說似乎是一種安慰。這與其說是女孩子的癖性，還不如說是對失明時的一種留戀。
然而，當有人從身後將手放在她的肩上時，她卻非常害怕。
朝子朦朧地察覺到那似乎是肉體將會受到傷害的恐怖。
“即便媽媽來了，你也暫時留下吧。哥哥說了，你要寄住在我們家裏。”
“好的，小姐她……”
“你是說禮子吧。她也時常到我家裏來。不過，像我這樣平凡的女性，有些難以同她交談。”
朝子爽快地說。她好像要主動地進一步向初枝吐露秘密似的。
“初枝，你知道嗎？我覺得她好像是我哥哥的戀人，一點也不般配，是吧？真是讓人難以相信。”
“不。”
“是嗎？那種事情，哥哥對我什麽也不說。等哥哥回來，你逗逗他！”
初枝臉微微地紅了，沉默不語。
“像那樣一位碰一下手都會折斷的嬌小姐，我想哥哥是不會跟她結婚的。”
“不，不會的！”
初枝搖搖頭。
她那種認真的樣子，連自己也感到吃驚，當她猛地垂下視線的一瞬間，初枝的心嚇得縮緊了。
從孩子們吹肥皂泡的那個街角上拐過來的是正春。
初枝盡管想躲起來，但仿佛像觸了電似的，目不轉睛地望著正春。
正春邊走邊找著門牌。
初枝幾乎要從樓上喊出聲來。
朝子被初枝激動的樣子所感染，也凝視著正春。
當正春進門後，初枝像猛醒過來似的，逃到房間裏麵去了。
她縮成一團坐著。
“怎麽啦？是誰？”
朝子正感到驚訝時，門口有人在說話。
“來了！”
朝子答應著，匆匆下樓去了。
“我是圓城寺。”
正春好像是下了很大決心來的，他的聲音低沉，強而有力。
“有田先生在家嗎？”
“啊，我哥哥到研究室去了。”
“是嗎？我想見一下初枝小姐。”
“是，請稍等。”
看來好像是禮子的哥哥，初枝又嚇成那副樣子，究竟是怎麽一回事，朝子迷惑不解地上了樓，隻見初枝一動不動地坐在那裏。
“他說是圓城寺，請他上來吧！”
“我不同意。”
初枝小聲說著，自己忽然站起身來。
九
連初枝自己也在不知不覺間來到門口，剛好同正春打個照麵。
“請進！”
朝子對正春說，然後又回頭對著初枝。
“請到樓上吧，雖然房間很亂。”
“不，不必了！”
正春說著，但對朝子卻看都不看一眼。
“出去走走好嗎？”
“好的。”
初枝點點頭，人已走到門外的鋪路石上去了。
朝子也感到沉悶緊張。
“初枝，你到哪兒去呀？”
因為朝子的話帶有幾分責難的語氣，所以正春也意識到不該不告訴去向。
“到哪兒去呢？”
他在問初枝，但初枝卻隻是呆呆地站著。
“對了，我們去博物館吧！就在博物館的院子裏。”
正春很不自然地快活地說。
朝子對正春帶有幾分諷刺意味地向初枝說：
“初枝！盡可能早點兒回來，我不放心啊！”
初枝像吃了一驚似的回過頭來，看了朝子一眼，眼神裏充滿了難以形容的悲哀。
朝子想要跟在他們後麵，但還是上樓目送著他們走去。
“哎喲，你忘記換衣服了！”
她不由得想大聲叫住初枝，但還是忍住了。
初枝比朝子長得身材高大，穿著朝子的衣服，袖長和袖兜都顯得有些短。而且是素氣的棉綢經過翻新的衣服，還是漿過的。
仔細看時，真是一個可憐的背影。
朝子從來沒有聽到哥哥談起有關初枝和正春的任何情況，但是，一眼就可以看出兩人是戀愛關係。
然而，看上去，初枝卻像丟了魂兒似的被拖著走去。
當兩人的身影向著音樂學校的方向消失後，朝子急忙關好門。
然後，她便匆匆趕到博物館門前，但她畢竟沒有進去，坐在公園樹陰下的長凳上，從那裏可以看見博物館的門。
這時，公園裏正是賞花人多的時候。
博物館裏也有許多來自農村的參觀團體，正春並沒有進入表慶館，而是到正在施工的主樓的後院去了。
兩人很少說話。
兩顆心緊縮成痛苦的硬塊，稍一碰撞便感到疼痛，但又找不到可以交流的頭緒。
“聽禮子說你來了，但我沒有想到會是真的。為什麽不告訴我一聲。”
“對不起，我是一個人來的。”
“正因為是一個人，不是更應該告訴我嗎？不過，你一個人來了也好。你應該讓我去接你呀。”
初枝蒼白的臉扭到一旁。
“聽說前些天你媽媽來過，那時，她也沒有跟我見麵。據說她和我父親、還有禮子都談了我們的事情。”
“對不起。”
“怎麽了？為什麽一個人來了？難為你竟找到了有田家。”
“嗯。”
眼前的路似乎雲霧朦朧，初枝像是踏在空中。