一
“銀杏樹又抽芽啦！”
“菊子，你才發現嗎？”信吾說，“前幾天我就看見了。”
“因為爸爸總是朝銀杏樹的那個方向坐嘛。”
坐在信吾斜對麵的菊子，回頭朝身後的銀杏樹掃視了一圈。
在飯廳裏用餐時，一家四口的座位無形中已經固定下來了。
信吾朝東落坐。左鄰是保子，“麵朝南。右鄰是修一，麵朝北。菊子是朝西，與信吾相對而坐。
南麵和東麵都有院落。可以說，這對老夫老妻占了好位置。用餐的時候，這兩位女性的位置，也便於上菜和侍候。
不僅是用餐，就是四人在飯廳裏的矮腳桌旁圍坐的時候，也有固定的座位，這自然而然地成了習慣。
所以菊子總是背向銀杏樹而坐。
盡管如此，菊子竟沒發現，這樣一棵大樹不合季節地抽出了幼芽。信吾不由地擔心她內心是否留下了空白？
“打開木板套窗，或者清掃廊道的時候，不就可以看見了嗎？”信吾說。
“您說的倒也是。不過……”
“就是嘛。首先，從外麵回來的時候，不是朝銀杏樹走過來的嗎？不管你喜歡不喜歡，也是可以看見的嘛。菊子，你總是低著頭走路，是不是一邊走路，一邊在沉思，心不在焉呢？”
“唷，真不好辦啊。”菊子聳了聳肩膀說，“今後凡是爸爸看到的東西，不論什麽，我都得注意要先看看囉。”
信吾聽了這句話，覺得有點悲戚。
“這怎麽行呢？”
自己所看到的東西，不論什麽，都希望對方先看到，信吾這一生中就不曾有過這樣的情人。
菊子依舊望著銀杏樹。
“那邊山上，有的樹也在抽芽呐。”
“是啊。還是那棵樹吧。大概暴風雨把樹葉都刮跑了。”
信吾家的後山，一直延伸到神社所在的地方。這座小山的一端，成為神社的界內。銀杏樹就聳立在神社的界內。從信吾家的飯廳望去，像是山上的樹。
一夜之間，這棵銀杏樹被台風刮成了一棵禿樹。
銀杏樹和櫻花樹的樹葉被台風刮精光了。在信吾家附近，銀杏樹和櫻花樹可算是大樹了，也許是樹大招風，也許是樹葉子柔弱經不住風吹雨打。
櫻花樹原先還殘存著一些枯枝敗葉，但現在也落光，成了禿樹。
後山竹子的葉也枯萎了。大概是近海，風中含有鹽分的緣故吧。有些竹子被風刮斷，飛落在院落裏。
大棵的銀杏樹又抽新芽了。
從大街拐進小巷，信吾便朝這棵銀杏樹的方向走回家，所以每天都可以望見。從家中的飯廳裏也可以窺見。
“有些地方銀杏樹還是比櫻花樹強啊。我邊想邊看，難道長壽樹到底是不一樣嗎？”信吾說。
“到了秋天，那樣一棵老樹還要再一次長出嫩葉，不知得花多大的力氣啊。”
“可是，樹葉不是很寂寞嗎？”。
“是啊。我望著它，心裏想：它可以長得像春天裏萌生的葉子那麽大嗎？其實它是很難長大的。”
樹葉不僅很小，而且稀稀拉拉。長得蓋住枝椏的並不多。葉子似乎很薄，顏色也不怎麽綠，呈淺黃色。
人們有這樣的感覺：秋天的晨曦還是照在光禿的銀杏樹上。
神社的後山上植有許多常綠樹。常綠樹的葉子還經得住風吹雨打，毫不受損傷。
有的常綠樹，在亭亭如蓋的樹梢上長出了嫩葉。
菊子發現了這些嫩葉。
保子可能是從廚房那邊走進來的，傳來了自來水的流水聲。她在說些什麽，流水聲大，信吾沒有聽清楚。
“你說什麽？”信吾揚聲說。
“她說胡枝子開得很妍麗呐。”菊子搭上了一句。
“是嗎。”
“她說狗尾草也開花了。”菊子又轉達了一聲。
“是嗎。”
保子還在說什麽。
“別說了。聽不見。”信吾生氣地嚷了一句。
菊子低下頭來，抿嘴笑著說：“我來給您們當口頭翻譯吧。”
“當口頭翻譯？反正是老太婆自言自語。”
“她說她昨晚夢見老家的房屋已經破破爛爛了。”
“唔。”
“爸爸怎麽回答？”
“我隻能答聲‘唔’囉。”
自來水聲止住了。保子在呼喊菊子。
“菊子，請你把這些花插好。我覺得很漂亮，就把它摘了下來。拜托你了。”
“嗯。讓爸爸先看看。”
菊子抱著胡枝子和狗尾草走了過來。
保子洗了洗手，弄濕那隻信樂花瓶，然後拿了進來。
“鄰居雁來紅的顏色也很美啊。”保子說著坐了下來。
“種向日葵的那家也種雁來紅哩。”信吾邊說邊想起那漂亮的葵花被暴風雨打得七零八落。
向日葵連花帶莖足有五六尺長，被狂風刮斷，倒在路旁。花凋落已經好幾天了。恍如人頭落了地。
葵花冠四周的花瓣首先枯萎，粗莖也因失去水分而變了顏色，沾滿了泥土。
信吾上下班，都從落花上跨過，卻不想看它一眼。
落下了葵花冠之後，葵花莖的下截依然立在門口。沒有葉子。
旁邊的五六株雁來紅成排並立，鮮豔奪目。
“附近的人家都沒有種鄰居那種雁來紅呀！”保子說。
二
保子所說的夢見老家的房屋已經破破爛爛，是指她的娘家。
保子的雙親作古之後，那些房屋已經好幾個年頭沒人居住。
父親讓保子繼承家業，才讓姐姐出嫁的。作為一向疼愛姐姐的父親來說，這是違心之舉。這大概是美貌的姐姐出幹可憐保子，懇求父親這樣做的吧。
所以姐姐死後，保子到姐姐的婆家去幫忙，並打算做姐夫的填房。由此看來，父親對保子感到絕望了吧。保子之所以產生這種念頭，她父母和家庭也是負有責任的。說不定她父親也悔恨不已。
保子和信吾結婚，父親似乎感到很高興。
看來父親決心在家業無人繼承的情況下度過他的殘年。
現在的信吾，比當年保子出嫁時她父親的年齡還大。
保子的母親先離去，待到父親辭世之後，大家才曉得田地都賣光了，剩下的僅有山林和屋宇。也沒有什麽稱得上是古董的東西。
這些遺產，雖然全記在保子的名下，可後來都委托老家的親戚照管了。大概是靠砍伐山上的樹木繳納稅金的吧。長期以來，保子沒有為老家支付過分文，也沒有從老家得到過半點什麽。
一個時期，因為戰爭，不少人疏散到這裏來。那時節，也有人提出要把這些東西買下來，信吾體諒到保子留戀的心情，就沒有出手。
信吾和保子的婚禮就是在這幢房子裏舉行的。這是她父親的希望。她父親說過：我把剩下的一個女兒嫁出去了，希望在我家裏舉辦結婚儀式。
信吾記得，在酒宴上交杯的時候，有顆栗子掉落下來。
栗子打在一塊大點景石上。可能是斜麵的角度的關係，栗子蹦得很遠，落在溪流裏。栗子擊在點景石上又飛開的景象，格外的美。信吾差點“啊”的一聲喊了出來。他環視了宴席上的人一圈。
似乎沒有人留意到一顆栗子掉落下來的事。
翌日清早，信吾走到溪流邊，發現栗子就落在溪畔。
這裏有好幾顆落下的栗子，不見得就是婚禮時掉落的那一顆。信吾撿起栗子，一心想告訴保子。
信吾轉念又想：自己簡直像個孩子。再說，保子、還有其他人聽了，能相倍這就是那顆栗子嗎？
信吾將栗子扔在河岸邊的草叢裏了。
與其說信吾擔心保子不相信，莫如說懼怕保子的姐夫的恥笑。
倘使這個姐夫不在場，昨天的婚禮上信吾也許會說栗子掉落下來了。
這個姐夫出席了婚禮，信吾有一種壓迫感，像是受到屈辱似的。
姐姐結婚後，信吾仍然憧憬著她。他心中總覺得對姐夫有愧。就是姐姐病逝，信吾和保子結了婚，他內心仍然難以平靜。
何況保子更是處在受屈辱的地位。姐夫佯裝不知保子的心意，變相地把她當作體麵的女傭來使喚，這樣看也未嚐不可。
姐夫是親戚，請他來參加保子的婚禮是理所當然的。不過，信吾有愧，沒朝姐夫那邊望一眼。
事實上，即使在這樣的宴席上，姐夫依然是個耀眼奪目的美男子。
信吾感到，姐夫落座的地方，四周仿佛在閃光。
在保子看來，姐姐姐夫是理想王國裏的人。信吾和這位保子結婚，就已經注定他趕不上姐夫他們了。
信吾還覺得姐夫似是居高臨下，冷漠地俯視著自己和保子的婚禮。
信吾錯過機會，沒有說出掉落一顆栗子這樣瑣碎的小事。這一陰暗的情緒日後一直殘留在他們夫婦的某個角落裏。
房子出生的時候，信吾悄悄企盼著；但願她能長得像保子的姐姐那樣的美。這個願望，不能對妻子說。然而，房子這位姑娘長得比她母親還醜。
按信吾的說法，姐姐的血統沒有通過妹妹承傳下來。信吾對妻子有點失望了。
保子夢見老家之後，過了三四天，老家的親戚來電報通知房子帶孩子回老家來了。
菊子接到這封電報，便交給了保子。保子等待著信吾從公司回家。
“做老家的夢，大概是一種預感吧。”保子說罷，望著信吾讀電報，顯得格外沉著。
“唔，她回老家去了？”
信吾首先想到，這樣一來，她大概也就不會尋死了。
“可是，她為什麽不回這個家呢？”
“她是不是覺得如果回到這兒來，相原會馬上曉得呢？”
“那麽，相原就會到這兒來說三道四嗎？”
“不。
“看樣子雙方關係已經不行了。妻子帶著孩子出門，可……”
“不過，房子回娘家，也許會像上回一樣，事先向他打過招呼呢。從相原來說，他大概也不好意思上咱家來吧。”
“總之，這是不妙啊！”
“她怎麽竟想到回老家呢，真令人驚訝啊。”
“到咱家來不是更好嗎？”
“還說什麽‘更好’呢，你跟她說話很冷淡哩。我們應該知道，房子回不了自己家，是怪可憐的呀。父母和子女竟變成這種樣子，我感到很悲涼啊。”
信吾緊鎖雙眉，翹著下巴頦兒，一邊解領帶一邊說：
“哦，等一等。我的和服呢？”
菊子給他拿來了更換的衣服。她抱起信吾換下的西裝默默地走了。
這段時間，保子一直耷拉著腦袋。菊子關上隔扇門離去以後，保子才望著隔扇門，喃喃自語地說：
“就說菊子吧，她未必就不會出走。”
“難道父母要對子女的夫妻生活永遠負責嗎？”
“因為你不懂得女人的心理……女人悲傷的時候，跟男人就不一樣。”
“可是，怎能認為女人都懂得女人的心理呢？”
“就說今天修一不回家吧，你為什麽不跟他一起回來呢？你一個人回來，讓菊子侍候你換西裝，這樣做……”
信吾沒有回答。
“就說房子的事吧，你不準備跟修一商量一下嗎？”保子說。
“幹脆讓修一回老家把房子接回來嘛。”
“讓修一到老家把房子接回來，房子也許不高興呢。修一看不起房子。”
“事到如今，說這些也不中用。星期六就讓修一去吧。”
“到老家也是去丟醜啦。我們也沒有回去，仿佛同老家斷絕了關係。在那裏，房子也沒有可依靠的人，她怎麽就去了呢。”
“在老家，不知她住在哪家了。”
“大概住在那幢空房裏。不至於去打攪嬸嬸家吧。”
保子的嬸嬸該是年過八旬了。當家的堂弟跟保子幾乎沒什麽來往。這家究竟有幾口人，信吾回想不起來了。
房子怎麽竟會逃到保子所夢見的破破爛爛的荒蕪的家裏去了呢？信吾毛骨悚然。
三
星期六早晨，修一和信吾一起走出家門，順便轉去公司一趟。距火車開車還有一段時間。
修一來到父親的辦公室裏，對女辦事員英子說：
“我將這把傘存放在這兒。”
英子微歪著腦袋，眯縫著眼睛問道：
“出差嗎？”
“嗯。”
修一放下皮箱，在信吾前麵的椅子上坐了下來。
英子的視線仿佛一直跟蹤著修一。
“聽說天氣要變冷，請注意身體。”
“唔。嗯。”修一一邊望著英子，一邊對信吾說：“今天，已約好她去跳舞。”
“是嗎？”
“讓家父帶你去吧。”
英子臉上飛起一片紅潮。
信吾也懶得說什麽了。
修一走出辦公室的時候，英子拎著皮箱，準備相送。
“不必了，不像樣子。”
修一把皮箱奪了過來，在大門外消失了。
剩下英子一人，她在門前做了一個不起眼的小動作，然後無精打采地回到自己的坐位上。
信吾無心判斷她究竟是不好意思呢，還是故作姿態？但她的膚淺，倒使信吾輕鬆安樂了。
“難得約好了，真遺憾。”
“最近他常常失約呢。”
“讓我來代替他吧。”
“啊？”
“不方便嗎？”
“唉喲！”
英子抬起眼睛，顯得十分驚訝！
“修一的情婦在舞場了吧？”
“沒有這回事。”
關於修一的情婦，先前信吾從英子那裏隻聽說過她的那嘶啞聲很有性感。更多的情況，再沒有探聽出來。
連信吾辦公室裏的英子也見過那個女人，修一的家人卻反而不認識她，或許這是司空見慣的事吧。不過，信吾難以理解。
尤其是眼前看到英子，更是難以理解。
一看英子就像是個輕浮的女人。盡管如此，在這種場合，她仿佛是一幕人生沉重的帷慢立在信吾的麵前。她在思考什麽呢？不得而知。
“那麽，就找個什麽理由帶你去跳舞，你見過那個女人嗎？”信吾輕鬆似的說。
“見過。”
“經常見嗎？”
“也不經常。”
“修一給你介紹了嗎？”
“談不上什麽介紹。”
“我真不明白，會見情人也把你帶去，是想讓人吃醋嗎？”
“像我這樣的人，不會構成障礙的。”說罷，英子縮了縮脖子。
信吾看穿英子對修一抱有好感，也產生妒忌，便說：
“你可以障礙一下嘛。”
“唉喲！”
英子把頭茸拉下來，笑了笑。
“對方也是兩個人呐。”
“什麽？那個女人也帶個男人來？”
“是帶個女伴。不是男人。”
“是嗎。那就放心了。”
“唷。”英子望了望信吾，“這女伴是跟她住在一起的。”
“住在一起？兩個女人租一間房？”
“不是。房子雖小卻蠻別致的。”
“什麽呀，原來你已經去過了。”
“嗯。”
英子支吾其詞。
信吾又吃一驚，有點著急地問道：
“那家，在什麽地方？”
英子倏地臉色刷白，嘟囔了一句：
“真糟糕！”
信吾啞然不語。
“在本鄉的大學附近。”
“是嗎？”
英子像要擺脫壓迫似的說：
“這住宅坐落在一條小巷裏，地方比較昏暗，但蠻幹淨的。另一個女伴，長得真標致，我很喜歡她。”
“你說的另一個女伴，不是修一的情人，是另一個女人嗎？”
“嗯，是個文雅的女子。”
“哦？那麽，這兩個女人是幹什麽的呢？兩人都是單身？”
“哦，我不太清楚。”
“就是兩個女人一起生活囉。”
英子點了點頭，用略帶撒嬌的口吻說：“我不曾見過這般文雅的女子，真恨不得每天都見到她。”
這種說法，聽起來令人覺得英子是不是想通過那個女子的文雅，來寬恕自己的什麽呢。
信吾深感意外。
他不禁尋思：英子是不是企圖通過讚美同居的女伴，以達到間接貶低修一的情人的月的呢？英子的真心實在難以捉摸。
英子把視線投向窗外。
“陽光照射進來啦。”
“是啊。開點窗吧。”
“他把雨傘存放在這兒的時候，我還擔心不知天氣會怎麽樣呢。沒想到他一出差，就遇上好天氣，太好了。”
英子以為修一是為公司的事出差的。
英子依然扶著推了上去的玻璃窗，站了一會兒。衣服一邊的下擺提起來了。神態顯得有點迷惘。
她低著頭折了回來。
勤雜工手裏拿著三四封信走了進來。
英子接過信，把它放在信吾的辦公桌上。
“又是遺體告別？真討厭。這回是鳥山？”信吾自言自語，“今天下午兩點。那位太太不知怎麽樣了。”
英子早已習慣於信吾這種自言自語，她隻悄悄地瞥了信吾一眼。
信吾微張著嘴，有點呆愣。
“要參加遺體告別式，今天不能去跳舞了。”
“聽說這個人在妻子更年期受盡折磨哩，他妻子不給他飯吃。真的不給他飯吃呐。隻有早晨嘛，還湊合，在家吃過早餐再出門，可她並沒有給丈夫準備任何吃的。孩子們的飯端上來了，丈夫就像背著妻子，偷偷摸摸著吃。傍晚因為怕太太，不敢回家，每晚都閑逛，要麽看電影，要麽就進曲藝場，待到妻子兒女都入睡了，他才回家。孩子們也都站在母親一邊，欺負父親。”
“為什麽呢？”
“不為什麽，更年期反應唄。更年期真可怕。”
英子似乎覺得自己在受到嘲弄。
“但是，做丈夫的恐怕也有不是的地方吧。”
“當時他是一個很了不起的官員呐。後來進了民營公司任職。按其身份，遺體告別，好歹得借寺廟來舉辦，所以相當講究。他當官的時候也不放蕩。”
“他撫養全家人吧。”
“那是當然囉。”
“我不明白。”
“是啊，你們是不會明白的。一個五六十歲的堂堂正正的紳士，竟怕老婆，以至不敢回家，半夜三更還在外頭徘徊，這種人有的是呐。”
信吾試圖回憶起鳥山的容顏，可怎麽也無法清晰地回憶起來。他前後已有十年沒見過鳥山的麵了。
信吾在想，鳥山大概是在自己的宅邸裏辭世的吧。
四
信吾燒過香火後就站在寺廟的門旁，他以為在鳥山遺體告別式上會遇上大學時代的同學，可是一個也沒有看見。
會場上也沒有像信吾這麽大歲數的來賓。
也許是信吾來晚了吧。
往裏窺視，隻見站立在正殿門口的隊列開始移動，人們散去了。
家屬都在正殿裏。
正如信吾所想象的，鳥山的妻子還活著，大概站在靈柩緊跟前的那個瘦削的女子就是她了吧。
她染過頭發。不過，好像好久沒染了，發根露出了斑白來。
信吾向這位老婦低頭施禮的時候，驀地想道：大概是鳥山長期患病，她來護理，沒有工夫染發的緣故吧。當他轉向棺槨燒香時，不由喃喃地說：誰知道實際情況又怎麽樣呢。
這就是說，信吾登上正殿的台階，向遺屬施禮的時候，全然忘卻了鳥山的妻子虐待她丈夫的事。可是，轉身向死者致禮的時候，又想起這件事來了。信吾暗自吃驚。
信吾不瞧遺屬席上的鳥山夫人一眼，就從正殿裏走出來了。
信吾吃驚的，倒不是鳥山和他的妻子，而是自己的這種奇怪的健忘。他帶著幾分厭煩的情緒，從鋪石路上又折了回來。
信吾心頭泛起一種忘卻感和失落感。
了解鳥山夫妻之間的情況的人已經寥寥無幾。縱令還有少數了解的人健在，也都失去了記憶。剩下的人，隻有任憑鳥山的妻子隨便回憶了。大概不會有第三者會去認真地追憶這些事了吧。
信吾也曾參加過六七個同學的聚會，一談到鳥山的往事時，都沒有人願意認真去追憶。隻是一笑置之。其中一個漢子談及一些往事，也隻對諷刺和誇張興致勃然，僅此而已。
當時參加聚會的人，有兩位比鳥山先逝了。
現在信吾心想：鳥山的妻子為什麽要虐待鳥山？鳥山為什麽又會受到妻子虐待？恐怕連當事人鳥山和他的妻子都不甚了了吧。
鳥山帶著不明不白奔赴黃泉了。遺下的妻子也會覺得這些已成過去，成為對手鳥山不在人世的過去了。鳥山的妻子也會帶著不明不白而告別人間的。
據說，那位在同學聚會會上談及鳥山往事的漢子的家裏，收藏著四五張傳世的古老的能劇麵具，鳥山到他家時，他拿出來讓鳥山欣賞，鳥山長時間一動不動地觀看著。據這個漢子說，鳥山初次觀看，對能劇麵具並不怎麽感到興趣，恐怕隻因回不了家，為了消磨時間才來看的吧。因為他妻子入睡以前，他是回不了家的。
眼下信吾思忖：一個年過半百的一家之主，每天晚k這樣徘徊街頭，是在沉思什麽吧。
擺設在遺體告別會上的鳥山的照片，可能是當官時過新年或什麽節日時拍攝的，他身穿禮服，是一張溫和的圓臉。可能經過照相館修飾了，看不見有什麽陰影。
鳥山這副溫和的容貌顯得很年輕，同站在靈柩前的妻子很不相稱。隻能認為是妻子被鳥山折磨得衰老了。
鳥山的妻子個子矮小，信吾俯視著她那已經斑白的發根。她微微地耷拉著一邊肩膀，麵容非常憔悴。
鳥山的兒女以及可能是他們的愛人，並排站在鳥山的妻子身旁。信吾沒有留意看他們。
信吾守候在寺廟門口，打算遇見舊友，就問一句“你家情況怎麽樣？”倘使對方反問同樣的話，他就想這樣回答：“總算湊合，至少到目前還平安無事，隻是不湊巧，女兒家和兒子家還安定不下來。”
就算彼此推心置腹地表白一番，可是彼此也都無能為力。也不願多管閑事。頂多隻是邊走邊談，直到電車站就分手。
就是這點，信吾也渴望得到。
“就說鳥山吧，他已經死了，什麽受妻子虐待這類事不是全都無影無蹤了嗎？”
“鳥山的兒女的家庭美滿和睦，這也是鳥山夫婦的成功吧。”
“現今，父母對子女的婚姻生活究竟應該負多大的責任呢？”
信吾喃喃自語，本想向老同學傾訴一番，可不知怎的，瞬間竟不斷地浮現在他的心頭。
成群的麻雀在寺廟大門的房頂上啁啾鳴囀。
它們劃出了一個弓形飛上了房頂，又劃出一個弓形飛去了。
五
從寺廟返回公司，早已有兩個客人在那裏等候了。
信吾讓人從背後的櫥櫃裏把威士忌拿出來，倒在紅茶裏。這樣對記憶力多少也有點幫助。
他一邊接待客人，一邊回想起昨天早晨在家裏看見的麻雀。
麻雀就在後山山麓的狗尾草叢中。它們在啄食狗尾草的穗兒。它們是在啄狗尾草的穗兒呢，還是在吃蟲子？信吾正在思索，忽然發現原來以為是麻雀群，其中還混雜著黃道眉呢。
麻雀和黃道眉混雜在一起，信吾更留意觀看了。
六七隻鳥從這棵穗飛到另一棵穗，鬧得狗尾草的穗兒搖曳不止。
三隻黃道眉比較老實，很少飛來飛去。不像麻雀那樣慌裏慌張。
從黃道眉翅膀的光澤和胸毛的色彩來看，可以認定它們是今年的鳥。麻雀身上像是沾滿了灰塵。
信吾當然喜歡黃道眉。正像黃道眉和麻雀的鳴聲不同，反映出它們的性格不同一樣，它們的動作也顯示出它們性格的差異。
信吾久久地觀望著它們，心想：麻雀和黃道眉是不是在吵架呢？
然而，麻雀歸麻雀，它們互相呼應，交錯飛來飛去。黃道眉歸黃道眉，它們相互依偎，難分難舍，自然形成鳥以群分，偶爾混在一起，也沒有吵架的跡象。
信吾折服了。時值早晨洗臉的時分。
大概是剛才看到廟門上的麻雀才想起來的吧。
信吾送走客人，把門扉關上，轉身就對英子說：
“喂，帶我到修一的那個女人家裏去吧！”
和客人談話的時候，信吾就想著這件事。在英子來說，卻是來得意外。
英子滿臉不悅，“哼”了一聲，表現了反抗的樣子。可她很快又露出了沮喪的神色，用生硬的聲音冷漠地說：
“去幹什麽？”
“我不會給你添麻煩的。”
“您要去見她嗎？”
信吾並不想今天就要去見那個女人。
“待修一回來後，再一起去不行嗎？”英子沉著地說。
信吾覺得英子是在冷笑。
上車以後，英子一直緘口不語。
信吾覺得光是自己羞辱了英子，蹂躪了她的情感，心情就夠沉重的了。同時也羞辱了自己和兒子修一。
信吾不是沒有遐想過，趁修一不在家期間把問題解決了吧。但是，他察覺到這是停留在空想上。
“我覺得，如果要談，就和她同居的女友談好囉。”英子說。
“就是那個文靜的女人嗎？”
“嗯。我請她到公司來好嗎？”
“是啊。”信吾含糊其辭地說。
“修一在她們家裏喝酒，喝得酩酊大醉，鬧得不可開交哩。還讓她唱歌，她用悅耳的聲音唱了，唱得絹子都哭了。把絹子都唱哭了，可見絹子是很聽她的話呐。”
英子這種說法很巧妙，她說的絹子大概就是修一的情婦吧。
信吾不知道修一也會這樣撒酒瘋。
他們在大學前下了車，拐進了一條小巷。
“如果修一知道這件事，我就無法上公司去了，請您讓我辭職吧。”英子低聲地說。
信吾不禁一陣寒栗。
英子停住腳步。
“從那堵石牆旁邊繞過去，第四間掛有‘池田’名牌的那家就是。她們都認識我，我就不去了。”
“給你添麻煩了，今天就算了吧。”
“為什麽？都到跟前了……隻要您府上能和睦相處，不是挺好嗎？”
英子的反抗，也讓信吾感到了憎惡。
英子說的石牆，其實是一堵混凝土牆。庭院裏種植了一棵大紅葉。一繞過這戶人家的犄角，第四間便是掛有“池田”名牌的小舊房了。這房子沒有什麽特色。房門朝北，非常昏暗。二樓的玻璃門也關閉著，沒有任何聲音。
信吾走了過去。沒有什麽東西值得注意的。
一走過去，他就泄氣了。
這戶人家究竟會隱藏著兒子的什麽樣的生活呢？信吾認為這戶人家沒有什麽值得自己貿然闖進去，也不會有什麽收獲的。
信吾從另一條路繞了過去。
英子已經不在剛才的地方了。信吾走到剛才下車的大街上，也沒有找到英子。
信吾回到家裏來，看見菊子的臉色很難看。
“修一順便去公司一趟，一會兒就回來。趕上個好天氣，太好了。”信吾說。
信吾疲憊不堪，早早就鑽進被窩裏。
“修一向公司請了幾天假呢？”保子在飯廳裏問道。
“哦，我可沒有問。不過，隻是把房子接回家來，頂多兩三天吧。”信吾在被窩裏回答。
“今天，我也幫著幹活，請菊子把棉被都絮好了。”
信吾心想：房子將帶著兩個孩子回到家裏來，往後菊子又得操勞了。
他一想到要是讓修一另立門戶，腦海裏就浮現出在本鄉看見的修一的情婦的家。
信吾還想起英子的反抗來。英子雖然每天都在信吾身邊，可信吾從來未見過英子那樣強烈的反應。
菊子的強烈反應，大概還沒有表現出來吧。保子曾對信吾說過：她生怕爸爸為難，也就不敢吃醋。
很快就進入夢鄉的信吾被保子的鼾聲驚醒了，他捏住保子的鼻子。
保子仿佛早就醒了似的說：
“房子還會拎著包袱回家來吧。”
“可能是吧。”
談話到此中斷了。
“銀杏樹又抽芽啦！”
“菊子，你才發現嗎？”信吾說，“前幾天我就看見了。”
“因為爸爸總是朝銀杏樹的那個方向坐嘛。”
坐在信吾斜對麵的菊子，回頭朝身後的銀杏樹掃視了一圈。
在飯廳裏用餐時，一家四口的座位無形中已經固定下來了。
信吾朝東落坐。左鄰是保子，“麵朝南。右鄰是修一，麵朝北。菊子是朝西，與信吾相對而坐。
南麵和東麵都有院落。可以說，這對老夫老妻占了好位置。用餐的時候，這兩位女性的位置，也便於上菜和侍候。
不僅是用餐，就是四人在飯廳裏的矮腳桌旁圍坐的時候，也有固定的座位，這自然而然地成了習慣。
所以菊子總是背向銀杏樹而坐。
盡管如此，菊子竟沒發現，這樣一棵大樹不合季節地抽出了幼芽。信吾不由地擔心她內心是否留下了空白？
“打開木板套窗，或者清掃廊道的時候，不就可以看見了嗎？”信吾說。
“您說的倒也是。不過……”
“就是嘛。首先，從外麵回來的時候，不是朝銀杏樹走過來的嗎？不管你喜歡不喜歡，也是可以看見的嘛。菊子，你總是低著頭走路，是不是一邊走路，一邊在沉思，心不在焉呢？”
“唷，真不好辦啊。”菊子聳了聳肩膀說，“今後凡是爸爸看到的東西，不論什麽，我都得注意要先看看囉。”
信吾聽了這句話，覺得有點悲戚。
“這怎麽行呢？”
自己所看到的東西，不論什麽，都希望對方先看到，信吾這一生中就不曾有過這樣的情人。
菊子依舊望著銀杏樹。
“那邊山上，有的樹也在抽芽呐。”
“是啊。還是那棵樹吧。大概暴風雨把樹葉都刮跑了。”
信吾家的後山，一直延伸到神社所在的地方。這座小山的一端，成為神社的界內。銀杏樹就聳立在神社的界內。從信吾家的飯廳望去，像是山上的樹。
一夜之間，這棵銀杏樹被台風刮成了一棵禿樹。
銀杏樹和櫻花樹的樹葉被台風刮精光了。在信吾家附近，銀杏樹和櫻花樹可算是大樹了，也許是樹大招風，也許是樹葉子柔弱經不住風吹雨打。
櫻花樹原先還殘存著一些枯枝敗葉，但現在也落光，成了禿樹。
後山竹子的葉也枯萎了。大概是近海，風中含有鹽分的緣故吧。有些竹子被風刮斷，飛落在院落裏。
大棵的銀杏樹又抽新芽了。
從大街拐進小巷，信吾便朝這棵銀杏樹的方向走回家，所以每天都可以望見。從家中的飯廳裏也可以窺見。
“有些地方銀杏樹還是比櫻花樹強啊。我邊想邊看，難道長壽樹到底是不一樣嗎？”信吾說。
“到了秋天，那樣一棵老樹還要再一次長出嫩葉，不知得花多大的力氣啊。”
“可是，樹葉不是很寂寞嗎？”。
“是啊。我望著它，心裏想：它可以長得像春天裏萌生的葉子那麽大嗎？其實它是很難長大的。”
樹葉不僅很小，而且稀稀拉拉。長得蓋住枝椏的並不多。葉子似乎很薄，顏色也不怎麽綠，呈淺黃色。
人們有這樣的感覺：秋天的晨曦還是照在光禿的銀杏樹上。
神社的後山上植有許多常綠樹。常綠樹的葉子還經得住風吹雨打，毫不受損傷。
有的常綠樹，在亭亭如蓋的樹梢上長出了嫩葉。
菊子發現了這些嫩葉。
保子可能是從廚房那邊走進來的，傳來了自來水的流水聲。她在說些什麽，流水聲大，信吾沒有聽清楚。
“你說什麽？”信吾揚聲說。
“她說胡枝子開得很妍麗呐。”菊子搭上了一句。
“是嗎。”
“她說狗尾草也開花了。”菊子又轉達了一聲。
“是嗎。”
保子還在說什麽。
“別說了。聽不見。”信吾生氣地嚷了一句。
菊子低下頭來，抿嘴笑著說：“我來給您們當口頭翻譯吧。”
“當口頭翻譯？反正是老太婆自言自語。”
“她說她昨晚夢見老家的房屋已經破破爛爛了。”
“唔。”
“爸爸怎麽回答？”
“我隻能答聲‘唔’囉。”
自來水聲止住了。保子在呼喊菊子。
“菊子，請你把這些花插好。我覺得很漂亮，就把它摘了下來。拜托你了。”
“嗯。讓爸爸先看看。”
菊子抱著胡枝子和狗尾草走了過來。
保子洗了洗手，弄濕那隻信樂花瓶，然後拿了進來。
“鄰居雁來紅的顏色也很美啊。”保子說著坐了下來。
“種向日葵的那家也種雁來紅哩。”信吾邊說邊想起那漂亮的葵花被暴風雨打得七零八落。
向日葵連花帶莖足有五六尺長，被狂風刮斷，倒在路旁。花凋落已經好幾天了。恍如人頭落了地。
葵花冠四周的花瓣首先枯萎，粗莖也因失去水分而變了顏色，沾滿了泥土。
信吾上下班，都從落花上跨過，卻不想看它一眼。
落下了葵花冠之後，葵花莖的下截依然立在門口。沒有葉子。
旁邊的五六株雁來紅成排並立，鮮豔奪目。
“附近的人家都沒有種鄰居那種雁來紅呀！”保子說。
二
保子所說的夢見老家的房屋已經破破爛爛，是指她的娘家。
保子的雙親作古之後，那些房屋已經好幾個年頭沒人居住。
父親讓保子繼承家業，才讓姐姐出嫁的。作為一向疼愛姐姐的父親來說，這是違心之舉。這大概是美貌的姐姐出幹可憐保子，懇求父親這樣做的吧。
所以姐姐死後，保子到姐姐的婆家去幫忙，並打算做姐夫的填房。由此看來，父親對保子感到絕望了吧。保子之所以產生這種念頭，她父母和家庭也是負有責任的。說不定她父親也悔恨不已。
保子和信吾結婚，父親似乎感到很高興。
看來父親決心在家業無人繼承的情況下度過他的殘年。
現在的信吾，比當年保子出嫁時她父親的年齡還大。
保子的母親先離去，待到父親辭世之後，大家才曉得田地都賣光了，剩下的僅有山林和屋宇。也沒有什麽稱得上是古董的東西。
這些遺產，雖然全記在保子的名下，可後來都委托老家的親戚照管了。大概是靠砍伐山上的樹木繳納稅金的吧。長期以來，保子沒有為老家支付過分文，也沒有從老家得到過半點什麽。
一個時期，因為戰爭，不少人疏散到這裏來。那時節，也有人提出要把這些東西買下來，信吾體諒到保子留戀的心情，就沒有出手。
信吾和保子的婚禮就是在這幢房子裏舉行的。這是她父親的希望。她父親說過：我把剩下的一個女兒嫁出去了，希望在我家裏舉辦結婚儀式。
信吾記得，在酒宴上交杯的時候，有顆栗子掉落下來。
栗子打在一塊大點景石上。可能是斜麵的角度的關係，栗子蹦得很遠，落在溪流裏。栗子擊在點景石上又飛開的景象，格外的美。信吾差點“啊”的一聲喊了出來。他環視了宴席上的人一圈。
似乎沒有人留意到一顆栗子掉落下來的事。
翌日清早，信吾走到溪流邊，發現栗子就落在溪畔。
這裏有好幾顆落下的栗子，不見得就是婚禮時掉落的那一顆。信吾撿起栗子，一心想告訴保子。
信吾轉念又想：自己簡直像個孩子。再說，保子、還有其他人聽了，能相倍這就是那顆栗子嗎？
信吾將栗子扔在河岸邊的草叢裏了。
與其說信吾擔心保子不相信，莫如說懼怕保子的姐夫的恥笑。
倘使這個姐夫不在場，昨天的婚禮上信吾也許會說栗子掉落下來了。
這個姐夫出席了婚禮，信吾有一種壓迫感，像是受到屈辱似的。
姐姐結婚後，信吾仍然憧憬著她。他心中總覺得對姐夫有愧。就是姐姐病逝，信吾和保子結了婚，他內心仍然難以平靜。
何況保子更是處在受屈辱的地位。姐夫佯裝不知保子的心意，變相地把她當作體麵的女傭來使喚，這樣看也未嚐不可。
姐夫是親戚，請他來參加保子的婚禮是理所當然的。不過，信吾有愧，沒朝姐夫那邊望一眼。
事實上，即使在這樣的宴席上，姐夫依然是個耀眼奪目的美男子。
信吾感到，姐夫落座的地方，四周仿佛在閃光。
在保子看來，姐姐姐夫是理想王國裏的人。信吾和這位保子結婚，就已經注定他趕不上姐夫他們了。
信吾還覺得姐夫似是居高臨下，冷漠地俯視著自己和保子的婚禮。
信吾錯過機會，沒有說出掉落一顆栗子這樣瑣碎的小事。這一陰暗的情緒日後一直殘留在他們夫婦的某個角落裏。
房子出生的時候，信吾悄悄企盼著；但願她能長得像保子的姐姐那樣的美。這個願望，不能對妻子說。然而，房子這位姑娘長得比她母親還醜。
按信吾的說法，姐姐的血統沒有通過妹妹承傳下來。信吾對妻子有點失望了。
保子夢見老家之後，過了三四天，老家的親戚來電報通知房子帶孩子回老家來了。
菊子接到這封電報，便交給了保子。保子等待著信吾從公司回家。
“做老家的夢，大概是一種預感吧。”保子說罷，望著信吾讀電報，顯得格外沉著。
“唔，她回老家去了？”
信吾首先想到，這樣一來，她大概也就不會尋死了。
“可是，她為什麽不回這個家呢？”
“她是不是覺得如果回到這兒來，相原會馬上曉得呢？”
“那麽，相原就會到這兒來說三道四嗎？”
“不。
“看樣子雙方關係已經不行了。妻子帶著孩子出門，可……”
“不過，房子回娘家，也許會像上回一樣，事先向他打過招呼呢。從相原來說，他大概也不好意思上咱家來吧。”
“總之，這是不妙啊！”
“她怎麽竟想到回老家呢，真令人驚訝啊。”
“到咱家來不是更好嗎？”
“還說什麽‘更好’呢，你跟她說話很冷淡哩。我們應該知道，房子回不了自己家，是怪可憐的呀。父母和子女竟變成這種樣子，我感到很悲涼啊。”
信吾緊鎖雙眉，翹著下巴頦兒，一邊解領帶一邊說：
“哦，等一等。我的和服呢？”
菊子給他拿來了更換的衣服。她抱起信吾換下的西裝默默地走了。
這段時間，保子一直耷拉著腦袋。菊子關上隔扇門離去以後，保子才望著隔扇門，喃喃自語地說：
“就說菊子吧，她未必就不會出走。”
“難道父母要對子女的夫妻生活永遠負責嗎？”
“因為你不懂得女人的心理……女人悲傷的時候，跟男人就不一樣。”
“可是，怎能認為女人都懂得女人的心理呢？”
“就說今天修一不回家吧，你為什麽不跟他一起回來呢？你一個人回來，讓菊子侍候你換西裝，這樣做……”
信吾沒有回答。
“就說房子的事吧，你不準備跟修一商量一下嗎？”保子說。
“幹脆讓修一回老家把房子接回來嘛。”
“讓修一到老家把房子接回來，房子也許不高興呢。修一看不起房子。”
“事到如今，說這些也不中用。星期六就讓修一去吧。”
“到老家也是去丟醜啦。我們也沒有回去，仿佛同老家斷絕了關係。在那裏，房子也沒有可依靠的人，她怎麽就去了呢。”
“在老家，不知她住在哪家了。”
“大概住在那幢空房裏。不至於去打攪嬸嬸家吧。”
保子的嬸嬸該是年過八旬了。當家的堂弟跟保子幾乎沒什麽來往。這家究竟有幾口人，信吾回想不起來了。
房子怎麽竟會逃到保子所夢見的破破爛爛的荒蕪的家裏去了呢？信吾毛骨悚然。
三
星期六早晨，修一和信吾一起走出家門，順便轉去公司一趟。距火車開車還有一段時間。
修一來到父親的辦公室裏，對女辦事員英子說：
“我將這把傘存放在這兒。”
英子微歪著腦袋，眯縫著眼睛問道：
“出差嗎？”
“嗯。”
修一放下皮箱，在信吾前麵的椅子上坐了下來。
英子的視線仿佛一直跟蹤著修一。
“聽說天氣要變冷，請注意身體。”
“唔。嗯。”修一一邊望著英子，一邊對信吾說：“今天，已約好她去跳舞。”
“是嗎？”
“讓家父帶你去吧。”
英子臉上飛起一片紅潮。
信吾也懶得說什麽了。
修一走出辦公室的時候，英子拎著皮箱，準備相送。
“不必了，不像樣子。”
修一把皮箱奪了過來，在大門外消失了。
剩下英子一人，她在門前做了一個不起眼的小動作，然後無精打采地回到自己的坐位上。
信吾無心判斷她究竟是不好意思呢，還是故作姿態？但她的膚淺，倒使信吾輕鬆安樂了。
“難得約好了，真遺憾。”
“最近他常常失約呢。”
“讓我來代替他吧。”
“啊？”
“不方便嗎？”
“唉喲！”
英子抬起眼睛，顯得十分驚訝！
“修一的情婦在舞場了吧？”
“沒有這回事。”
關於修一的情婦，先前信吾從英子那裏隻聽說過她的那嘶啞聲很有性感。更多的情況，再沒有探聽出來。
連信吾辦公室裏的英子也見過那個女人，修一的家人卻反而不認識她，或許這是司空見慣的事吧。不過，信吾難以理解。
尤其是眼前看到英子，更是難以理解。
一看英子就像是個輕浮的女人。盡管如此，在這種場合，她仿佛是一幕人生沉重的帷慢立在信吾的麵前。她在思考什麽呢？不得而知。
“那麽，就找個什麽理由帶你去跳舞，你見過那個女人嗎？”信吾輕鬆似的說。
“見過。”
“經常見嗎？”
“也不經常。”
“修一給你介紹了嗎？”
“談不上什麽介紹。”
“我真不明白，會見情人也把你帶去，是想讓人吃醋嗎？”
“像我這樣的人，不會構成障礙的。”說罷，英子縮了縮脖子。
信吾看穿英子對修一抱有好感，也產生妒忌，便說：
“你可以障礙一下嘛。”
“唉喲！”
英子把頭茸拉下來，笑了笑。
“對方也是兩個人呐。”
“什麽？那個女人也帶個男人來？”
“是帶個女伴。不是男人。”
“是嗎。那就放心了。”
“唷。”英子望了望信吾，“這女伴是跟她住在一起的。”
“住在一起？兩個女人租一間房？”
“不是。房子雖小卻蠻別致的。”
“什麽呀，原來你已經去過了。”
“嗯。”
英子支吾其詞。
信吾又吃一驚，有點著急地問道：
“那家，在什麽地方？”
英子倏地臉色刷白，嘟囔了一句：
“真糟糕！”
信吾啞然不語。
“在本鄉的大學附近。”
“是嗎？”
英子像要擺脫壓迫似的說：
“這住宅坐落在一條小巷裏，地方比較昏暗，但蠻幹淨的。另一個女伴，長得真標致，我很喜歡她。”
“你說的另一個女伴，不是修一的情人，是另一個女人嗎？”
“嗯，是個文雅的女子。”
“哦？那麽，這兩個女人是幹什麽的呢？兩人都是單身？”
“哦，我不太清楚。”
“就是兩個女人一起生活囉。”
英子點了點頭，用略帶撒嬌的口吻說：“我不曾見過這般文雅的女子，真恨不得每天都見到她。”
這種說法，聽起來令人覺得英子是不是想通過那個女子的文雅，來寬恕自己的什麽呢。
信吾深感意外。
他不禁尋思：英子是不是企圖通過讚美同居的女伴，以達到間接貶低修一的情人的月的呢？英子的真心實在難以捉摸。
英子把視線投向窗外。
“陽光照射進來啦。”
“是啊。開點窗吧。”
“他把雨傘存放在這兒的時候，我還擔心不知天氣會怎麽樣呢。沒想到他一出差，就遇上好天氣，太好了。”
英子以為修一是為公司的事出差的。
英子依然扶著推了上去的玻璃窗，站了一會兒。衣服一邊的下擺提起來了。神態顯得有點迷惘。
她低著頭折了回來。
勤雜工手裏拿著三四封信走了進來。
英子接過信，把它放在信吾的辦公桌上。
“又是遺體告別？真討厭。這回是鳥山？”信吾自言自語，“今天下午兩點。那位太太不知怎麽樣了。”
英子早已習慣於信吾這種自言自語，她隻悄悄地瞥了信吾一眼。
信吾微張著嘴，有點呆愣。
“要參加遺體告別式，今天不能去跳舞了。”
“聽說這個人在妻子更年期受盡折磨哩，他妻子不給他飯吃。真的不給他飯吃呐。隻有早晨嘛，還湊合，在家吃過早餐再出門，可她並沒有給丈夫準備任何吃的。孩子們的飯端上來了，丈夫就像背著妻子，偷偷摸摸著吃。傍晚因為怕太太，不敢回家，每晚都閑逛，要麽看電影，要麽就進曲藝場，待到妻子兒女都入睡了，他才回家。孩子們也都站在母親一邊，欺負父親。”
“為什麽呢？”
“不為什麽，更年期反應唄。更年期真可怕。”
英子似乎覺得自己在受到嘲弄。
“但是，做丈夫的恐怕也有不是的地方吧。”
“當時他是一個很了不起的官員呐。後來進了民營公司任職。按其身份，遺體告別，好歹得借寺廟來舉辦，所以相當講究。他當官的時候也不放蕩。”
“他撫養全家人吧。”
“那是當然囉。”
“我不明白。”
“是啊，你們是不會明白的。一個五六十歲的堂堂正正的紳士，竟怕老婆，以至不敢回家，半夜三更還在外頭徘徊，這種人有的是呐。”
信吾試圖回憶起鳥山的容顏，可怎麽也無法清晰地回憶起來。他前後已有十年沒見過鳥山的麵了。
信吾在想，鳥山大概是在自己的宅邸裏辭世的吧。
四
信吾燒過香火後就站在寺廟的門旁，他以為在鳥山遺體告別式上會遇上大學時代的同學，可是一個也沒有看見。
會場上也沒有像信吾這麽大歲數的來賓。
也許是信吾來晚了吧。
往裏窺視，隻見站立在正殿門口的隊列開始移動，人們散去了。
家屬都在正殿裏。
正如信吾所想象的，鳥山的妻子還活著，大概站在靈柩緊跟前的那個瘦削的女子就是她了吧。
她染過頭發。不過，好像好久沒染了，發根露出了斑白來。
信吾向這位老婦低頭施禮的時候，驀地想道：大概是鳥山長期患病，她來護理，沒有工夫染發的緣故吧。當他轉向棺槨燒香時，不由喃喃地說：誰知道實際情況又怎麽樣呢。
這就是說，信吾登上正殿的台階，向遺屬施禮的時候，全然忘卻了鳥山的妻子虐待她丈夫的事。可是，轉身向死者致禮的時候，又想起這件事來了。信吾暗自吃驚。
信吾不瞧遺屬席上的鳥山夫人一眼，就從正殿裏走出來了。
信吾吃驚的，倒不是鳥山和他的妻子，而是自己的這種奇怪的健忘。他帶著幾分厭煩的情緒，從鋪石路上又折了回來。
信吾心頭泛起一種忘卻感和失落感。
了解鳥山夫妻之間的情況的人已經寥寥無幾。縱令還有少數了解的人健在，也都失去了記憶。剩下的人，隻有任憑鳥山的妻子隨便回憶了。大概不會有第三者會去認真地追憶這些事了吧。
信吾也曾參加過六七個同學的聚會，一談到鳥山的往事時，都沒有人願意認真去追憶。隻是一笑置之。其中一個漢子談及一些往事，也隻對諷刺和誇張興致勃然，僅此而已。
當時參加聚會的人，有兩位比鳥山先逝了。
現在信吾心想：鳥山的妻子為什麽要虐待鳥山？鳥山為什麽又會受到妻子虐待？恐怕連當事人鳥山和他的妻子都不甚了了吧。
鳥山帶著不明不白奔赴黃泉了。遺下的妻子也會覺得這些已成過去，成為對手鳥山不在人世的過去了。鳥山的妻子也會帶著不明不白而告別人間的。
據說，那位在同學聚會會上談及鳥山往事的漢子的家裏，收藏著四五張傳世的古老的能劇麵具，鳥山到他家時，他拿出來讓鳥山欣賞，鳥山長時間一動不動地觀看著。據這個漢子說，鳥山初次觀看，對能劇麵具並不怎麽感到興趣，恐怕隻因回不了家，為了消磨時間才來看的吧。因為他妻子入睡以前，他是回不了家的。
眼下信吾思忖：一個年過半百的一家之主，每天晚k這樣徘徊街頭，是在沉思什麽吧。
擺設在遺體告別會上的鳥山的照片，可能是當官時過新年或什麽節日時拍攝的，他身穿禮服，是一張溫和的圓臉。可能經過照相館修飾了，看不見有什麽陰影。
鳥山這副溫和的容貌顯得很年輕，同站在靈柩前的妻子很不相稱。隻能認為是妻子被鳥山折磨得衰老了。
鳥山的妻子個子矮小，信吾俯視著她那已經斑白的發根。她微微地耷拉著一邊肩膀，麵容非常憔悴。
鳥山的兒女以及可能是他們的愛人，並排站在鳥山的妻子身旁。信吾沒有留意看他們。
信吾守候在寺廟門口，打算遇見舊友，就問一句“你家情況怎麽樣？”倘使對方反問同樣的話，他就想這樣回答：“總算湊合，至少到目前還平安無事，隻是不湊巧，女兒家和兒子家還安定不下來。”
就算彼此推心置腹地表白一番，可是彼此也都無能為力。也不願多管閑事。頂多隻是邊走邊談，直到電車站就分手。
就是這點，信吾也渴望得到。
“就說鳥山吧，他已經死了，什麽受妻子虐待這類事不是全都無影無蹤了嗎？”
“鳥山的兒女的家庭美滿和睦，這也是鳥山夫婦的成功吧。”
“現今，父母對子女的婚姻生活究竟應該負多大的責任呢？”
信吾喃喃自語，本想向老同學傾訴一番，可不知怎的，瞬間竟不斷地浮現在他的心頭。
成群的麻雀在寺廟大門的房頂上啁啾鳴囀。
它們劃出了一個弓形飛上了房頂，又劃出一個弓形飛去了。
五
從寺廟返回公司，早已有兩個客人在那裏等候了。
信吾讓人從背後的櫥櫃裏把威士忌拿出來，倒在紅茶裏。這樣對記憶力多少也有點幫助。
他一邊接待客人，一邊回想起昨天早晨在家裏看見的麻雀。
麻雀就在後山山麓的狗尾草叢中。它們在啄食狗尾草的穗兒。它們是在啄狗尾草的穗兒呢，還是在吃蟲子？信吾正在思索，忽然發現原來以為是麻雀群，其中還混雜著黃道眉呢。
麻雀和黃道眉混雜在一起，信吾更留意觀看了。
六七隻鳥從這棵穗飛到另一棵穗，鬧得狗尾草的穗兒搖曳不止。
三隻黃道眉比較老實，很少飛來飛去。不像麻雀那樣慌裏慌張。
從黃道眉翅膀的光澤和胸毛的色彩來看，可以認定它們是今年的鳥。麻雀身上像是沾滿了灰塵。
信吾當然喜歡黃道眉。正像黃道眉和麻雀的鳴聲不同，反映出它們的性格不同一樣，它們的動作也顯示出它們性格的差異。
信吾久久地觀望著它們，心想：麻雀和黃道眉是不是在吵架呢？
然而，麻雀歸麻雀，它們互相呼應，交錯飛來飛去。黃道眉歸黃道眉，它們相互依偎，難分難舍，自然形成鳥以群分，偶爾混在一起，也沒有吵架的跡象。
信吾折服了。時值早晨洗臉的時分。
大概是剛才看到廟門上的麻雀才想起來的吧。
信吾送走客人，把門扉關上，轉身就對英子說：
“喂，帶我到修一的那個女人家裏去吧！”
和客人談話的時候，信吾就想著這件事。在英子來說，卻是來得意外。
英子滿臉不悅，“哼”了一聲，表現了反抗的樣子。可她很快又露出了沮喪的神色，用生硬的聲音冷漠地說：
“去幹什麽？”
“我不會給你添麻煩的。”
“您要去見她嗎？”
信吾並不想今天就要去見那個女人。
“待修一回來後，再一起去不行嗎？”英子沉著地說。
信吾覺得英子是在冷笑。
上車以後，英子一直緘口不語。
信吾覺得光是自己羞辱了英子，蹂躪了她的情感，心情就夠沉重的了。同時也羞辱了自己和兒子修一。
信吾不是沒有遐想過，趁修一不在家期間把問題解決了吧。但是，他察覺到這是停留在空想上。
“我覺得，如果要談，就和她同居的女友談好囉。”英子說。
“就是那個文靜的女人嗎？”
“嗯。我請她到公司來好嗎？”
“是啊。”信吾含糊其辭地說。
“修一在她們家裏喝酒，喝得酩酊大醉，鬧得不可開交哩。還讓她唱歌，她用悅耳的聲音唱了，唱得絹子都哭了。把絹子都唱哭了，可見絹子是很聽她的話呐。”
英子這種說法很巧妙，她說的絹子大概就是修一的情婦吧。
信吾不知道修一也會這樣撒酒瘋。
他們在大學前下了車，拐進了一條小巷。
“如果修一知道這件事，我就無法上公司去了，請您讓我辭職吧。”英子低聲地說。
信吾不禁一陣寒栗。
英子停住腳步。
“從那堵石牆旁邊繞過去，第四間掛有‘池田’名牌的那家就是。她們都認識我，我就不去了。”
“給你添麻煩了，今天就算了吧。”
“為什麽？都到跟前了……隻要您府上能和睦相處，不是挺好嗎？”
英子的反抗，也讓信吾感到了憎惡。
英子說的石牆，其實是一堵混凝土牆。庭院裏種植了一棵大紅葉。一繞過這戶人家的犄角，第四間便是掛有“池田”名牌的小舊房了。這房子沒有什麽特色。房門朝北，非常昏暗。二樓的玻璃門也關閉著，沒有任何聲音。
信吾走了過去。沒有什麽東西值得注意的。
一走過去，他就泄氣了。
這戶人家究竟會隱藏著兒子的什麽樣的生活呢？信吾認為這戶人家沒有什麽值得自己貿然闖進去，也不會有什麽收獲的。
信吾從另一條路繞了過去。
英子已經不在剛才的地方了。信吾走到剛才下車的大街上，也沒有找到英子。
信吾回到家裏來，看見菊子的臉色很難看。
“修一順便去公司一趟，一會兒就回來。趕上個好天氣，太好了。”信吾說。
信吾疲憊不堪，早早就鑽進被窩裏。
“修一向公司請了幾天假呢？”保子在飯廳裏問道。
“哦，我可沒有問。不過，隻是把房子接回家來，頂多兩三天吧。”信吾在被窩裏回答。
“今天，我也幫著幹活，請菊子把棉被都絮好了。”
信吾心想：房子將帶著兩個孩子回到家裏來，往後菊子又得操勞了。
他一想到要是讓修一另立門戶，腦海裏就浮現出在本鄉看見的修一的情婦的家。
信吾還想起英子的反抗來。英子雖然每天都在信吾身邊，可信吾從來未見過英子那樣強烈的反應。
菊子的強烈反應，大概還沒有表現出來吧。保子曾對信吾說過：她生怕爸爸為難，也就不敢吃醋。
很快就進入夢鄉的信吾被保子的鼾聲驚醒了，他捏住保子的鼻子。
保子仿佛早就醒了似的說：
“房子還會拎著包袱回家來吧。”
“可能是吧。”
談話到此中斷了。