一
野狗在地板底下下崽了。
“下崽”這種說法，有點冷漠。不過，對信吾一家來說，的確如此。因為那隻野狗是在全家人都不知道的情況下，在地板底下下崽的。
“媽媽，昨日和今天阿照都沒來，是不是下崽了？”七八天前，菊子在廚房裏對保子說過這樣一句話。
“難怪沒見它的影兒呢。”保子漫不經心地回答。
信吾把腿腳伸在被爐裏，沏了一杯玉露茶。從今年秋上，信吾養成了每天早晨喝玉露茶的習慣，而且都是自己動手沏茶的。
菊子一邊準備早餐，一邊說阿照的事，她的話也就談到這裏了。
菊子跪坐下來，把一碗醬湯端到信吾麵前。這時，信吾斟了一杯玉露茶，說：
“喝一杯吧。”
“好，我這就喝。”
這是破例的做法，菊子一本正經地席地而坐。
信吾望著菊子說：
“腰帶和外褂上都是菊花圖案呀，盛開菊花的秋季過去了。今年，房子的事鬧得連菊子的生日都給忘了呀！”
“腰帶上的圖案是四君子嘛，全年都可以係的。”
“什麽叫四君子？”
“梅蘭菊竹唄……”菊子爽朗地說，“爸爸您隻需看看就明白了。畫冊也有，和服也常常用上呢。”
“那圖案多麽貪婪啊！”
菊子放下了茶碗，說：
“真好喝啊！”
“喏，喏，不記得是誰家了，作為香奠的回禮送來了玉露茶，我才又喝起茶來的。從前喝了不少玉露茶哩。家裏是不喝粗茶的。”
這天早晨，修一先到公司去了。
信吾在門廳一邊穿鞋，一邊竭力追憶作為香奠的回禮，送來了玉露茶的朋友的名字。其實問問菊子就知道，可他卻沒詢問，因為，這朋友是帶著一個年輕女子到溫泉旅館去，在那裏猝然逝去的。
“的確，阿照沒有來。”信吾說。
“是的，昨日和今天它都沒來。”菊子答道。
有時候，阿照聽到信吾要出門的聲音，就會繞到門廳，尾隨信吾走到大門外。
信吾想起前些日子，菊子還在門廳撫摸過阿照的腹部。
“鼓鼓的，令人毛骨悚然呀。”菊子雙眉顰蹙，仿佛是在探摸胎兒。
“有幾隻？”
阿照用莫名的白眼瞥了菊子一眼，爾後躺在一旁，腹部朝上。
阿照的腹部，並沒有鼓得像菊子所說那樣令人毛骨悚然。皮稍薄的腹部下方呈粉紅色。乳根等地方滿是汙垢。
“有十個rx房嗎？”
菊子這麽一說，信吾也就用眼睛數了數狗的rx房。最上麵的一對很小，像是幹癟了。
阿照是有飼主的，脖頸上套著一塊執照牌。大概飼主沒有好好喂養，變成野狗了。它常在飼主附近的別家廚房門口轉悠。菊子早晚餐多做一點，將殘羹剩飯給阿照一份。從此以後，阿照呆在信吾家的時間就多了。夜半常常聽見它在庭院裏吠叫，不免讓人感到阿照似乎總呆信吾家。菊子卻沒有認為它是自家的狗。
再說，每次下崽，它總是回到飼主家裏。
菊子所說的昨日和今天它都沒來，大概指這次它也是回到飼主家裏下崽了吧。
它回到飼主家裏下崽，信吾不知怎的，總是覺得可憐。
這次狗是在信吾家的地板下麵下崽的。時過十天，誰也沒有發覺。
信吾和修一一起從公司回到家裏，菊子就說：
“爸爸，阿照在咱家下崽了。”
“是嗎。在哪兒？”
“在女傭房間的地板底下。”
“唔。”
如今沒有雇用女傭，三鋪席寬的女傭房間用作貯藏室，放置雜物。
“看見阿照走到女傭房間的地板底下，我就去偷看，好像有狗仔呐。”
“唔。有幾隻？”
“黑魆魆的，看不清。是在緊裏麵。”
“是嗎。是在咱家下崽的嗎？”
“這之前，媽媽說她發現阿照有點異常，總在貯藏室周圍來回轉悠，像是在刨土。原來它是在找地方下崽。要是給它放些稻草，它會在貯藏室裏生產的。”
“狗崽子長大，就麻煩囉。”修一說。
阿照在自己家裏下崽，信吾雖懷有好意，可腦海裏一浮現這些狗崽子不好收拾便把它扔掉的情景，就又覺得厭煩起來了。
“聽說阿照在咱家下崽了？”保子也說。
“聽說是。”
“是在女傭房間的地板底下吧。隻有女傭房間沒人居住，阿照可能也考慮到了。”
保子依然把腿腳伸在被爐裏，微皺雙眉，仰視了信吾一眼。
信吾也把腿腳伸進被爐裏，喝罷粗茶，對修一說道：
“哦，以前你說過的穀崎要給我們介紹的女傭，現在怎麽樣啦？”
信吾又自斟了第二杯粗茶。
“爸爸，那是煙灰缸。”修一提醒說。
信吾誤把茶斟在煙灰缸裏了。
二
“我終於爬不上富士山了，老矣！”信吾在公司裏嘟囔了一句。
這句話是突然冒出來的，他覺著蠻有意思，嘴裏就又反複嘟囔了幾句。
也許是昨夜夢見鬆島1，才冒出這句話來的吧。
信吾沒有去過鬆島，竟然夢見鬆島，今早他覺得有點不可思議。
信吾這才察覺到，到了這把年紀，自己還不曾去觀賞過日本三景中的鬆島和天橋立2。因公出差九州，中途下車去看安藝的宮島3，那是在過了遊覽季節的一個冬天了。
1鬆島，位於日本宮城縣鬆島灣內外，共有大小260多個島群。
2天橋立，即京都府宮津市宮津灣的砂洲。
3宮島，即嚴島，位於廣島灣西南，也是日本三景之一。
一到清晨，夢隻殘留片斷的記憶了。不過，島上鬆樹的色彩、海的色彩卻鮮明地留落下來。那裏就是鬆島這個印象也是很明晰的。
在樹蔭下的草地上，信吾擁抱著一個女子。他們膽怯怯地躲藏起來。兩人好像是離伴而來。女子非常年輕，是個姑娘。自己的年紀已經不清楚了。從與這個女子在鬆樹叢中奔跑的情形看來，信吾應該也很年輕。他擁抱著女子，感受不到年齡的差距。信吾就像年輕人那樣做了。但是，也不覺著自己變得年輕，也不覺著這是往事。如今信吾已是六十二歲，夢中卻是個二十多歲的樣子。這就是夢的不可思議。
夥伴的汽艇遠遠地駛去了。一個女子獨自站在這艘艇上，頻頻地揮動著手帕。在海色的襯托下，手帕的白色，直至夢醒還留下鮮明的印象。信吾和女子單獨兩人留在小島上，卻絲毫也沒有什麽惶惶不安的感覺。信吾看見海上的汽艇，可他總認為從汽艇上是看不見他們隱藏的地方的。
就在夢見白手絹的地方醒過來了。
清早一覺醒來，不知道夢見的那個女子是誰。姿影已了無印象。連觸感也沒有留下了。隻有景物的色彩卻是鮮明的。那裏為什麽是鬆島？為什麽會夢見鬆島？這也不得而知。
信吾沒有見過鬆島，也沒有坐汽艇到過無人的小島上。
信吾本想探問家裏人，夢中夢見顏色是不是神經衰弱的表現，可他欲言又止。他覺得做了擁抱女子的夢，這是怪討厭的。隻是，夢見如今自己變成年輕，倒是合情合理，是很自然的。
夢中的時間是不可思議的。它使信吾獲得了某種慰藉。
信吾心想，倘使知道那個女子是誰，這種不可思議就可以迎刃而解吧。在公司裏，他一支接一支不停地抽著香煙。這時，傳來了輕輕的敲門聲。門扉打開了。
“早上好！”鈴木走了進來。“我以為你還沒來呢。”
鈴木摘下帽子，掛在那裏。英子趕緊站起來，準備接過他的大衣，可他沒有脫大衣，就落坐在椅子上。信吾望著鈴木的禿頭，覺得滑稽可笑。耳朵上的老人斑也增多了，顯得很肮髒。
“一大早的，有何貴幹？”
信吾忍住笑，望了望自己的手。根據季節，信吾的手從手背到手腕也時隱時現一些老人斑。
“完成了極樂往生的水田……”
“啊，水田。”信吾回想起來了，“對，對，作為水田的香奠回禮，我領受了玉露茶，這才恢複了喝玉露茶的習慣。送給我的是上等玉露茶啊。”
“玉露茶固然好，極樂往生更令人羨慕。我也聽說過那樣的死法，但水田不願意那樣死。”
“唔。”
“不是令人羨慕嗎？”
“像你這號人又胖又禿，大有希望哩。”
“我的血壓並不太高。聽說水田就怕腦溢血，不敢一人在外過夜呐。”
水田在溫泉旅館裏猝然逝去了。在葬禮的儀式上，他的老朋友們都在悄悄議論鈴木所說的極樂往生的事。不過，不能說水田是帶著年輕女子住旅館，就推測水田的死是極樂往生的。怎麽能那樣推測呢？事後想想，有點蹊蹺。但是，當時大家都有一顆好奇心，都想知道那個女子會不會來參加葬禮。有人說，這女子是會終生難過的。也有人說，倘使這女子真心愛這男人，這也是她的本願吧。
現在六十多歲的這一夥人，大都是大學的同屆同學，他們用書生的語言海闊天空地胡說了一通。信吾認為這也是老醜的一種表現。如今他們彼此仍以學生時代的綽號或愛稱相稱。這不僅是彼此了解對方年輕時代的往事，有著一種親切的懷念的感情，同時也摻雜著一種老朽的利己主義的人情世故，這些就令人討厭了。水田把先逝的鳥山當作了笑話，如今別人也把水田的死當作了笑柄。
參加葬禮的時候，鈴木執拗地談論極樂往生。信吾想象他如願地實現了這種死法的情景，就不寒而栗，說：
“這把年紀，也未免太不像樣了。”
“是啊。像我們這些人也不會再做女人的夢啦。”鈴木也平心靜氣地說。
“你爬過富士嗎？”信吾問道。
“富士？富士山嗎？”
鈴木顯露詫異的神色。
“沒爬過。這是什麽意思？”
“我也沒爬過。結果沒有爬過富士山，人就老了。”
“你說什麽？莫非有什麽猥褻的意思嗎？”
“別胡說。”信吾忍不住笑了起來。
英子把算盤放在靠房門口的桌子上，她也竊竊地笑了。
“這樣看來，沒爬過富士山，也沒觀賞過日本三景就了結一生的人，出乎意料地多啊。日本人當中，爬過富士山的占百分之幾呢？”
“這個嘛，恐怕不到百分之一吧。”
鈴木又把話頭拉了回來。
“可話又說回來，像水田這樣幸運的人，恐怕是幾萬人中之一，甚至幾十萬人中之一囉。”
“這就像中彩票。不過，遺屬也不會高興的吧。”
“唔，其實，我就是為了他的遺屬而來。水田的妻子找我來了。”鈴木言歸正題，“托我辦這件事。”
鈴木邊說邊將桌上的小包裹解開。
“是麵具，能劇的麵具。水田的妻子希望我把它買下來，所以我想請你給看看。”
“麵具這玩藝兒，我不識貨啊。如同日本三景，雖然知道是在日本，自己還沒看過呢。”
有兩個裝麵具的盒子。鈴木從口袋裏將麵具拿了出來。
“據說這個叫慈童1，這個叫喝食2。兩個都是兒童麵具。”
“這是兒童？”
信吾拿起喝食麵具，抓住穿過兩邊耳孔的紙繩在觀賞。
“上麵畫了劉海兒，是銀杏型。這是舉行元服3前的少年。還有酒窩呢。”
“嗯。”
1慈童，日本能劇的麵具之一，象征品格高尚的少年的麵具。
2喝食，日本能劇的麵具之一，象征英俊青年的麵具。
3元服，日本男子成人時的冠禮。
信吾很自然地把兩隻胳膊伸得筆直，然後對英子說：
“穀崎君，請把那兒的眼鏡遞給我。”
“不，你呀，這樣就行了。能劇麵具嘛，據說觀賞的時候，要把手抬高一點。按我們老花眼的距離，應該說這樣正合適。再說，麵具眼睛朝下看，麵帶愁容……”
“很像某一個人。是寫實的。”
鈴木解釋：人們說麵具眼睛朝下，麵帶愁容，表情顯得憂鬱；眼睛朝上，麵部生輝，表情就顯得明朗。讓它左右活動，據說是表示心潮的起伏。
“很像某一個人呐。”信吾又嘟噥了一句，“很難認為是個少年，倒像個青年哩。”
“從前的孩子早熟。再說，所謂童顏，在能劇裏顯得滑稽。仔細地瞧，是個少年呐。慈童，據說是個精靈，是永恒少年的象征。”
信吾按照鈴木所說的，活動著慈童的麵具，欣賞了一番。
慈童的劉海兒發是河童1的童發型。
1河童，日本的一種想象的動物，水陸兩棲，類似幼兒形。
“怎麽樣？買下來吧？”鈴木說。
信吾將麵具放在桌麵上。
“人家拜托你，你就買下吧。”
“嗯。我已經買了。其實水田的老婆帶來了五具，我買了兩具女麵具，另一具硬塞給了海野，剩下就拜托你啦。”
“什麽？是剩下的？自己先留女麵具，也未免太任意啦。”
“女麵具好嗎？”
“就是好也沒有了。”
“那麽，把我的帶來也可以啊。隻要你買，就是幫了我的大忙。水田是那樣的死法，我一看到他妻子的臉，就不由地覺得她太可憐，無法推掉啊。據說，這兩具麵具的做工要比女麵具好。永恒的少年，不是挺好的嗎？”
“水田已經故去。鳥山在水田那裏曾長時間地觀賞過這具麵具，如今鳥山也先於我們辭世了。看著它心裏不好受啊。”
“慈童麵具是永恒少年，不是很好嗎？”
“你參加過鳥山的告別式了？”
“當時有別的事情就先告辭了。”
鈴木站起身來。
“那麽，好歹存放在你這兒，慢慢欣賞吧。你若是不中意，發落給誰都可以。”
“中意不中意都與我無緣。這具麵具相當不錯，讓它脫離能劇，死藏在我們這兒，豈不使它失去生命了嗎？”
“嘿，無所謂。”
“多少價錢？很貴嗎？”信吾追問了一句。
“唔，為了備忘，我讓水田夫人寫了，寫在紙繩上呢。大概就是那個數字，還可以便宜一點吧。”
信吾架上眼鏡，剛攤開紙繩，眼前的東西變得清晰的時候，他看到了描畫慈童麵具的描線和嘴唇美極了。他差點驚叫起來。
鈴木離開房間之後，英子馬上走到桌旁來。
“漂亮吧？”
英子默默地點了點頭。
“你戴上試試好嗎？”
“唷，讓我戴，豈不滑稽可笑嗎。再說，我又是穿的西服。”英子說。
可是，信吾一把麵具拿走，英子自己又將麵具戴在臉上，把繩子繞到腦後係好了。
“你慢慢動動看。”
“是。”
英子依然拘拘謹謹地站著，活動了麵具的各種姿態。
“好極了，好極了。”信吾情不自禁地說。隻要一動，麵具就有了生氣。
英子身穿豆沙色洋服，波浪式的秀發耷拉在麵具的兩旁逼將過來似的，可愛極了。
“行了吧？”
“啊！”
信吾讓英子馬上去買能劇麵具的參考書。
三
喝食麵具和慈童麵具上都標記著作者的名字。經查閱書籍，知道它們雖不屬於所謂室叮時代的古代作品，卻是僅次之的名人之作。頭一回親手拿起能劇麵具來觀賞的信吾，也覺得這不像是贗品。
“唉呀，有點可怕。噯。”保子架起老花鏡瞧著麵具。
菊子竊笑起來。
“媽媽，那是爸爸的眼鏡，您戴合適嗎？”
“哦，戴老花鏡的人就是這麽也裏邋遢的。”信吾代替保子答道，“不論借誰的，大體上都湊合吧。”
原來保子使用了信吾從衣兜裏掏出來的老花鏡。
“一般都是丈夫先老花的，可咱家卻是老婆子大一歲呀！”
信吾神采飛揚。他和著大衣就把腿腳伸進了被爐裏。
“眼花了，最可憐的是看不清食物啊。端上來的菜要是燒得精細一點複雜一點，有時候就分不清下了什麽材料。開始老花的時候，端起飯碗來，覺得飯粒都是模模糊糊的，看不清是一粒粒的。實在乏味啊。”信吾邊說邊凝視著能劇麵具。
後來他才意識到菊子已將自己的和服放在膝前，等候著自己更衣了。他還注意到今天修一也沒有回家。
信吾站著更衣，一邊俯視著撂在被爐上的麵具。
今天有時候就這樣避免看菊子的臉。
打剛才起菊子就不願靠近瞧能劇麵具一眼，若無其事地在拾掇西服。信吾心想：她之所以這樣，大概是因為修一沒有回家的緣故吧。想著，心頭掠過一道陰翳。
“總覺得有點害怕，簡直像個人頭。”保子說。
信吾又回到了被爐旁。
“你覺得哪個好？”
“這個好吧。”保子立即回答，還拿起喝食麵具說，“簡直像個活人。”
“哦，是嗎。”
信吾覺得保子這樣當機立斷，有點不盡興了。
“製作年代一樣，作者不同，都是豐臣秀吉時代的東西。”信吾說罷把臉湊到慈童麵具的正上方。
喝食是男性的臉，眉毛也是男性的。慈童有點像是中性，眼睛和眉毛之間很寬，眉毛像一彎典雅的新月，很像少女。
信吾從正上方把臉湊近它的眼睛，隨著那少女般潤澤的肌膚在自己的老花眼中變得朦朧和柔和，便生起一股人體的溫馨，仿佛麵具是活生生地在微笑。
“啊！”信吾倒抽了一口氣。他把臉湊到離麵具三四寸近，隻覺一個活著的女子在微笑。這是一種美麗而純潔的微笑。
它的眼睛和嘴確實是活生生的。空洞的眼眶裏鑲嵌著黑色的瞳眸。老紅色的嘴唇水靈靈的，顯得特別可愛。信吾屏住呼吸，鼻子快要觸及它的時候，它的烏黑的大眼珠子從下往上轉動，下唇肉鼓了起來。信吾幾乎要和它接吻了。他深深地吐了一口氣，把臉移開了。
臉一移開，簡直就像假的一樣。他深深地呼了一口氣。
信吾悶聲不響，把慈童的麵具裝進了袋子裏。這是紅地金線織花的錦緞袋子。信吾把喝食麵具的袋子遞給了保子。
“把它裝進去吧。”
信吾仿佛連這個慈童麵具的下唇的秘密也看到了。古典色澤的口紅，從唇邊往嘴角裏漸漸淡去。嘴微微張開，下唇裏側沒有成排的牙齒。那嘴唇猶如雪上的鮮花的蓓蕾。
也許是信吾把臉靠得太近；幾乎和麵具重疊起來，能劇麵具才出現這種不應有的不正常的狀態吧。也許是製作麵具的人所想象不到的狀態吧。在能劇舞台上，麵具與觀眾保持適當的距離，就顯得最生動。然而，如今即使相距這般近，還是顯得最生動的。信吾尋思：莫非這就是製作麵具的人的愛的秘密嗎？
這是因為信吾本人感受到一種天國的邪戀般的激動。而且麵具之所以遠比人間女子更加妖豔，可能是由於自己的老花眼的緣故吧。信吾忍俊不禁。
連續出現一係列怪事，諸如在夢中擁抱姑娘，對戴麵具的英子覺著可憐，幾乎要同慈童麵具接吻等等，莫非自己心中隱藏一種遊蕩的東西？信吾落入了沉思。
信吾眼睛老花之後，未曾貼近過年輕女子的臉。難道老花眼中還有一種朦朧和柔和的妙趣嗎？
“這個麵具嘛，就是作為香奠回禮送玉露茶來的，喏，就是在溫泉旅館裏突然死去的水田的珍藏品呀。”信吾對保子說。
“真可怕。”保子又重複了一句。
信吾在粗茶裏注入威士忌，喝了下去。
菊子在廚房裏切蔥花，準備吃家鯽魚火鍋。
四
歲暮二十九日晨，信吾一邊洗臉一邊望著阿照。阿照領著一群狗崽子朝向陽處走去。
狗崽都會從女傭房間的地板底下爬出來了，可究竟是四隻還是五隻還鬧不清楚。菊子利索地一把抓住了剛爬出來的狗崽，抱進了屋裏。狗崽被抱起來以後，非常馴順。但一遇見人就逃到地板底下。這窩狗還不曾成群出動到院子裏來。所以，菊子有時說是四隻，有時說是五隻。
在朝陽的照耀下，這才弄清楚共有五隻狗崽。
那是在先前信吾看麻雀和黃道眉雜棲的同一座小丘的腳下。這座小丘是當年挖防空洞躲避空襲，將挖出來的土堆成的，戰爭期間那裏也種過蔬菜。如今成了動物早晨曬太陽的地方。
黃道眉和麻雀在這裏啄食過狗尾草的穗兒。稀稀拉拉的狗尾草杆已經枯萎，但仍然以原有的剛強的姿態屹立在小丘腳下，把土堆都覆蓋了。土堆上長著嬌嫩的雜草，阿照選中這兒。信吾佩服阿照這種聰慧。
人們起床之前，或者起床之後隻顧忙於做早飯的時候，阿照已經把狗崽帶到最好的地方，一邊沐浴在和暖的朝陽之下，一邊給狗崽喂奶。悠閑地享受著不受人們幹擾的暫短時刻。起初信吾這樣想，他向這派小陽春的美景綻開了笑容。雖是歲暮二十九日，可鐮倉卻是小陽春的天氣。
仔細一瞧，五隻狗崽在擠來擠去地爭著母狗的xx頭，它們用前腳掌壓住rx房，像抽水機似的把奶擠了出來。狗崽發揮了驚人的動物本能。或許阿照覺得狗崽都長大，可以爬上土堆，就不願意再給它們喂奶了。所以，阿照要麽搖晃著軀體，要麽腹部朝下。它的rx房，被狗崽的爪子抓出一道道紅色的傷痕。
最後阿照站了起來，掙脫開吃奶的狗崽，從土堆上跑了下來。一隻緊緊抓住xx頭不放的黑狗崽，同阿照一起從土堆上滾落了下來。
狗崽從三尺高的地方掉落下來，信吾目瞪口呆了。狗崽卻滿不在乎地爬了起來，一時呆立不動，嗅了嗅泥土的芳香，很快就又走起來了。
“咦？”信吾有點迷惑不解。這隻狗崽的模樣，好像是第一次看見，又好像是與以前見過的一模一樣。信吾久久地落入了沉思。
“哦，是宗達1的畫。”信吾喃喃自語地說。“唔，真了不起啊。”
1宗達即法橋宗達（生卒年月不詳），日本江戶初期的畫家。
信吾隻在圖片上看過宗達的水墨畫小犬圖。他記得畫的是類似圖樣化的玩具似的小犬。現在才體會到那是一幅多麽生動的寫實畫，也就驚異不已。倘使在眼前看見的黑狗崽的形象上再添上品格和優美，那麽它就和那幅畫別無二致了。
信吾覺得喝食麵具是寫實的，酷似某人，他把這種想法同宗達的畫聯係起來思索了。
喝食麵具製作者和畫家宗達是同時代的人。
用現在的話來說，宗達畫的是雜種狗崽子。
“喂，來看啊。狗崽全出來了。”
四隻狗崽縮著小腳，戰戰兢兢地從土堆上爬了下來。
信吾在盼望著，可是黑狗崽也好別的狗崽也好，在它們身上再也找不到宗達畫中的小犬的神采了。
信吾尋思：狗崽成了宗達的畫中物，慈童麵具成了現實中的女人，或者是這兩種情況的兩種顛倒也是一種偶然的啟示呢。
信吾把喝食麵具掛在牆上，卻把慈童麵具收藏在壁櫥裏，就像收藏什麽秘密似的。
保子和菊子都被信吾喚到洗臉間來觀看狗崽。
“怎麽！洗臉的時候你們沒有發現嗎？”
信吾這麽一說，菊子把手輕輕地搭在保子的肩上，一邊從後麵窺視一邊說：
“早晨女人都比較著急，對吧，媽媽？”
“敢情。阿照呢？”保子說。“狗崽像迷途的羔羊，也像棄兒，總是徘徊轉悠，又不知轉到哪兒去了。”
“把它們扔掉，又不願意囉。”信吾說。
“兩隻已經有婆家了。”菊子說。
“是嗎？有人要了？”
“嗯。一家就是阿照的主家，他們說希望要雌的。”
“哦？阿照成了野狗，他們就想拿狗崽來頂替嗎？”
“好像是這樣。”菊子然後又回答保子剛才的問題：“媽媽，阿照可能到哪家要飯去了吧。”
接著她對信吾解釋說：“鄰居都說阿照很聰明，大家都沒有想到它這樣聰慧呐。聽說，它對街坊的開飯時間都了如指掌，按時轉悠去了，很有規律。”
“哦，是嗎。”
信吾有點失望。最近早晚都給它飯吃，信吾以為它會一直呆在家裏，沒想到它卻瞄準街坊開飯的時間出去了。
“準確地說，不是開飯時間，而是飯後收拾的時間。”菊子補充說。“我遇見一些街坊，他們說聽聞這回阿照在府上下崽？他們還告訴我許多阿照的行蹤。爸爸不在的時候，街坊的孩子也來請我讓他們看看阿照的狗崽呐。”
“看來很受歡迎囉。”
“對、對，一位太太說了一番蠻有意思的話。她說，這回阿照到府上來下崽，府上定會添丁哩。阿照來催府上少奶奶呢。這不是可慶可賀嗎？”
保子說罷，菊子滿臉絆紅，把搭在保子肩上的手抽了回來。
“唉呀，媽媽。”
“街坊的太太是這樣說的嘛，我隻是傳達罷了。”
“哪有人把狗和人並提的呀。”信吾說。這句話也是很不恰當的。
但是，菊子抬起耷拉的臉，說：
“雨官家的老大爺非常惦掛著阿照的事呢。他曾上咱家來過請求我們說：府上能不能把阿照要來飼養呢。話說得很懇切。我不知該怎麽辦才好。”
“是嗎。也可以考慮把它要來嘛。”信吾回答。
“它也就這樣到咱家裏來了。”
所謂雨官家，就是阿照飼主的鄰居，他事業失敗之後，把房子賣掉，遷到東京去了。雨宮家原先住著一對寄食的老夫婦，幫他家幹點家務活。由於東京的房子狹窄，他們就把老夫婦留在鐮倉，租間房子住。街坊們都把這位老人叫做雨宮家的老大爺。
阿照同這位雨宮家的老大爺最親近了。老夫婦遷到租賃的房子住下以後，老人還來看過阿照。
“我馬上按您說的去告訴老大爺，好讓他放心。”菊子說著趁機走開了。
信吾沒瞧菊子的背影。他的視線追隨著黑狗崽而移動，發現窗邊的大薊草倒下了。花已凋零，從莖根折斷，但薊葉還是綠油油的。
“薊草的生命力真強啊！”信吾說了一句。
野狗在地板底下下崽了。
“下崽”這種說法，有點冷漠。不過，對信吾一家來說，的確如此。因為那隻野狗是在全家人都不知道的情況下，在地板底下下崽的。
“媽媽，昨日和今天阿照都沒來，是不是下崽了？”七八天前，菊子在廚房裏對保子說過這樣一句話。
“難怪沒見它的影兒呢。”保子漫不經心地回答。
信吾把腿腳伸在被爐裏，沏了一杯玉露茶。從今年秋上，信吾養成了每天早晨喝玉露茶的習慣，而且都是自己動手沏茶的。
菊子一邊準備早餐，一邊說阿照的事，她的話也就談到這裏了。
菊子跪坐下來，把一碗醬湯端到信吾麵前。這時，信吾斟了一杯玉露茶，說：
“喝一杯吧。”
“好，我這就喝。”
這是破例的做法，菊子一本正經地席地而坐。
信吾望著菊子說：
“腰帶和外褂上都是菊花圖案呀，盛開菊花的秋季過去了。今年，房子的事鬧得連菊子的生日都給忘了呀！”
“腰帶上的圖案是四君子嘛，全年都可以係的。”
“什麽叫四君子？”
“梅蘭菊竹唄……”菊子爽朗地說，“爸爸您隻需看看就明白了。畫冊也有，和服也常常用上呢。”
“那圖案多麽貪婪啊！”
菊子放下了茶碗，說：
“真好喝啊！”
“喏，喏，不記得是誰家了，作為香奠的回禮送來了玉露茶，我才又喝起茶來的。從前喝了不少玉露茶哩。家裏是不喝粗茶的。”
這天早晨，修一先到公司去了。
信吾在門廳一邊穿鞋，一邊竭力追憶作為香奠的回禮，送來了玉露茶的朋友的名字。其實問問菊子就知道，可他卻沒詢問，因為，這朋友是帶著一個年輕女子到溫泉旅館去，在那裏猝然逝去的。
“的確，阿照沒有來。”信吾說。
“是的，昨日和今天它都沒來。”菊子答道。
有時候，阿照聽到信吾要出門的聲音，就會繞到門廳，尾隨信吾走到大門外。
信吾想起前些日子，菊子還在門廳撫摸過阿照的腹部。
“鼓鼓的，令人毛骨悚然呀。”菊子雙眉顰蹙，仿佛是在探摸胎兒。
“有幾隻？”
阿照用莫名的白眼瞥了菊子一眼，爾後躺在一旁，腹部朝上。
阿照的腹部，並沒有鼓得像菊子所說那樣令人毛骨悚然。皮稍薄的腹部下方呈粉紅色。乳根等地方滿是汙垢。
“有十個rx房嗎？”
菊子這麽一說，信吾也就用眼睛數了數狗的rx房。最上麵的一對很小，像是幹癟了。
阿照是有飼主的，脖頸上套著一塊執照牌。大概飼主沒有好好喂養，變成野狗了。它常在飼主附近的別家廚房門口轉悠。菊子早晚餐多做一點，將殘羹剩飯給阿照一份。從此以後，阿照呆在信吾家的時間就多了。夜半常常聽見它在庭院裏吠叫，不免讓人感到阿照似乎總呆信吾家。菊子卻沒有認為它是自家的狗。
再說，每次下崽，它總是回到飼主家裏。
菊子所說的昨日和今天它都沒來，大概指這次它也是回到飼主家裏下崽了吧。
它回到飼主家裏下崽，信吾不知怎的，總是覺得可憐。
這次狗是在信吾家的地板下麵下崽的。時過十天，誰也沒有發覺。
信吾和修一一起從公司回到家裏，菊子就說：
“爸爸，阿照在咱家下崽了。”
“是嗎。在哪兒？”
“在女傭房間的地板底下。”
“唔。”
如今沒有雇用女傭，三鋪席寬的女傭房間用作貯藏室，放置雜物。
“看見阿照走到女傭房間的地板底下，我就去偷看，好像有狗仔呐。”
“唔。有幾隻？”
“黑魆魆的，看不清。是在緊裏麵。”
“是嗎。是在咱家下崽的嗎？”
“這之前，媽媽說她發現阿照有點異常，總在貯藏室周圍來回轉悠，像是在刨土。原來它是在找地方下崽。要是給它放些稻草，它會在貯藏室裏生產的。”
“狗崽子長大，就麻煩囉。”修一說。
阿照在自己家裏下崽，信吾雖懷有好意，可腦海裏一浮現這些狗崽子不好收拾便把它扔掉的情景，就又覺得厭煩起來了。
“聽說阿照在咱家下崽了？”保子也說。
“聽說是。”
“是在女傭房間的地板底下吧。隻有女傭房間沒人居住，阿照可能也考慮到了。”
保子依然把腿腳伸在被爐裏，微皺雙眉，仰視了信吾一眼。
信吾也把腿腳伸進被爐裏，喝罷粗茶，對修一說道：
“哦，以前你說過的穀崎要給我們介紹的女傭，現在怎麽樣啦？”
信吾又自斟了第二杯粗茶。
“爸爸，那是煙灰缸。”修一提醒說。
信吾誤把茶斟在煙灰缸裏了。
二
“我終於爬不上富士山了，老矣！”信吾在公司裏嘟囔了一句。
這句話是突然冒出來的，他覺著蠻有意思，嘴裏就又反複嘟囔了幾句。
也許是昨夜夢見鬆島1，才冒出這句話來的吧。
信吾沒有去過鬆島，竟然夢見鬆島，今早他覺得有點不可思議。
信吾這才察覺到，到了這把年紀，自己還不曾去觀賞過日本三景中的鬆島和天橋立2。因公出差九州，中途下車去看安藝的宮島3，那是在過了遊覽季節的一個冬天了。
1鬆島，位於日本宮城縣鬆島灣內外，共有大小260多個島群。
2天橋立，即京都府宮津市宮津灣的砂洲。
3宮島，即嚴島，位於廣島灣西南，也是日本三景之一。
一到清晨，夢隻殘留片斷的記憶了。不過，島上鬆樹的色彩、海的色彩卻鮮明地留落下來。那裏就是鬆島這個印象也是很明晰的。
在樹蔭下的草地上，信吾擁抱著一個女子。他們膽怯怯地躲藏起來。兩人好像是離伴而來。女子非常年輕，是個姑娘。自己的年紀已經不清楚了。從與這個女子在鬆樹叢中奔跑的情形看來，信吾應該也很年輕。他擁抱著女子，感受不到年齡的差距。信吾就像年輕人那樣做了。但是，也不覺著自己變得年輕，也不覺著這是往事。如今信吾已是六十二歲，夢中卻是個二十多歲的樣子。這就是夢的不可思議。
夥伴的汽艇遠遠地駛去了。一個女子獨自站在這艘艇上，頻頻地揮動著手帕。在海色的襯托下，手帕的白色，直至夢醒還留下鮮明的印象。信吾和女子單獨兩人留在小島上，卻絲毫也沒有什麽惶惶不安的感覺。信吾看見海上的汽艇，可他總認為從汽艇上是看不見他們隱藏的地方的。
就在夢見白手絹的地方醒過來了。
清早一覺醒來，不知道夢見的那個女子是誰。姿影已了無印象。連觸感也沒有留下了。隻有景物的色彩卻是鮮明的。那裏為什麽是鬆島？為什麽會夢見鬆島？這也不得而知。
信吾沒有見過鬆島，也沒有坐汽艇到過無人的小島上。
信吾本想探問家裏人，夢中夢見顏色是不是神經衰弱的表現，可他欲言又止。他覺得做了擁抱女子的夢，這是怪討厭的。隻是，夢見如今自己變成年輕，倒是合情合理，是很自然的。
夢中的時間是不可思議的。它使信吾獲得了某種慰藉。
信吾心想，倘使知道那個女子是誰，這種不可思議就可以迎刃而解吧。在公司裏，他一支接一支不停地抽著香煙。這時，傳來了輕輕的敲門聲。門扉打開了。
“早上好！”鈴木走了進來。“我以為你還沒來呢。”
鈴木摘下帽子，掛在那裏。英子趕緊站起來，準備接過他的大衣，可他沒有脫大衣，就落坐在椅子上。信吾望著鈴木的禿頭，覺得滑稽可笑。耳朵上的老人斑也增多了，顯得很肮髒。
“一大早的，有何貴幹？”
信吾忍住笑，望了望自己的手。根據季節，信吾的手從手背到手腕也時隱時現一些老人斑。
“完成了極樂往生的水田……”
“啊，水田。”信吾回想起來了，“對，對，作為水田的香奠回禮，我領受了玉露茶，這才恢複了喝玉露茶的習慣。送給我的是上等玉露茶啊。”
“玉露茶固然好，極樂往生更令人羨慕。我也聽說過那樣的死法，但水田不願意那樣死。”
“唔。”
“不是令人羨慕嗎？”
“像你這號人又胖又禿，大有希望哩。”
“我的血壓並不太高。聽說水田就怕腦溢血，不敢一人在外過夜呐。”
水田在溫泉旅館裏猝然逝去了。在葬禮的儀式上，他的老朋友們都在悄悄議論鈴木所說的極樂往生的事。不過，不能說水田是帶著年輕女子住旅館，就推測水田的死是極樂往生的。怎麽能那樣推測呢？事後想想，有點蹊蹺。但是，當時大家都有一顆好奇心，都想知道那個女子會不會來參加葬禮。有人說，這女子是會終生難過的。也有人說，倘使這女子真心愛這男人，這也是她的本願吧。
現在六十多歲的這一夥人，大都是大學的同屆同學，他們用書生的語言海闊天空地胡說了一通。信吾認為這也是老醜的一種表現。如今他們彼此仍以學生時代的綽號或愛稱相稱。這不僅是彼此了解對方年輕時代的往事，有著一種親切的懷念的感情，同時也摻雜著一種老朽的利己主義的人情世故，這些就令人討厭了。水田把先逝的鳥山當作了笑話，如今別人也把水田的死當作了笑柄。
參加葬禮的時候，鈴木執拗地談論極樂往生。信吾想象他如願地實現了這種死法的情景，就不寒而栗，說：
“這把年紀，也未免太不像樣了。”
“是啊。像我們這些人也不會再做女人的夢啦。”鈴木也平心靜氣地說。
“你爬過富士嗎？”信吾問道。
“富士？富士山嗎？”
鈴木顯露詫異的神色。
“沒爬過。這是什麽意思？”
“我也沒爬過。結果沒有爬過富士山，人就老了。”
“你說什麽？莫非有什麽猥褻的意思嗎？”
“別胡說。”信吾忍不住笑了起來。
英子把算盤放在靠房門口的桌子上，她也竊竊地笑了。
“這樣看來，沒爬過富士山，也沒觀賞過日本三景就了結一生的人，出乎意料地多啊。日本人當中，爬過富士山的占百分之幾呢？”
“這個嘛，恐怕不到百分之一吧。”
鈴木又把話頭拉了回來。
“可話又說回來，像水田這樣幸運的人，恐怕是幾萬人中之一，甚至幾十萬人中之一囉。”
“這就像中彩票。不過，遺屬也不會高興的吧。”
“唔，其實，我就是為了他的遺屬而來。水田的妻子找我來了。”鈴木言歸正題，“托我辦這件事。”
鈴木邊說邊將桌上的小包裹解開。
“是麵具，能劇的麵具。水田的妻子希望我把它買下來，所以我想請你給看看。”
“麵具這玩藝兒，我不識貨啊。如同日本三景，雖然知道是在日本，自己還沒看過呢。”
有兩個裝麵具的盒子。鈴木從口袋裏將麵具拿了出來。
“據說這個叫慈童1，這個叫喝食2。兩個都是兒童麵具。”
“這是兒童？”
信吾拿起喝食麵具，抓住穿過兩邊耳孔的紙繩在觀賞。
“上麵畫了劉海兒，是銀杏型。這是舉行元服3前的少年。還有酒窩呢。”
“嗯。”
1慈童，日本能劇的麵具之一，象征品格高尚的少年的麵具。
2喝食，日本能劇的麵具之一，象征英俊青年的麵具。
3元服，日本男子成人時的冠禮。
信吾很自然地把兩隻胳膊伸得筆直，然後對英子說：
“穀崎君，請把那兒的眼鏡遞給我。”
“不，你呀，這樣就行了。能劇麵具嘛，據說觀賞的時候，要把手抬高一點。按我們老花眼的距離，應該說這樣正合適。再說，麵具眼睛朝下看，麵帶愁容……”
“很像某一個人。是寫實的。”
鈴木解釋：人們說麵具眼睛朝下，麵帶愁容，表情顯得憂鬱；眼睛朝上，麵部生輝，表情就顯得明朗。讓它左右活動，據說是表示心潮的起伏。
“很像某一個人呐。”信吾又嘟噥了一句，“很難認為是個少年，倒像個青年哩。”
“從前的孩子早熟。再說，所謂童顏，在能劇裏顯得滑稽。仔細地瞧，是個少年呐。慈童，據說是個精靈，是永恒少年的象征。”
信吾按照鈴木所說的，活動著慈童的麵具，欣賞了一番。
慈童的劉海兒發是河童1的童發型。
1河童，日本的一種想象的動物，水陸兩棲，類似幼兒形。
“怎麽樣？買下來吧？”鈴木說。
信吾將麵具放在桌麵上。
“人家拜托你，你就買下吧。”
“嗯。我已經買了。其實水田的老婆帶來了五具，我買了兩具女麵具，另一具硬塞給了海野，剩下就拜托你啦。”
“什麽？是剩下的？自己先留女麵具，也未免太任意啦。”
“女麵具好嗎？”
“就是好也沒有了。”
“那麽，把我的帶來也可以啊。隻要你買，就是幫了我的大忙。水田是那樣的死法，我一看到他妻子的臉，就不由地覺得她太可憐，無法推掉啊。據說，這兩具麵具的做工要比女麵具好。永恒的少年，不是挺好的嗎？”
“水田已經故去。鳥山在水田那裏曾長時間地觀賞過這具麵具，如今鳥山也先於我們辭世了。看著它心裏不好受啊。”
“慈童麵具是永恒少年，不是很好嗎？”
“你參加過鳥山的告別式了？”
“當時有別的事情就先告辭了。”
鈴木站起身來。
“那麽，好歹存放在你這兒，慢慢欣賞吧。你若是不中意，發落給誰都可以。”
“中意不中意都與我無緣。這具麵具相當不錯，讓它脫離能劇，死藏在我們這兒，豈不使它失去生命了嗎？”
“嘿，無所謂。”
“多少價錢？很貴嗎？”信吾追問了一句。
“唔，為了備忘，我讓水田夫人寫了，寫在紙繩上呢。大概就是那個數字，還可以便宜一點吧。”
信吾架上眼鏡，剛攤開紙繩，眼前的東西變得清晰的時候，他看到了描畫慈童麵具的描線和嘴唇美極了。他差點驚叫起來。
鈴木離開房間之後，英子馬上走到桌旁來。
“漂亮吧？”
英子默默地點了點頭。
“你戴上試試好嗎？”
“唷，讓我戴，豈不滑稽可笑嗎。再說，我又是穿的西服。”英子說。
可是，信吾一把麵具拿走，英子自己又將麵具戴在臉上，把繩子繞到腦後係好了。
“你慢慢動動看。”
“是。”
英子依然拘拘謹謹地站著，活動了麵具的各種姿態。
“好極了，好極了。”信吾情不自禁地說。隻要一動，麵具就有了生氣。
英子身穿豆沙色洋服，波浪式的秀發耷拉在麵具的兩旁逼將過來似的，可愛極了。
“行了吧？”
“啊！”
信吾讓英子馬上去買能劇麵具的參考書。
三
喝食麵具和慈童麵具上都標記著作者的名字。經查閱書籍，知道它們雖不屬於所謂室叮時代的古代作品，卻是僅次之的名人之作。頭一回親手拿起能劇麵具來觀賞的信吾，也覺得這不像是贗品。
“唉呀，有點可怕。噯。”保子架起老花鏡瞧著麵具。
菊子竊笑起來。
“媽媽，那是爸爸的眼鏡，您戴合適嗎？”
“哦，戴老花鏡的人就是這麽也裏邋遢的。”信吾代替保子答道，“不論借誰的，大體上都湊合吧。”
原來保子使用了信吾從衣兜裏掏出來的老花鏡。
“一般都是丈夫先老花的，可咱家卻是老婆子大一歲呀！”
信吾神采飛揚。他和著大衣就把腿腳伸進了被爐裏。
“眼花了，最可憐的是看不清食物啊。端上來的菜要是燒得精細一點複雜一點，有時候就分不清下了什麽材料。開始老花的時候，端起飯碗來，覺得飯粒都是模模糊糊的，看不清是一粒粒的。實在乏味啊。”信吾邊說邊凝視著能劇麵具。
後來他才意識到菊子已將自己的和服放在膝前，等候著自己更衣了。他還注意到今天修一也沒有回家。
信吾站著更衣，一邊俯視著撂在被爐上的麵具。
今天有時候就這樣避免看菊子的臉。
打剛才起菊子就不願靠近瞧能劇麵具一眼，若無其事地在拾掇西服。信吾心想：她之所以這樣，大概是因為修一沒有回家的緣故吧。想著，心頭掠過一道陰翳。
“總覺得有點害怕，簡直像個人頭。”保子說。
信吾又回到了被爐旁。
“你覺得哪個好？”
“這個好吧。”保子立即回答，還拿起喝食麵具說，“簡直像個活人。”
“哦，是嗎。”
信吾覺得保子這樣當機立斷，有點不盡興了。
“製作年代一樣，作者不同，都是豐臣秀吉時代的東西。”信吾說罷把臉湊到慈童麵具的正上方。
喝食是男性的臉，眉毛也是男性的。慈童有點像是中性，眼睛和眉毛之間很寬，眉毛像一彎典雅的新月，很像少女。
信吾從正上方把臉湊近它的眼睛，隨著那少女般潤澤的肌膚在自己的老花眼中變得朦朧和柔和，便生起一股人體的溫馨，仿佛麵具是活生生地在微笑。
“啊！”信吾倒抽了一口氣。他把臉湊到離麵具三四寸近，隻覺一個活著的女子在微笑。這是一種美麗而純潔的微笑。
它的眼睛和嘴確實是活生生的。空洞的眼眶裏鑲嵌著黑色的瞳眸。老紅色的嘴唇水靈靈的，顯得特別可愛。信吾屏住呼吸，鼻子快要觸及它的時候，它的烏黑的大眼珠子從下往上轉動，下唇肉鼓了起來。信吾幾乎要和它接吻了。他深深地吐了一口氣，把臉移開了。
臉一移開，簡直就像假的一樣。他深深地呼了一口氣。
信吾悶聲不響，把慈童的麵具裝進了袋子裏。這是紅地金線織花的錦緞袋子。信吾把喝食麵具的袋子遞給了保子。
“把它裝進去吧。”
信吾仿佛連這個慈童麵具的下唇的秘密也看到了。古典色澤的口紅，從唇邊往嘴角裏漸漸淡去。嘴微微張開，下唇裏側沒有成排的牙齒。那嘴唇猶如雪上的鮮花的蓓蕾。
也許是信吾把臉靠得太近；幾乎和麵具重疊起來，能劇麵具才出現這種不應有的不正常的狀態吧。也許是製作麵具的人所想象不到的狀態吧。在能劇舞台上，麵具與觀眾保持適當的距離，就顯得最生動。然而，如今即使相距這般近，還是顯得最生動的。信吾尋思：莫非這就是製作麵具的人的愛的秘密嗎？
這是因為信吾本人感受到一種天國的邪戀般的激動。而且麵具之所以遠比人間女子更加妖豔，可能是由於自己的老花眼的緣故吧。信吾忍俊不禁。
連續出現一係列怪事，諸如在夢中擁抱姑娘，對戴麵具的英子覺著可憐，幾乎要同慈童麵具接吻等等，莫非自己心中隱藏一種遊蕩的東西？信吾落入了沉思。
信吾眼睛老花之後，未曾貼近過年輕女子的臉。難道老花眼中還有一種朦朧和柔和的妙趣嗎？
“這個麵具嘛，就是作為香奠回禮送玉露茶來的，喏，就是在溫泉旅館裏突然死去的水田的珍藏品呀。”信吾對保子說。
“真可怕。”保子又重複了一句。
信吾在粗茶裏注入威士忌，喝了下去。
菊子在廚房裏切蔥花，準備吃家鯽魚火鍋。
四
歲暮二十九日晨，信吾一邊洗臉一邊望著阿照。阿照領著一群狗崽子朝向陽處走去。
狗崽都會從女傭房間的地板底下爬出來了，可究竟是四隻還是五隻還鬧不清楚。菊子利索地一把抓住了剛爬出來的狗崽，抱進了屋裏。狗崽被抱起來以後，非常馴順。但一遇見人就逃到地板底下。這窩狗還不曾成群出動到院子裏來。所以，菊子有時說是四隻，有時說是五隻。
在朝陽的照耀下，這才弄清楚共有五隻狗崽。
那是在先前信吾看麻雀和黃道眉雜棲的同一座小丘的腳下。這座小丘是當年挖防空洞躲避空襲，將挖出來的土堆成的，戰爭期間那裏也種過蔬菜。如今成了動物早晨曬太陽的地方。
黃道眉和麻雀在這裏啄食過狗尾草的穗兒。稀稀拉拉的狗尾草杆已經枯萎，但仍然以原有的剛強的姿態屹立在小丘腳下，把土堆都覆蓋了。土堆上長著嬌嫩的雜草，阿照選中這兒。信吾佩服阿照這種聰慧。
人們起床之前，或者起床之後隻顧忙於做早飯的時候，阿照已經把狗崽帶到最好的地方，一邊沐浴在和暖的朝陽之下，一邊給狗崽喂奶。悠閑地享受著不受人們幹擾的暫短時刻。起初信吾這樣想，他向這派小陽春的美景綻開了笑容。雖是歲暮二十九日，可鐮倉卻是小陽春的天氣。
仔細一瞧，五隻狗崽在擠來擠去地爭著母狗的xx頭，它們用前腳掌壓住rx房，像抽水機似的把奶擠了出來。狗崽發揮了驚人的動物本能。或許阿照覺得狗崽都長大，可以爬上土堆，就不願意再給它們喂奶了。所以，阿照要麽搖晃著軀體，要麽腹部朝下。它的rx房，被狗崽的爪子抓出一道道紅色的傷痕。
最後阿照站了起來，掙脫開吃奶的狗崽，從土堆上跑了下來。一隻緊緊抓住xx頭不放的黑狗崽，同阿照一起從土堆上滾落了下來。
狗崽從三尺高的地方掉落下來，信吾目瞪口呆了。狗崽卻滿不在乎地爬了起來，一時呆立不動，嗅了嗅泥土的芳香，很快就又走起來了。
“咦？”信吾有點迷惑不解。這隻狗崽的模樣，好像是第一次看見，又好像是與以前見過的一模一樣。信吾久久地落入了沉思。
“哦，是宗達1的畫。”信吾喃喃自語地說。“唔，真了不起啊。”
1宗達即法橋宗達（生卒年月不詳），日本江戶初期的畫家。
信吾隻在圖片上看過宗達的水墨畫小犬圖。他記得畫的是類似圖樣化的玩具似的小犬。現在才體會到那是一幅多麽生動的寫實畫，也就驚異不已。倘使在眼前看見的黑狗崽的形象上再添上品格和優美，那麽它就和那幅畫別無二致了。
信吾覺得喝食麵具是寫實的，酷似某人，他把這種想法同宗達的畫聯係起來思索了。
喝食麵具製作者和畫家宗達是同時代的人。
用現在的話來說，宗達畫的是雜種狗崽子。
“喂，來看啊。狗崽全出來了。”
四隻狗崽縮著小腳，戰戰兢兢地從土堆上爬了下來。
信吾在盼望著，可是黑狗崽也好別的狗崽也好，在它們身上再也找不到宗達畫中的小犬的神采了。
信吾尋思：狗崽成了宗達的畫中物，慈童麵具成了現實中的女人，或者是這兩種情況的兩種顛倒也是一種偶然的啟示呢。
信吾把喝食麵具掛在牆上，卻把慈童麵具收藏在壁櫥裏，就像收藏什麽秘密似的。
保子和菊子都被信吾喚到洗臉間來觀看狗崽。
“怎麽！洗臉的時候你們沒有發現嗎？”
信吾這麽一說，菊子把手輕輕地搭在保子的肩上，一邊從後麵窺視一邊說：
“早晨女人都比較著急，對吧，媽媽？”
“敢情。阿照呢？”保子說。“狗崽像迷途的羔羊，也像棄兒，總是徘徊轉悠，又不知轉到哪兒去了。”
“把它們扔掉，又不願意囉。”信吾說。
“兩隻已經有婆家了。”菊子說。
“是嗎？有人要了？”
“嗯。一家就是阿照的主家，他們說希望要雌的。”
“哦？阿照成了野狗，他們就想拿狗崽來頂替嗎？”
“好像是這樣。”菊子然後又回答保子剛才的問題：“媽媽，阿照可能到哪家要飯去了吧。”
接著她對信吾解釋說：“鄰居都說阿照很聰明，大家都沒有想到它這樣聰慧呐。聽說，它對街坊的開飯時間都了如指掌，按時轉悠去了，很有規律。”
“哦，是嗎。”
信吾有點失望。最近早晚都給它飯吃，信吾以為它會一直呆在家裏，沒想到它卻瞄準街坊開飯的時間出去了。
“準確地說，不是開飯時間，而是飯後收拾的時間。”菊子補充說。“我遇見一些街坊，他們說聽聞這回阿照在府上下崽？他們還告訴我許多阿照的行蹤。爸爸不在的時候，街坊的孩子也來請我讓他們看看阿照的狗崽呐。”
“看來很受歡迎囉。”
“對、對，一位太太說了一番蠻有意思的話。她說，這回阿照到府上來下崽，府上定會添丁哩。阿照來催府上少奶奶呢。這不是可慶可賀嗎？”
保子說罷，菊子滿臉絆紅，把搭在保子肩上的手抽了回來。
“唉呀，媽媽。”
“街坊的太太是這樣說的嘛，我隻是傳達罷了。”
“哪有人把狗和人並提的呀。”信吾說。這句話也是很不恰當的。
但是，菊子抬起耷拉的臉，說：
“雨官家的老大爺非常惦掛著阿照的事呢。他曾上咱家來過請求我們說：府上能不能把阿照要來飼養呢。話說得很懇切。我不知該怎麽辦才好。”
“是嗎。也可以考慮把它要來嘛。”信吾回答。
“它也就這樣到咱家裏來了。”
所謂雨官家，就是阿照飼主的鄰居，他事業失敗之後，把房子賣掉，遷到東京去了。雨宮家原先住著一對寄食的老夫婦，幫他家幹點家務活。由於東京的房子狹窄，他們就把老夫婦留在鐮倉，租間房子住。街坊們都把這位老人叫做雨宮家的老大爺。
阿照同這位雨宮家的老大爺最親近了。老夫婦遷到租賃的房子住下以後，老人還來看過阿照。
“我馬上按您說的去告訴老大爺，好讓他放心。”菊子說著趁機走開了。
信吾沒瞧菊子的背影。他的視線追隨著黑狗崽而移動，發現窗邊的大薊草倒下了。花已凋零，從莖根折斷，但薊葉還是綠油油的。
“薊草的生命力真強啊！”信吾說了一句。