一
“咱家的爸爸真有意思。”房子一邊將晚飯後的碟子小碗粗笨地摞在盤子上一邊說，“對自己的女兒比對外來的兒媳婦還要客氣。對吧，媽媽？”
“房子。”保子以責備的口吻喊了聲。
“本來就是嘛，不是嗎？菠菜熬過頭，就說煮過頭不就很好嗎？又不是把菠菜煮爛了。還保持著菠菜的形狀嘛。要是用溫泉來煮就好了。”
“溫泉？是什麽意思？”
“溫泉不是可以燙熟雞蛋、蒸熟饅頭嗎？媽媽吃過什麽地方的含鐳溫泉燙熟的雞蛋嗎？蛋白硬、蛋黃軟……不是說京都一家叫絲瓜亭的做得很好嗎？”
“絲瓜亭？”
“就是葫蘆亭嘛。無論怎麽窮，葫蘆亭總會知道的嘛。我是說絲瓜亭能把菠菜煮得很可口呐。”
保子笑了。
“倘使能看準熱度和時間，用含鐳溫泉煮菠菜來吃，就是菊子不在身邊，爸爸也會像波拍1水手那樣，吃得很帶勁的。”房子沒有笑。
1波拍（popeye），美國新聞漫畫中的主人公，是個水手。
“我討厭。太鬱悶了。”
房子借著膝頭的力量，將沉甸甸的盤子端起來，說：“瀟灑的兒子和美貌的兒媳不在身邊，連吃飯都不香了，對吧？”
信吾抬起臉來，正好與保子的視線相遇了。
“真能嚼舌頭啊！”
“本來就是嘛。連說話也不敢縱情地說，哭也不敢縱情地哭嘛。”
“孩子哭，沒法子啊。”信吾喃喃自語，微微張著嘴。
“不是孩子，是我呐。”房子一邊蹣跚地向廚房走去，一邊說，“孩子哭，當然是無可奈何的囉。”
廚房裏響起了將食具投到洗物槽裏的聲音。
保子驀地直起腰身來。
傳來了房子的抽噎聲。
裏子向上翻弄眼珠，望了望保子，然後向廚房急步跑去。
信吾覺得這是令人討厭的眼神。
保子也站了起來，抱起身旁的國子，放在信吾的膝上。說了聲“請照看一下這孩子”，就向廚房走去。
信吾一抱住國子，覺得軟綿綿的，一下子就把她摟到懷裏。抓住孩子的腳。細細的腳脖子和胖乎乎的腳心全抓在信吾的手掌裏。
“癢癢嗎？”
但是，孩子似乎不知道什麽叫癢癢。
信吾覺得這孩子就像早先還在吃奶時候的房子，為了給嬰兒房子換衣服，總讓她赤裸著身子躺著，信吾撓她的胳肢窩，她拍拍鼻子，揮舞著雙手……信吾難得想起這些事。
信吾很少提及嬰兒時代的房子長得醜陋，因為話要脫口，保子的姐姐那副美麗的姿影就浮現了出來。
常言說：女大十八變。可是，信吾這個期待落空了。隨著年齡的增長，期待也就完全成為泡影了。
外孫女裏子的長相，比她母親房子強些。小國子還有希望。
這樣看來，難道自己還想在外孫女這輩身上，覓尋保子她姐姐的姿影嗎？信吾不禁討厭起自己來。
盡管信吾討厭自己，但他卻被一種幻想所吸引，那就是：說不定菊子流產的嬰兒、這個喪失了的孫子，就是保子的姐姐投胎轉生的？或者是這孩子沒有出生的權利？信吾感到震驚。
信吾的抓住國子腳丫的手一放鬆，孩子就從他的膝上溜下來，想向廚房走去。她抱著胳膊，腳向前邁，腳根不穩。
“危險！”信吾話音未落，孩子就摔倒了。
她向前倒，然後往一邊翻滾，很久都沒有哭。
裏子揪住房子的衣袖，保子抱著國子，四人又折回了飯廳。
“爸爸真糊塗啊。媽媽。”房子邊擦餐桌邊說，“從公司回到家，換衣服的時候，不論是汗衫或是和服，他都將大襟向左前扣，爾後係上腰帶，站在那裏，樣子很是滑稽可笑。哪有人這樣穿的呢？爸爸恐怕是有生以來頭一回這樣穿的吧？看來是真糊塗了。”
“不，以前也有過一回。”信吾說，“那時候菊子說，據說在琉球不論是向左扣還是向右扣都可以。”
“是嗎？在琉球？能有這種事嗎？”
房子又變了臉色。
“菊子為討好爸爸，很會開動腦筋，真行啊。在琉球……真可以嗎？”
信吾按捺住心頭的怒火。
“所謂汗衫這個詞兒，本來是從葡萄牙語借用過來的。要是在葡萄牙，誰知道衣襟是向左扣還是向右扣呢。”
“這也是菊子淵博的知識嗎？”
保子從旁調解似的說：
“夏天的單衣，爸爸常常是翻過來穿的。”
“無意中翻過來穿，同糊裏糊塗地把衣襟向左扣，情況不一樣啊。”
“不妨讓國子自己穿和服試試，她可不知道衣襟該向左扣還是向右扣呢。”
“爸爸要返老還童還早呐。”房子以不屈從的口吻說，“可不是嗎，媽媽，這不是太沒出息了嗎？兒媳回娘家一兩天，爸爸也不至於把和服的大襟向左扣嘛。親生女兒回娘家來，不是快半年了嗎？”
房子打雨天的大年夜回娘家以後，至今可不是快半年了嗎。女婿相原也沒來說過什麽話，信吾也沒去會見過相原。
“是快半年了呀。”保子也附和了一聲，“不過，房子的事和菊子的事毫不相幹嘛。”
“是不相幹嗎？我認為雙方都跟爸爸有關係嘛。”
“因為那是孩子的事。你想讓爸爸替你解決嗎？”
房子低下頭來，沒有回答。
“房子，不妨趁這個機會，把你想說的話全抖落出來，這樣也就舒服了。正好菊子不在場。”
“是我不好。我也沒有什麽話值得一本正經地說，不過，不是菊子親手燒的菜，爸爸就一聲不響隻顧吃。”房子又哭起來了，“可不是嗎？爸爸一聲不響地隻顧吃，好像吃得很不香，我心裏也覺得不是滋味。”
“房子，你還有許多話要說嘛。兩三天前你去郵局，是給相原發信吧？”
房子不禁一驚，搖了搖頭。
“房子好像也沒有別的什麽地方可寄信的嘛，所以我認定是給相原寄了。”
保子的語氣異乎尋常的尖銳。
“是寄錢吧？”信吾察覺到保子像是背著自己給房子零花錢了。
“相原在什麽地方？”
說著，信吾轉過身來衝著房子，等待著她的回答。但良久他又接著說：
“相原好像不在家。我每月都派公司裏的人去一趟，了解一下情況。與其說是派人去了解情況，莫如說是派人給相原的母親送些贍養費去。因為房子如果還在相原家，老太太或許就是房子理應照顧的人呢。”
“啊？”保子不禁一愣，“你派公司裏的人去了？”
“不要緊，那是條硬漢子，他絕不多打聽，也不多說話，如果相原在家，我倒想去跟他談談房子的事，可是去見那位腿腳有病的親家母也無濟於事。”
“眼下相原在幹什麽？”
“唉，像是在秘密販賣麻藥之類的東西，那也是被當作手下人來使喚了吧。從喝杯酒開始，自己首先成了麻藥的俘虜。”
保子害怕似的凝望著信吾。看樣子比起相原來，她更害怕迄今一直隱瞞此事的丈夫。
信吾繼續說：
“可是，這位腿腳有病的老母親早就不住在這家裏了。別人已經住了進去。就是說房子已經沒有家啦。”
“那麽，房子的行李呢？”
“媽媽，衣櫃、行李早都空空如也了。”房子說。
“是嗎？帶一個包袱皮回來，你就這樣招人喜歡嗎？唉！……”保子歎了一口氣。
信吾懷疑：原來房子知道相原的下落才給他寄信的吧？
再說，沒能幫助相原免於墮落的責任在房子嗎？在信吾嗎？在相原自己嗎？還是責任不在於任何人呢？信吾把視線投向暮色蒼茫的庭院。
二
十點光景，信吾到公司看見穀崎英子留下的一封信。
信上寫道：“為少奶奶的事，我想見您也就來了。日後再造訪吧。”
英子信上寫的“少奶奶”，無疑就是指的菊子。
英子辭職以後，岩村夏子代替了她被分配到信吾辦公室來了。信吾問夏子：
“穀崎什麽時候來的？”
“嗯，我剛到辦公室，在揩拭辦公桌的時候，八點剛過吧。”
“她等了一會兒嗎？”
“嗯，等了一會兒。”
夏子有個習慣，總愛發出凝重而深沉的“嗯”聲，信吾覺得有點討厭。也許這是夏子的鄉音。
“她去見修一了嗎？”
“沒有，我想她沒見修一就回去了。”
“是嗎。八點多鍾……”信吾自言自語。
英子大概是去洋裁縫鋪上班之前順便來的。說不定午休時她還會再來呢。
信吾再次看了看英子在一張大紙的角落上所寫的小字，然後朝窗外望去。
晴空萬裏，不愧是五月的天空。
信吾坐在橫須賀線的電車裏也眺望過這樣的天空。觀望天空的乘客把車窗都打開了。
飛鳥掠過六鄉川熠熠生輝的流水，身上也閃爍著銀光。看上去紅色的公共汽車從北邊的橋上奔馳而過，似非偶然。
“天上大風，天上大風……”信吾無意識地反複念叨贗品良寬匾額上的句子，眼睛卻望著池上的森林。
“噯呀！”他差點把身子探出左側的窗外。
“那棵鬆樹，也許不是池上森林裏的呢。應該是更近的呀。”
今早來看這兩棵最高的鬆，似是聳立在池上森林的跟前。
是春天或是雨天的緣故吧，迄今遠近疊次並不分明。
信吾繼續透過車窗眺望，企圖確認一下這兩棵鬆。
再說，他每天都是在電車上眺望，總想去一趟鬆樹所在的地方確認一下。
然而，雖說每天都打這兒經過，可是發現這兩棵鬆樹卻是最近的事。長期以來，他隻是呆呆地望著池上本門寺的森林就疾馳而過了。
今天是頭一回發現那高聳的鬆樹似乎不是池上森林裏的樹。因為五月早晨的空氣是清新澄明的。
信吾第二次發現，這兩棵鬆樹上半截相互傾向對方，像是要擁抱似的。
昨天晚飯後，信吾談及派人尋找相原的家，給相原的母親以些許幫助。憤憤不平的房子頓時變得老實了。
信吾覺得房子甚是可憐，仿佛發現了房子內心的什麽秘密。究竟發現了什麽秘密呢？他也不甚清楚，不像池上的鬆樹那樣一目了然。
提起池上的鬆樹，記得兩三天前信吾在電車裏，一邊眺望鬆樹，一邊追問修一，修一才坦白了菊子做人工流產的事。
鬆樹已不僅是鬆樹了，鬆樹終於同菊子的墮胎糾纏在一起。上下班往返途中，信吾看到這棵樹，就不由地想起菊子的事來。
今天早晨，當然也是這樣。
修一坦白真相的當天早上，這兩棵鬆樹在風雨交加中變得朦朧，仿佛同池上的森林溶化在一起了。然而今早，看上去鬆樹仿佛抹上了一層汙穢的色調，脫離了森林，同墮胎糾纏在一起了。也許是由於天氣過於明朗的緣故吧。
“在大好天氣的日子裏，人的情緒也會不好的。”信吾嘟噥了一句毫無意義的話，他開始工作，不再眺望被窗戶相隔的天空了。
晌午過後，英子掛來了電話。她說：忙於趕製夏服，今天不出門了。
“工作真像你所說的那麽忙嗎？”
“嗯。”
英子良久不言語。
“剛才的電話是從店裏掛來的？”
“嗯。不過，絹子不在場。”英子爽快地說出了修一的情婦的名字，“我是等絹子外出來著。”
“哦？”
“唉，明天早晨拜訪您。”
“早晨？又是八點左右？”
“不。明天我等您。”
“有急事嗎？”
“有呀，不是急事的急事啊。就我的心情來說，這是件急事。我希望早點跟您談。我很激動呢。”
“你很激動？是修一的事嗎？”
“見麵再談吧。”
雖說英子的“激動”是不可靠的。不過，連續兩天她都說有話要談，難免使信吾感到惴惴不安。
信吾越發不安，三點左右給菊子的娘家掛了電話。
佐川家的女傭去傳呼菊子。這時間，電話裏傳來了優美的悠揚樂聲。
菊子回娘家以後，信吾就沒有同修一談過菊子的事。修一似乎避而不談。
信吾還想到佐川家去探望菊子，又顧慮會把事態擴大，也就打消了這個念頭。
信吾思忖：從菊子的性格來看，她不會向娘家父母兄弟談及絹子或人工流產的事吧。但是，誰知道呢。
聽筒裏傳來的美妙的交響樂聲中，響起了菊子親切的呼喚：“……爸爸”
“爸爸，讓您久等了。”
“啊！”信吾鬆了一口氣，“身體怎麽樣啦？”
“噢，已經好了。我太任性了，真對不起。”
“不。”
信吾說不上話來了。
“爸爸。”菊子又高興地叫了一聲，“真想見您啊！我這就去行嗎？”
“這就來？不要緊嗎？”
“不要緊。還是想早點見到您，以免回家覺得不好意思，好嗎？”
“好。我在公司等你。”
音樂聲繼續傳送過來。
“喂喂！”信吾呼了一聲，“音樂真動聽啊！”
“哎唷，忘關了……是西爾菲德的芭蕾舞曲。蕭邦組曲。我把唱片帶回去。”
“馬上就來嗎？”
“馬上就來。不過，我不願意到公司去，我還在考慮……”
片刻，菊子說：在新宿禦宛會麵吧。
信吾頓時張皇失措，終於笑了。
菊子覺得這是個好主意，她說：
“那裏一片綠韻，爸爸會感到心情舒暢的。”
“新宿禦苑嘛，記得一次偶然的機會，我曾去那裏參觀過犬展覽會，僅此一次罷了。”
“我也準備去參觀犬展覽會總可以嘛。”菊子笑過之後，依然聽見西爾菲德的芭蕾舞曲聲。
三
按照菊子約定的時間，信吾從新宿頭條的犬木門走進了禦苑。
門衛室旁邊立著一塊告示牌，上麵寫著：出租嬰兒車一小時三十元，席子一天二十元。
一對美國夫婦走過來，丈夫抱著個小女孩，妻子牽著一條德國獵犬。
進禦苑裏的不隻是美國夫婦，還有成雙成對的年輕情侶。漫步禦苑的淨是美國人。
信吾自然地尾隨著美國人之後。
馬路左側的樹叢看似落葉鬆，卻都是喜馬拉雅杉。上回信吾來參加“愛護動物會”舉辦的慈善遊園會時，觀賞過這片美麗的喜馬拉雅杉林，可這片林子在哪一帶，現在卻怎麽也回想不起來了。
馬路右側的樹上都掛著樹名的牌子，諸如兒手槲樹、美麗鬆等等。
信吾以為自己先到，悠悠漫步，卻不知菊子早已坐在背向池畔銀杏樹的長椅上相候了。從大門走不遠就是個池子。池畔種植銀杏樹。
菊子回過頭來，欠身施了個禮。
“來得真早啊。比約定的四點半提前了十五分鍾哩。”信吾看了看表。
“接到爸爸的電話，真高興，馬上就出門了。真不知有多麽高興啊！”菊子快嘴地說。
“那麽，你等了好久囉？穿得這樣單薄行嗎？”
“行。這是我學生時代穿的毛衣。”菊子頓時靦腆起來，“我沒有把衣服留在娘家，又不好借姐姐的和服穿來。”
菊子兄弟姐妹八人，她行末。姐姐們全都出嫁了。她所說的姐姐，大概是指她的嫂子吧。
菊子穿的是深綠色的短袖毛衣，今年信吾似是第一次看到菊子裸露的胳膊。
菊子為回娘家住宿一事，向信吾鄭重地道了歉。
信吾頓時不知所措，慈祥地說了聲：
“可以回鐮倉嗎？”
“可以。”菊子坦率地點了點頭，“我很想回去呢。”說著她動了動美麗的肩膀，凝視著信吾。她的肩膀是怎麽動的呢？信吾的眼睛無法捕捉到，但他嗅到了那股柔和的芳香，倒抽了一口氣。
“修一去探望過你嗎？”
“來過了。不過，要不是爸爸掛電話來……”
就不好回去嗎？
菊子話到半截，又咽了回去，就從銀杏樹的樹陰下走開了。
喬木茂密而濃重的綠韻，仿佛灑落在菊子那纖細的後脖頸上。
池子帶點日本的風采，一個白人士兵一隻腳踩在小小的中之島的燈籠上同妓女調情。池畔的長椅上坐著一對年輕的情侶。
信吾跟著菊子，走到池子的右側，一穿過樹林子，他驚訝地說了一聲：“真開闊啊！”
“就是爸爸也會心曠神。冶的對吧？”菊子得意地說。
但是，信吾來到路邊的批粑樹前就駐步，不願意立即邁到那寬闊的草坪上。
“這棵枇杷的確茂盛啊！沒有東西阻礙它的發展，就連下方的枝椏也都得到自由而盡情地伸展開來。”
信吾目睹這樹自由自在的成長的姿態，深受感動。
“樹的姿態多美啊！對了，對了，記得有一回來參觀犬展覽會，也看見過成排的大棵喜馬拉雅杉樹，它下方的枝椏也是盡情地伸展，真是令人心曠神情啊。那是在哪兒呢？”
“靠新宿那邊唄。”
“對了，那回是從新宿方麵進來的。”
“剛才在電話裏已經聽說了，您來參觀了犬展覽會？”
“唔，狗不多。是愛護動物會為了募捐而舉辦的遊園會，日本觀眾很少，外國觀眾倒很多。大都是占領軍的家屬和外交官吧。當時是夏天。身纏紅色薄絹和淺藍色薄絹的印度姑娘們美極了。她們從美國和印度的商店出來。當時這種情景是十分稀罕的。”
盡管這是兩三年前的事，信吾卻想不起來究竟是哪個年頭了。
說話間，信吾從枇杷樹前邁步走了。
“咱家庭院裏的櫻樹，也得把長在很周圍的八角金盤除掉呀！菊子要記住喲，回家以後別忘記囉。”
“嗯。”
“那棵櫻樹的枝椏不曾修剪過，我很喜歡。”
“枝繁葉茂，花也自然漫天紛飛……上月鮮花盛時，我和爸爸還聽見了佛都七百年祭的寺廟的鍾聲呐。”
“這些事你也記住啦。”
“唷，我一輩子也忘不了。是聽見了鳶的啼鳴。”
菊子緊靠著信吾，從大山毛樟樹下走到寬闊的草坪上。
眼下一片翠綠，信吾豁然開朗了。
“啊！真舒暢！就像遠離了日本。真沒想到東京都內竟有這般的地方。”信吾凝望著伸向新宿遠方的悠悠綠韻。
“據說在設計展望點上煞費了苦心，越往遠處就越覺得深邃。”
“什麽叫展望點？”
“就是瞭望線吧。諸如草坪的邊緣和中間的道路，都是緩緩的曲線。”
菊子說，這是她從學校到這兒來的時候，聽老師講解的。據說散植著喬木的這片大草坪，是英國式風景園林的樣式。
在寬闊的草坪上所看到的人，幾乎都是成雙成對的年輕情侶，有的成對躺著，有的坐著，還有的悠閑漫步在草坪上。還可以看到東一團五六個女學生，西一簇三五個孩子。信吾對這幽會的樂園驚訝不已，他覺得自己在這裏不合時宜。
大概是這樣一種景象：好像皇家花園解放了一樣，年輕的男女也解放了。
信吾和菊子走進草坪，從幽會的情侶中穿行而過，可誰也沒注意他們兩人。信吾盡量回避他們走了過去。
菊子怎麽想法呢？僅就一個年邁的公公和一個年輕的兒媳上公園來這件事，信吾就覺著有點不習慣了。
菊子來電話提出在新宿皇家花園會麵時，信吾並不太在意，但來到這裏一看，總有點異樣的感覺。
草坪上屹立著一棵格外挺拔的樹，信吾被這棵樹吸引住了。
信吾抬頭仰望大樹。當走近這棵參天大樹的時候，他深深地感受到這樹碧綠的品格和分量。大自然蕩滌著自己和菊子之間的鬱悶。“就是爸爸也會心曠神。冶的”，他覺得這麽就行了。
這是一棵百合樹。靠近才知道原來是由三棵樹合成一棵的姿態。花像百合，也像鬱金香，豎著的說明牌上寫道：亦稱鬱金香樹。原產北美，成才快，此樹樹齡約五十年。
“哦，有五十年嗎？比我年輕啊。”信吾吃驚地仰視著。
葉茂的枝柯淩空地伸張著，好像要把他們兩人摟抱住隱藏起來似的。
信吾落坐在長椅子上。但是，心神不定。
他旋即又站立起來。菊子感到意外，望了望他。
“那邊有花，去看看吧”信吾說。
草坪對麵有個高處，像是花壇。一簇簇潔白的花，同百合材的垂枝幾乎相接觸，遠望格外嬌豔。信吾一邊越過草坪，一邊說：
“歡迎日俄戰爭的凱旋將軍大會，就是在這皇家花園舉行的呢。那時我不到二十歲，住在農村。”
花壇兩側栽種著成排蒼勁的樹，信吾落坐在樹與樹之間的長椅子上。
菊子站在他跟前，說道：
“明早我就回去啦。請也告訴媽媽一聲，不要責怪我……”
說罷，她就在信吾的身旁坐了下來。
“回家之前，倘使有什麽話要跟我說，就……”
“跟爸爸說？我有滿肚子的話想說呢！……”
四
翌日清晨，信吾盼望著菊子歸來，可菊子還沒歸來他就出門去了。
“她說了，不要責怪她。”信吾對保子說。
“豈止不責怪她，還要向她道歉呐，不是嗎？”保子也露出了一副明朗的神色。
信吾決定盡可能給菊子掛個電話。
“你這個父親對菊子起的作用真大啊？”保子將信吾送到大門口，“不過，倒也好。”
信吾到了公司，片刻英子就來了。
“啊！你更漂亮了，還帶著花。”信吾和藹可親地迎接了她。
“一上班就忙得抽不出身來，所以我就在街上溜達了一圈。花鋪真美啊。”
英子一本正經地走到信吾的辦公桌前，用手指在桌麵上寫道：“把她支開。”
“哦？”
信吾呆然，對夏子說：
“請你出去一會兒。”
夏子離開辦公室的時候，英子找來了一隻花瓶，將三朵玫瑰花插了進去。她穿一身連衣裙，不愧是西服裁縫店的女店員，像是又發福了。
“昨天失禮了。”英子用不自然的口吻說，“一連兩天前來打攪，我……”
“啊，請坐。”
“謝謝。”英子坐在椅子上，低下頭來。
“今天又讓你遲到啦。”
“唉，這件事……”
英子一抬頭望著信吾，就屏住氣息，像要哭似的。
“不知可以說嗎？我感到憤慨，也許是太激動了。”
“哦？”
“是少奶奶的事。”英子吞吞吐吐地說，“做人工流產了吧。”
信吾沒有作答。
英子怎麽知道的呢？不至於是修一告訴她的吧。英子和修一的情婦同在一家店鋪裏工作。信吾有點厭惡，感到不安了。
“做人工流產也可以……”英子躊躇了。
“這件事是誰告訴你的？”
“醫院的費用，是修一從絹子那裏拿來支付的。”
信吾不禁愕然。
“太過分了。這種做法，太侮辱女人了，真是麻木不仁！少奶奶真可憐，我真受不了。雖說修一可能把錢給了絹子，或許他是拿自己的錢，不過我們很膩煩他。他和我們的身份不同，這點錢修一總拿得出來的吧。難道身份不同，就可以這樣做嗎？”
英子極力抑製住自己瘦削的肩膀的顫栗。
“絹子拿出錢來，有絹子的具體情況。我不明白。我惱火，膩煩極了。無論如何也要來跟您說：哪怕不再同絹子共事，我也認了。來告訴您這些多餘的話，是不好的，可……”
“不，謝謝你。”
“在這兒心情好受些了。我隻見過少奶奶一麵，可卻很喜歡她。”
英子噙滿淚水的眼睛閃閃發光。
“請讓他們分手吧。”
“嗯。”
英子肯定是指絹子的事，聽起來卻又像是請讓修一和菊子分手。
信吾就那麽被摧垮了。
他對修一的麻木不仁和萎靡不振感到震驚，覺得自己也在同樣的泥潭裏蠕動著。在黑暗的恐怖麵前，他也顫抖了。
英子盡情地把話說完以後，要告辭了。
“唉，算了。”信吾有氣無力地加以挽留。
“改天再來拜訪。今天太不好意思了，還掉了眼淚，實在討厭。”
信吾感受到英子的善良和好意。
他曾經認為英子依靠絹子才能同在一家店鋪裏工作，這是麻木不仁，感到震驚不已，豈知修一和自己更是麻木不仁。
他茫然地望著英子留下的深紅色的玫瑰。
他聽修一說過：菊子性情潔癖，在修一有情婦的“現狀”下，她不願意生孩子。然而，菊子的這種潔痹，不是完全被糟踏了嗎？
菊子不了解這些，此刻她大概已回到鐮倉宅邸了吧。信吾不由地合上了眼睛。
“咱家的爸爸真有意思。”房子一邊將晚飯後的碟子小碗粗笨地摞在盤子上一邊說，“對自己的女兒比對外來的兒媳婦還要客氣。對吧，媽媽？”
“房子。”保子以責備的口吻喊了聲。
“本來就是嘛，不是嗎？菠菜熬過頭，就說煮過頭不就很好嗎？又不是把菠菜煮爛了。還保持著菠菜的形狀嘛。要是用溫泉來煮就好了。”
“溫泉？是什麽意思？”
“溫泉不是可以燙熟雞蛋、蒸熟饅頭嗎？媽媽吃過什麽地方的含鐳溫泉燙熟的雞蛋嗎？蛋白硬、蛋黃軟……不是說京都一家叫絲瓜亭的做得很好嗎？”
“絲瓜亭？”
“就是葫蘆亭嘛。無論怎麽窮，葫蘆亭總會知道的嘛。我是說絲瓜亭能把菠菜煮得很可口呐。”
保子笑了。
“倘使能看準熱度和時間，用含鐳溫泉煮菠菜來吃，就是菊子不在身邊，爸爸也會像波拍1水手那樣，吃得很帶勁的。”房子沒有笑。
1波拍（popeye），美國新聞漫畫中的主人公，是個水手。
“我討厭。太鬱悶了。”
房子借著膝頭的力量，將沉甸甸的盤子端起來，說：“瀟灑的兒子和美貌的兒媳不在身邊，連吃飯都不香了，對吧？”
信吾抬起臉來，正好與保子的視線相遇了。
“真能嚼舌頭啊！”
“本來就是嘛。連說話也不敢縱情地說，哭也不敢縱情地哭嘛。”
“孩子哭，沒法子啊。”信吾喃喃自語，微微張著嘴。
“不是孩子，是我呐。”房子一邊蹣跚地向廚房走去，一邊說，“孩子哭，當然是無可奈何的囉。”
廚房裏響起了將食具投到洗物槽裏的聲音。
保子驀地直起腰身來。
傳來了房子的抽噎聲。
裏子向上翻弄眼珠，望了望保子，然後向廚房急步跑去。
信吾覺得這是令人討厭的眼神。
保子也站了起來，抱起身旁的國子，放在信吾的膝上。說了聲“請照看一下這孩子”，就向廚房走去。
信吾一抱住國子，覺得軟綿綿的，一下子就把她摟到懷裏。抓住孩子的腳。細細的腳脖子和胖乎乎的腳心全抓在信吾的手掌裏。
“癢癢嗎？”
但是，孩子似乎不知道什麽叫癢癢。
信吾覺得這孩子就像早先還在吃奶時候的房子，為了給嬰兒房子換衣服，總讓她赤裸著身子躺著，信吾撓她的胳肢窩，她拍拍鼻子，揮舞著雙手……信吾難得想起這些事。
信吾很少提及嬰兒時代的房子長得醜陋，因為話要脫口，保子的姐姐那副美麗的姿影就浮現了出來。
常言說：女大十八變。可是，信吾這個期待落空了。隨著年齡的增長，期待也就完全成為泡影了。
外孫女裏子的長相，比她母親房子強些。小國子還有希望。
這樣看來，難道自己還想在外孫女這輩身上，覓尋保子她姐姐的姿影嗎？信吾不禁討厭起自己來。
盡管信吾討厭自己，但他卻被一種幻想所吸引，那就是：說不定菊子流產的嬰兒、這個喪失了的孫子，就是保子的姐姐投胎轉生的？或者是這孩子沒有出生的權利？信吾感到震驚。
信吾的抓住國子腳丫的手一放鬆，孩子就從他的膝上溜下來，想向廚房走去。她抱著胳膊，腳向前邁，腳根不穩。
“危險！”信吾話音未落，孩子就摔倒了。
她向前倒，然後往一邊翻滾，很久都沒有哭。
裏子揪住房子的衣袖，保子抱著國子，四人又折回了飯廳。
“爸爸真糊塗啊。媽媽。”房子邊擦餐桌邊說，“從公司回到家，換衣服的時候，不論是汗衫或是和服，他都將大襟向左前扣，爾後係上腰帶，站在那裏，樣子很是滑稽可笑。哪有人這樣穿的呢？爸爸恐怕是有生以來頭一回這樣穿的吧？看來是真糊塗了。”
“不，以前也有過一回。”信吾說，“那時候菊子說，據說在琉球不論是向左扣還是向右扣都可以。”
“是嗎？在琉球？能有這種事嗎？”
房子又變了臉色。
“菊子為討好爸爸，很會開動腦筋，真行啊。在琉球……真可以嗎？”
信吾按捺住心頭的怒火。
“所謂汗衫這個詞兒，本來是從葡萄牙語借用過來的。要是在葡萄牙，誰知道衣襟是向左扣還是向右扣呢。”
“這也是菊子淵博的知識嗎？”
保子從旁調解似的說：
“夏天的單衣，爸爸常常是翻過來穿的。”
“無意中翻過來穿，同糊裏糊塗地把衣襟向左扣，情況不一樣啊。”
“不妨讓國子自己穿和服試試，她可不知道衣襟該向左扣還是向右扣呢。”
“爸爸要返老還童還早呐。”房子以不屈從的口吻說，“可不是嗎，媽媽，這不是太沒出息了嗎？兒媳回娘家一兩天，爸爸也不至於把和服的大襟向左扣嘛。親生女兒回娘家來，不是快半年了嗎？”
房子打雨天的大年夜回娘家以後，至今可不是快半年了嗎。女婿相原也沒來說過什麽話，信吾也沒去會見過相原。
“是快半年了呀。”保子也附和了一聲，“不過，房子的事和菊子的事毫不相幹嘛。”
“是不相幹嗎？我認為雙方都跟爸爸有關係嘛。”
“因為那是孩子的事。你想讓爸爸替你解決嗎？”
房子低下頭來，沒有回答。
“房子，不妨趁這個機會，把你想說的話全抖落出來，這樣也就舒服了。正好菊子不在場。”
“是我不好。我也沒有什麽話值得一本正經地說，不過，不是菊子親手燒的菜，爸爸就一聲不響隻顧吃。”房子又哭起來了，“可不是嗎？爸爸一聲不響地隻顧吃，好像吃得很不香，我心裏也覺得不是滋味。”
“房子，你還有許多話要說嘛。兩三天前你去郵局，是給相原發信吧？”
房子不禁一驚，搖了搖頭。
“房子好像也沒有別的什麽地方可寄信的嘛，所以我認定是給相原寄了。”
保子的語氣異乎尋常的尖銳。
“是寄錢吧？”信吾察覺到保子像是背著自己給房子零花錢了。
“相原在什麽地方？”
說著，信吾轉過身來衝著房子，等待著她的回答。但良久他又接著說：
“相原好像不在家。我每月都派公司裏的人去一趟，了解一下情況。與其說是派人去了解情況，莫如說是派人給相原的母親送些贍養費去。因為房子如果還在相原家，老太太或許就是房子理應照顧的人呢。”
“啊？”保子不禁一愣，“你派公司裏的人去了？”
“不要緊，那是條硬漢子，他絕不多打聽，也不多說話，如果相原在家，我倒想去跟他談談房子的事，可是去見那位腿腳有病的親家母也無濟於事。”
“眼下相原在幹什麽？”
“唉，像是在秘密販賣麻藥之類的東西，那也是被當作手下人來使喚了吧。從喝杯酒開始，自己首先成了麻藥的俘虜。”
保子害怕似的凝望著信吾。看樣子比起相原來，她更害怕迄今一直隱瞞此事的丈夫。
信吾繼續說：
“可是，這位腿腳有病的老母親早就不住在這家裏了。別人已經住了進去。就是說房子已經沒有家啦。”
“那麽，房子的行李呢？”
“媽媽，衣櫃、行李早都空空如也了。”房子說。
“是嗎？帶一個包袱皮回來，你就這樣招人喜歡嗎？唉！……”保子歎了一口氣。
信吾懷疑：原來房子知道相原的下落才給他寄信的吧？
再說，沒能幫助相原免於墮落的責任在房子嗎？在信吾嗎？在相原自己嗎？還是責任不在於任何人呢？信吾把視線投向暮色蒼茫的庭院。
二
十點光景，信吾到公司看見穀崎英子留下的一封信。
信上寫道：“為少奶奶的事，我想見您也就來了。日後再造訪吧。”
英子信上寫的“少奶奶”，無疑就是指的菊子。
英子辭職以後，岩村夏子代替了她被分配到信吾辦公室來了。信吾問夏子：
“穀崎什麽時候來的？”
“嗯，我剛到辦公室，在揩拭辦公桌的時候，八點剛過吧。”
“她等了一會兒嗎？”
“嗯，等了一會兒。”
夏子有個習慣，總愛發出凝重而深沉的“嗯”聲，信吾覺得有點討厭。也許這是夏子的鄉音。
“她去見修一了嗎？”
“沒有，我想她沒見修一就回去了。”
“是嗎。八點多鍾……”信吾自言自語。
英子大概是去洋裁縫鋪上班之前順便來的。說不定午休時她還會再來呢。
信吾再次看了看英子在一張大紙的角落上所寫的小字，然後朝窗外望去。
晴空萬裏，不愧是五月的天空。
信吾坐在橫須賀線的電車裏也眺望過這樣的天空。觀望天空的乘客把車窗都打開了。
飛鳥掠過六鄉川熠熠生輝的流水，身上也閃爍著銀光。看上去紅色的公共汽車從北邊的橋上奔馳而過，似非偶然。
“天上大風，天上大風……”信吾無意識地反複念叨贗品良寬匾額上的句子，眼睛卻望著池上的森林。
“噯呀！”他差點把身子探出左側的窗外。
“那棵鬆樹，也許不是池上森林裏的呢。應該是更近的呀。”
今早來看這兩棵最高的鬆，似是聳立在池上森林的跟前。
是春天或是雨天的緣故吧，迄今遠近疊次並不分明。
信吾繼續透過車窗眺望，企圖確認一下這兩棵鬆。
再說，他每天都是在電車上眺望，總想去一趟鬆樹所在的地方確認一下。
然而，雖說每天都打這兒經過，可是發現這兩棵鬆樹卻是最近的事。長期以來，他隻是呆呆地望著池上本門寺的森林就疾馳而過了。
今天是頭一回發現那高聳的鬆樹似乎不是池上森林裏的樹。因為五月早晨的空氣是清新澄明的。
信吾第二次發現，這兩棵鬆樹上半截相互傾向對方，像是要擁抱似的。
昨天晚飯後，信吾談及派人尋找相原的家，給相原的母親以些許幫助。憤憤不平的房子頓時變得老實了。
信吾覺得房子甚是可憐，仿佛發現了房子內心的什麽秘密。究竟發現了什麽秘密呢？他也不甚清楚，不像池上的鬆樹那樣一目了然。
提起池上的鬆樹，記得兩三天前信吾在電車裏，一邊眺望鬆樹，一邊追問修一，修一才坦白了菊子做人工流產的事。
鬆樹已不僅是鬆樹了，鬆樹終於同菊子的墮胎糾纏在一起。上下班往返途中，信吾看到這棵樹，就不由地想起菊子的事來。
今天早晨，當然也是這樣。
修一坦白真相的當天早上，這兩棵鬆樹在風雨交加中變得朦朧，仿佛同池上的森林溶化在一起了。然而今早，看上去鬆樹仿佛抹上了一層汙穢的色調，脫離了森林，同墮胎糾纏在一起了。也許是由於天氣過於明朗的緣故吧。
“在大好天氣的日子裏，人的情緒也會不好的。”信吾嘟噥了一句毫無意義的話，他開始工作，不再眺望被窗戶相隔的天空了。
晌午過後，英子掛來了電話。她說：忙於趕製夏服，今天不出門了。
“工作真像你所說的那麽忙嗎？”
“嗯。”
英子良久不言語。
“剛才的電話是從店裏掛來的？”
“嗯。不過，絹子不在場。”英子爽快地說出了修一的情婦的名字，“我是等絹子外出來著。”
“哦？”
“唉，明天早晨拜訪您。”
“早晨？又是八點左右？”
“不。明天我等您。”
“有急事嗎？”
“有呀，不是急事的急事啊。就我的心情來說，這是件急事。我希望早點跟您談。我很激動呢。”
“你很激動？是修一的事嗎？”
“見麵再談吧。”
雖說英子的“激動”是不可靠的。不過，連續兩天她都說有話要談，難免使信吾感到惴惴不安。
信吾越發不安，三點左右給菊子的娘家掛了電話。
佐川家的女傭去傳呼菊子。這時間，電話裏傳來了優美的悠揚樂聲。
菊子回娘家以後，信吾就沒有同修一談過菊子的事。修一似乎避而不談。
信吾還想到佐川家去探望菊子，又顧慮會把事態擴大，也就打消了這個念頭。
信吾思忖：從菊子的性格來看，她不會向娘家父母兄弟談及絹子或人工流產的事吧。但是，誰知道呢。
聽筒裏傳來的美妙的交響樂聲中，響起了菊子親切的呼喚：“……爸爸”
“爸爸，讓您久等了。”
“啊！”信吾鬆了一口氣，“身體怎麽樣啦？”
“噢，已經好了。我太任性了，真對不起。”
“不。”
信吾說不上話來了。
“爸爸。”菊子又高興地叫了一聲，“真想見您啊！我這就去行嗎？”
“這就來？不要緊嗎？”
“不要緊。還是想早點見到您，以免回家覺得不好意思，好嗎？”
“好。我在公司等你。”
音樂聲繼續傳送過來。
“喂喂！”信吾呼了一聲，“音樂真動聽啊！”
“哎唷，忘關了……是西爾菲德的芭蕾舞曲。蕭邦組曲。我把唱片帶回去。”
“馬上就來嗎？”
“馬上就來。不過，我不願意到公司去，我還在考慮……”
片刻，菊子說：在新宿禦宛會麵吧。
信吾頓時張皇失措，終於笑了。
菊子覺得這是個好主意，她說：
“那裏一片綠韻，爸爸會感到心情舒暢的。”
“新宿禦苑嘛，記得一次偶然的機會，我曾去那裏參觀過犬展覽會，僅此一次罷了。”
“我也準備去參觀犬展覽會總可以嘛。”菊子笑過之後，依然聽見西爾菲德的芭蕾舞曲聲。
三
按照菊子約定的時間，信吾從新宿頭條的犬木門走進了禦苑。
門衛室旁邊立著一塊告示牌，上麵寫著：出租嬰兒車一小時三十元，席子一天二十元。
一對美國夫婦走過來，丈夫抱著個小女孩，妻子牽著一條德國獵犬。
進禦苑裏的不隻是美國夫婦，還有成雙成對的年輕情侶。漫步禦苑的淨是美國人。
信吾自然地尾隨著美國人之後。
馬路左側的樹叢看似落葉鬆，卻都是喜馬拉雅杉。上回信吾來參加“愛護動物會”舉辦的慈善遊園會時，觀賞過這片美麗的喜馬拉雅杉林，可這片林子在哪一帶，現在卻怎麽也回想不起來了。
馬路右側的樹上都掛著樹名的牌子，諸如兒手槲樹、美麗鬆等等。
信吾以為自己先到，悠悠漫步，卻不知菊子早已坐在背向池畔銀杏樹的長椅上相候了。從大門走不遠就是個池子。池畔種植銀杏樹。
菊子回過頭來，欠身施了個禮。
“來得真早啊。比約定的四點半提前了十五分鍾哩。”信吾看了看表。
“接到爸爸的電話，真高興，馬上就出門了。真不知有多麽高興啊！”菊子快嘴地說。
“那麽，你等了好久囉？穿得這樣單薄行嗎？”
“行。這是我學生時代穿的毛衣。”菊子頓時靦腆起來，“我沒有把衣服留在娘家，又不好借姐姐的和服穿來。”
菊子兄弟姐妹八人，她行末。姐姐們全都出嫁了。她所說的姐姐，大概是指她的嫂子吧。
菊子穿的是深綠色的短袖毛衣，今年信吾似是第一次看到菊子裸露的胳膊。
菊子為回娘家住宿一事，向信吾鄭重地道了歉。
信吾頓時不知所措，慈祥地說了聲：
“可以回鐮倉嗎？”
“可以。”菊子坦率地點了點頭，“我很想回去呢。”說著她動了動美麗的肩膀，凝視著信吾。她的肩膀是怎麽動的呢？信吾的眼睛無法捕捉到，但他嗅到了那股柔和的芳香，倒抽了一口氣。
“修一去探望過你嗎？”
“來過了。不過，要不是爸爸掛電話來……”
就不好回去嗎？
菊子話到半截，又咽了回去，就從銀杏樹的樹陰下走開了。
喬木茂密而濃重的綠韻，仿佛灑落在菊子那纖細的後脖頸上。
池子帶點日本的風采，一個白人士兵一隻腳踩在小小的中之島的燈籠上同妓女調情。池畔的長椅上坐著一對年輕的情侶。
信吾跟著菊子，走到池子的右側，一穿過樹林子，他驚訝地說了一聲：“真開闊啊！”
“就是爸爸也會心曠神。冶的對吧？”菊子得意地說。
但是，信吾來到路邊的批粑樹前就駐步，不願意立即邁到那寬闊的草坪上。
“這棵枇杷的確茂盛啊！沒有東西阻礙它的發展，就連下方的枝椏也都得到自由而盡情地伸展開來。”
信吾目睹這樹自由自在的成長的姿態，深受感動。
“樹的姿態多美啊！對了，對了，記得有一回來參觀犬展覽會，也看見過成排的大棵喜馬拉雅杉樹，它下方的枝椏也是盡情地伸展，真是令人心曠神情啊。那是在哪兒呢？”
“靠新宿那邊唄。”
“對了，那回是從新宿方麵進來的。”
“剛才在電話裏已經聽說了，您來參觀了犬展覽會？”
“唔，狗不多。是愛護動物會為了募捐而舉辦的遊園會，日本觀眾很少，外國觀眾倒很多。大都是占領軍的家屬和外交官吧。當時是夏天。身纏紅色薄絹和淺藍色薄絹的印度姑娘們美極了。她們從美國和印度的商店出來。當時這種情景是十分稀罕的。”
盡管這是兩三年前的事，信吾卻想不起來究竟是哪個年頭了。
說話間，信吾從枇杷樹前邁步走了。
“咱家庭院裏的櫻樹，也得把長在很周圍的八角金盤除掉呀！菊子要記住喲，回家以後別忘記囉。”
“嗯。”
“那棵櫻樹的枝椏不曾修剪過，我很喜歡。”
“枝繁葉茂，花也自然漫天紛飛……上月鮮花盛時，我和爸爸還聽見了佛都七百年祭的寺廟的鍾聲呐。”
“這些事你也記住啦。”
“唷，我一輩子也忘不了。是聽見了鳶的啼鳴。”
菊子緊靠著信吾，從大山毛樟樹下走到寬闊的草坪上。
眼下一片翠綠，信吾豁然開朗了。
“啊！真舒暢！就像遠離了日本。真沒想到東京都內竟有這般的地方。”信吾凝望著伸向新宿遠方的悠悠綠韻。
“據說在設計展望點上煞費了苦心，越往遠處就越覺得深邃。”
“什麽叫展望點？”
“就是瞭望線吧。諸如草坪的邊緣和中間的道路，都是緩緩的曲線。”
菊子說，這是她從學校到這兒來的時候，聽老師講解的。據說散植著喬木的這片大草坪，是英國式風景園林的樣式。
在寬闊的草坪上所看到的人，幾乎都是成雙成對的年輕情侶，有的成對躺著，有的坐著，還有的悠閑漫步在草坪上。還可以看到東一團五六個女學生，西一簇三五個孩子。信吾對這幽會的樂園驚訝不已，他覺得自己在這裏不合時宜。
大概是這樣一種景象：好像皇家花園解放了一樣，年輕的男女也解放了。
信吾和菊子走進草坪，從幽會的情侶中穿行而過，可誰也沒注意他們兩人。信吾盡量回避他們走了過去。
菊子怎麽想法呢？僅就一個年邁的公公和一個年輕的兒媳上公園來這件事，信吾就覺著有點不習慣了。
菊子來電話提出在新宿皇家花園會麵時，信吾並不太在意，但來到這裏一看，總有點異樣的感覺。
草坪上屹立著一棵格外挺拔的樹，信吾被這棵樹吸引住了。
信吾抬頭仰望大樹。當走近這棵參天大樹的時候，他深深地感受到這樹碧綠的品格和分量。大自然蕩滌著自己和菊子之間的鬱悶。“就是爸爸也會心曠神。冶的”，他覺得這麽就行了。
這是一棵百合樹。靠近才知道原來是由三棵樹合成一棵的姿態。花像百合，也像鬱金香，豎著的說明牌上寫道：亦稱鬱金香樹。原產北美，成才快，此樹樹齡約五十年。
“哦，有五十年嗎？比我年輕啊。”信吾吃驚地仰視著。
葉茂的枝柯淩空地伸張著，好像要把他們兩人摟抱住隱藏起來似的。
信吾落坐在長椅子上。但是，心神不定。
他旋即又站立起來。菊子感到意外，望了望他。
“那邊有花，去看看吧”信吾說。
草坪對麵有個高處，像是花壇。一簇簇潔白的花，同百合材的垂枝幾乎相接觸，遠望格外嬌豔。信吾一邊越過草坪，一邊說：
“歡迎日俄戰爭的凱旋將軍大會，就是在這皇家花園舉行的呢。那時我不到二十歲，住在農村。”
花壇兩側栽種著成排蒼勁的樹，信吾落坐在樹與樹之間的長椅子上。
菊子站在他跟前，說道：
“明早我就回去啦。請也告訴媽媽一聲，不要責怪我……”
說罷，她就在信吾的身旁坐了下來。
“回家之前，倘使有什麽話要跟我說，就……”
“跟爸爸說？我有滿肚子的話想說呢！……”
四
翌日清晨，信吾盼望著菊子歸來，可菊子還沒歸來他就出門去了。
“她說了，不要責怪她。”信吾對保子說。
“豈止不責怪她，還要向她道歉呐，不是嗎？”保子也露出了一副明朗的神色。
信吾決定盡可能給菊子掛個電話。
“你這個父親對菊子起的作用真大啊？”保子將信吾送到大門口，“不過，倒也好。”
信吾到了公司，片刻英子就來了。
“啊！你更漂亮了，還帶著花。”信吾和藹可親地迎接了她。
“一上班就忙得抽不出身來，所以我就在街上溜達了一圈。花鋪真美啊。”
英子一本正經地走到信吾的辦公桌前，用手指在桌麵上寫道：“把她支開。”
“哦？”
信吾呆然，對夏子說：
“請你出去一會兒。”
夏子離開辦公室的時候，英子找來了一隻花瓶，將三朵玫瑰花插了進去。她穿一身連衣裙，不愧是西服裁縫店的女店員，像是又發福了。
“昨天失禮了。”英子用不自然的口吻說，“一連兩天前來打攪，我……”
“啊，請坐。”
“謝謝。”英子坐在椅子上，低下頭來。
“今天又讓你遲到啦。”
“唉，這件事……”
英子一抬頭望著信吾，就屏住氣息，像要哭似的。
“不知可以說嗎？我感到憤慨，也許是太激動了。”
“哦？”
“是少奶奶的事。”英子吞吞吐吐地說，“做人工流產了吧。”
信吾沒有作答。
英子怎麽知道的呢？不至於是修一告訴她的吧。英子和修一的情婦同在一家店鋪裏工作。信吾有點厭惡，感到不安了。
“做人工流產也可以……”英子躊躇了。
“這件事是誰告訴你的？”
“醫院的費用，是修一從絹子那裏拿來支付的。”
信吾不禁愕然。
“太過分了。這種做法，太侮辱女人了，真是麻木不仁！少奶奶真可憐，我真受不了。雖說修一可能把錢給了絹子，或許他是拿自己的錢，不過我們很膩煩他。他和我們的身份不同，這點錢修一總拿得出來的吧。難道身份不同，就可以這樣做嗎？”
英子極力抑製住自己瘦削的肩膀的顫栗。
“絹子拿出錢來，有絹子的具體情況。我不明白。我惱火，膩煩極了。無論如何也要來跟您說：哪怕不再同絹子共事，我也認了。來告訴您這些多餘的話，是不好的，可……”
“不，謝謝你。”
“在這兒心情好受些了。我隻見過少奶奶一麵，可卻很喜歡她。”
英子噙滿淚水的眼睛閃閃發光。
“請讓他們分手吧。”
“嗯。”
英子肯定是指絹子的事，聽起來卻又像是請讓修一和菊子分手。
信吾就那麽被摧垮了。
他對修一的麻木不仁和萎靡不振感到震驚，覺得自己也在同樣的泥潭裏蠕動著。在黑暗的恐怖麵前，他也顫抖了。
英子盡情地把話說完以後，要告辭了。
“唉，算了。”信吾有氣無力地加以挽留。
“改天再來拜訪。今天太不好意思了，還掉了眼淚，實在討厭。”
信吾感受到英子的善良和好意。
他曾經認為英子依靠絹子才能同在一家店鋪裏工作，這是麻木不仁，感到震驚不已，豈知修一和自己更是麻木不仁。
他茫然地望著英子留下的深紅色的玫瑰。
他聽修一說過：菊子性情潔癖，在修一有情婦的“現狀”下，她不願意生孩子。然而，菊子的這種潔痹，不是完全被糟踏了嗎？
菊子不了解這些，此刻她大概已回到鐮倉宅邸了吧。信吾不由地合上了眼睛。