自平安王朝始，在京都，論山就得數比睿山，論節日就可算加茂的節日了。
五月十五日的葵節已經過去了。
打昭和三十一年起，就讓齋王[齋王，天皇即位時，每每選未婚的公主侍奉伊勢神宮和賀茂神社，此人稱為齋王。]加入了葵節的敕使隊伍。這是古時候的一種儀式，相傳齋王在隱居齋院之前，要在加茂川把身體洗淨。由坐在轎子上、身穿便禮服的女官領先，女嬬[女嬬，屬內侍司，在宮中掌管掃除、點燈的女官。]和童女等隨後，樂師奏著雅樂，齋王則穿一身十二單衣坐在牛車上，遊行過去。由於這身裝束，加上齋王是由女大學生一般年齡的人裝扮，所以看上去更加風雅華麗。
千重子的同學中，有個姑娘被選上扮齋王。那時候，千重子她們也曾到加茂的堤岸上觀看遊行隊伍。
在古神社、古寺院甚多的京都，可以說幾乎每天都要舉行大大小小的節日。翻開日曆，整個五月份，不是這兒就是那兒，總有熱鬧可看。
獻茶[獻茶，供奉神佛的茶。]、茶室、郊遊臨時休息地、茶鍋等，總有用場，甚至供不應求。
今年五月，千重子連葵節也沒去參加。五月多雨，是個原因。但是小時候經常被領去參加各種節日，不稀罕了，也是原因之一吧。
花固然美，但千重子卻喜歡去看新葉的嫩綠。高雄附近楓樹的新葉自不消說，若王子一帶的，她也很喜歡。
友人從宇治寄來了新茶。千重子一邊沏茶一邊說：
“媽媽，咱們今年連去看采茶的事也都忘記了。”
“采茶嘛，現在還有吧？”母親說。
“也許還有。”
那時候，植物園裏林蔭道旁的樟樹正在抽芽，就像花一般的美麗，大概也是屬於抽芽稍晚的吧。
千重子的女朋友真砂子掛來了電話。
“千重子，去不去看高雄的楓樹嫩葉？”她邀請千重子說，“現在比看紅葉的時候人少……”
“不會太晚嗎？”
“那兒比城裏冷，大概還可以吧。”
“嗯，”千重子稍頓了頓，接著又說，“本來看過平安神宮的櫻花，就該去看周山的櫻花才好呢。可是全給忘了。那棵古樹……櫻花已經看不成了，不過我想去看北山的杉樹哩。從高雄去很近嘛。望著那挺拔秀麗的北山杉，就會感到心情舒暢。你願意陪我去看杉樹嗎？比起楓樹，我更想看北山的杉樹啊。”
千重子和真砂子覺得既然已經來到這兒，就決定還是去看看高雄的神護寺、槙尾的西明寺和栂尾的高山寺等處的楓樹綠葉。
神護寺和高山寺的坡道都很陡峭。已經穿上西式夏裝、腳登矮跟皮鞋的真砂子倒還好，擔心的是穿著和服的千重子不知怎麽樣。她偷偷瞧了一眼千重子。然而，千重子顯得毫不費勁的樣子。
“你幹嗎總是那樣瞧著我？”
“真美啊！”
“真美啊！”千重子停住腳步，俯視著清瀧川那邊說，“本以為樹木都已鬱鬱蔥蔥，那裏會很熱鬧的，可沒想到會這樣涼爽啊。”
“我是說……”真砂子，“千重子，我是說你呀！”
“……”
“人世間怎麽會有這樣的美人兒啊！”
“討厭鬼！”
“素雅的和服在萬綠叢中把你的美貌襯托得更加迷人啦。你要是穿上華麗的衣裳，會更加漂亮的……”
千重子穿一身不甚鮮豔的紫色和服，係的是她父親毫不吝惜地剪給她的那條紅白相間的腰帶。
千重子登上了石階。真砂子在想神護寺的平重盛[平重盛（1138—1179），平安王朝末期的武將。]、源賴朝[源賴朝（1147—1199），鐮倉幕府的將軍，武家政治的創始人。]的肖像畫和世界馳名的安德烈·馬爾羅[安德烈·馬爾羅（1901—），法國作家、政治家。]的肖像畫，她好像發現在重盛的臉頰上還是什麽地方隱約殘留下緋紅的時候，才說出那句話的。而且，千重子從前也聽到真砂子講過好幾次同樣意思的話。
在高山寺，千重千喜歡從石水院那寬闊的廊道上眺望對山的姿容。也喜歡觀賞祖師明惠上人[明惠上人（1173—1232），鐮倉時代的華嚴宗高僧。]樹上坐禪的肖像畫。在壁龕旁邊攤放著一幅《鳥獸圖》的複製品。她們兩個人受到了招待，在這條廊道上喝茶。真砂子不曾從高山寺再往裏走。那兒是遊人止步的地方。
千重子記得父親曾帶她到周山賞花，摘了筆頭菜就回去了。筆頭菜又粗又長。此後，每次到高雄來，哪怕是一個人，她也要到北山的村莊走一趟。如今它已經合並到市裏，成了北區中川北山町了。這裏隻有百二三十戶人家，似乎叫做村更合適。
“我走慣路，咱們走走吧。”千重子說，“再說，又是這麽好的路。”
走到清瀧川岸邊，有一座陡峭的山必將過來。不一會兒，就看見一片美麗無比的鬆林。筆直參天的杉樹非常整齊地聳立著。一看就知道是經過人工精心修整的。隻有這個村莊才能出產這種有名的木材——北山圓木。
下午三點大概是工間休息的緣故，有一群像是割草的婦女從杉山賞花走了下來。
真砂子突然站住，呆呆地凝望著人群中的一個姑娘：
“千重子，那個人很像你，跟你長得一模一樣不是？”
那姑娘上身穿藏青地碎白花紋的窄袖和服，雙肩上斜係著攬袖帶[攬袖帶，日本婦女在勞動時為了挽起和服的長袖，斜係在雙肩上而在背後交叉的帶子。]；下身穿裙褲[裙褲，日本婦女在勞動時穿的一種紮腳褲。]，係著圍裙；手戴手背套[手背套，日本婦女在勞動是為了保護手背，用布或皮做的一種手背套。]，頭上還紮了頭巾。圍裙一直繞到背後，兩旁開叉。她身上隻有攬袖帶和從裙褲露出來的細腰帶是帶紅色的。其他姑娘也是同樣的裝扮。
大原女[大原女，由京都大原鄉到京都市裏賣柴的婦女。]或白川女打扮都相似，像古裝玩偶的樣子。她們全是穿山上的勞動服，不像是要進城賣東西的模樣。可能這就是日本野外或山上勞動的婦女形象吧。
“像極了。你不覺得奇怪嗎？千重子你好好看看。”真砂子一再說道。
“是嗎？”千重子並沒認真看，“你啊，別太冒失了。”
“什麽冒失，那麽漂亮的人兒……”
“漂亮倒是漂亮，不過……”
“簡直就像你的異母姐妹啊！”
“瞧你，這樣冒失！”
真砂子被她這麽一說，這才察覺到自己的失言，太離奇了，她都快要笑出聲來，於是又強忍住笑，說：
“人的相貌，雖然也會偶然相像，可卻沒有這麽像的啊！”
那個姑娘和她身邊的姑娘們沒有注意到千重子她們倆，便擦身走了過去。
那個姑娘把頭巾紮得很低，隻露出一點前發，幾乎遮住了半邊臉。不像真砂子所說的，可以看清楚她的臉。也沒能相對而視。
再說，千重子曾多次來過這個村子，看見過男人們把大杉圓木的樹皮粗粗的剝掉之後，再由婦女仔細地剝一遍，然後用水或溫泉水拌和菩提瀑布的砂子，輕輕地刷洗著圓木的情景，她還模模糊糊地記得那些姑娘的麵孔。那些加工活兒都是在路旁或戶外進行的，而在這小小的山村裏，不至於有那麽多姑娘。當然，她也沒有把每個姑娘的麵孔都一一仔細地觀察過。
目送姑娘們的背影遠去之後，真砂子也稍稍平靜了一些。
“真奇怪呀！”她一連說了幾遍，然後要仔細大量千重子的臉似的歪了歪頭，“的確很像啊！”
“什麽地方像呢？”千重子問。
“是啊，怎麽說呢？總覺得很像。可是，很難具體說什麽地方像，許是眼睛或是鼻子……不過，中京的小姐和山村的姑娘當然是不一樣嘍。請原諒。”
“瞧你說的……”
“千重子，咱們跟上去，到她家去瞧瞧好嗎？”真砂子戀戀不舍似的說。
“到她家去瞧瞧好嗎”這種話，即使出自開朗的真砂子之口，也僅是說說而已。然而，千重子卻放慢了腳步，幾乎要停了下來。她時而仰望杉山，時而凝視堆放在家家戶戶門前的杉圓木。
白杉圓木都是一般粗大，磨得非常好看。
“簡直像手工藝品呀。”千重子說，“據說也用她來修建茶室，甚至還遠銷東京、九州呢……”
在靠近屋簷前的地方，整齊地立著一排圓木；二樓也立著一排。有一處人家，二樓那排圓木前麵，晾曬著汗衫等衣物。真砂子好奇地望著說：
“這家人說不定就住在圓木排中呢。”
“你真冒失啊，真砂子……”千重子笑了，“在圓木小屋旁邊，不是有很好的住家嗎？”
“唔，二樓上還晾曬著衣服呐……”
“真砂子，你說那位姑娘像我，也是這樣信口開河的吧。”
“那個和這個是兩碼子事。”真砂子認真起來，“我說你像她，你覺得遺憾嗎？”
“一點也不覺得遺憾。不過……”千重子說話間，腦子裏卻突然浮現出那姑娘的眼神來。一個健康的勞動形象，眼睛裏卻蘊含著深沉而憂鬱的神色。
“這個村子的婦女都很能幹啊。”千重子要回避什麽似的說。
“女人和男人一起幹活，沒有什麽稀奇的。莊稼人嘛，就是那樣子。賣菜的、賣魚的何嚐不是……”真砂子輕快地說，“像你這樣的小姐才看見什麽都欽佩呢。”
“別看我這樣，我也會幹活的呀，你才是個小姐呢。”
“哦，我是不幹活兒的。”真砂子幹脆地說。
“幹活兒，說起來簡單……真想讓你看看這個村子的姑娘幹活兒的情景呢。”千重子又把視線投向杉山，說：“已經是開始整枝的時候了吧。”
“什麽叫整枝？”
“為了使杉樹長好，用刀把多餘的枝椏砍掉。人們有時還要使用梯子，有時則像猴子一般從這棵杉樹梢蕩到另一棵杉樹梢……”
“多危險啊！”
“有的人一早爬上去，直到吃午飯的時候也不下來……”
真砂子也抬頭望了望杉山。筆直聳立著的一排排樹幹，實在美極了。殘留在樹梢頂端的一簇簇葉子，也像是一種精巧的工藝品。
山不高，也不太深。山巔上整整齊齊地排列著的一棵棵杉樹，仿佛一抬頭就可望及。這些杉木是用來修建茶室的，所以杉林的形態看上去也有茶室的情調。
隻是，清瀧川兩岸的山，十分陡峭，墜落在狹窄的盆地上。據說，此地雨量多，陽光少，這是栽培有名杉木的天然條件之一。自然也能防風吧。假使遇上強風，杉樹就會從新長的嬌嫩地方彎曲或歪扭。
村子裏，隻有在山腳下和河岸邊排了一排房子。
千重子和真砂子一直走到這個小小村莊的盡頭，然後再折回來。
那裏有一戶磨圓木的人家。婦女們把泡在水裏的圓木拿起來，用菩提瀑布的砂子細心地磨著。這種砂子是紅色的，像粘土一樣。據說是從菩提瀑布的下遊取來的。
“如果那種砂子用完了怎麽辦？”真砂子問。
“一下雨，砂又會跟著瀑布一起衝下來，堆積在下遊處。”一個年長的婦女答道。
真砂子心想：這回答得多麽樂觀啊。
但是，正如千重子所說的，這裏的婦女幹起活來可真賣力氣。那圓木有五六寸粗，可能是用來做柱子的吧。
據說把磨好的圓木用水洗淨晾幹，再卷上紙，或者捆上稻草，然後出售。
一直到清瀧川石灘，有的地方還種有杉樹。
真砂子看見山上種植的整齊的杉樹和屋簷前屹立的成排杉木，不由得想起京城古色古香的房子那一塵不染的紅格子門來。
村子入口處，有個叫菩提道的國營公共汽車站。再往上走，可能就有瀑布了。
她們兩個人在這兒乘公共汽車回家。沉默了片刻，真砂子猛然說了一句：
“一個女孩子要能像杉樹那樣得到栽培，挺拔地成長起來就好了。”
“……”
“可惜我們得不到那樣的精心栽培啊！”
千重子都快要笑出聲來了。
“真砂子，你有過約會吧？”
“唔，有過。坐在加茂川邊的草地上……”
“……”
“木鋪街的商店，客人也多起來。都掌燈了，我們得往回走啦，不知道商店裏都是些什麽人。”
“今天晚上？……”
“今晚七點半也有約會，現在天還沒擦黑呢。”
千重子很羨慕真砂子的這種自由。
千重子和雙親三個人，正在麵對中院的內客廳裏吃晚餐。
“今天這瓢正飯館的竹葉卷壽司是島村送來的，請多吃點兒。我隻做了個湯，請原諒。”母親對父親說。
“是嗎？”
家鯽魚做的竹葉卷壽司，是父親最愛吃的。
“因為名廚師回來得晚……”母親指得是千重子，“她又和真砂子去看北山的杉樹了……”
“嗯。”
伊萬裏[伊萬裏位於佐賀縣西郊，盛產陶瓷器。]磁盤裏盛滿了竹葉卷壽司。剝開包成三角形的竹葉，就看見飯卷上放著一片薄薄的家鯽魚。湯主要是豆皮加少許香菇。
太吉郎的鋪子像正麵的格子門那樣，還保留著京都批發商的風格，可是現在已經改成了公司，原先的代理人和店員都成了職員，大部分人改成每天從家裏來上班，隻有從近江來的兩三個店員則住在鑲著小格子窗的二樓上。晚飯時間，後麵很安靜。
“千重子很愛去北山杉村。”母親說，“這是什麽道理呢？”
“因為我覺得杉樹都長得亭亭玉立，美極了。要是人們的心也都這樣，該多好啊。”
“那不是跟你一樣了嗎？”母親說。
“不，我的心是彎彎曲曲的……”
“那也是。”父親插進來說，“無論多耿直的人，也難免有各種各樣的想法。”
“……”
“那不也挺好嗎？有像北山杉村那樣的孩子，固然可愛；可是，沒有啊。即使有，一旦遇上什麽事，很容易受騙上當。就拿樹來說吧，不管它是彎也罷，曲也罷，隻要長大成材就好……你瞧，這個窄院子裏的那棵老楓樹。”
“千重子這孩子太好了，你還有什麽好說的呢。”母親泛起了不悅的神色。
“知道，我知道，千重子是個正直的孩子……”
千重子把臉扭向中院，沉默了一會兒。
“像那棵楓樹多頑強啊，可在我身上……”千重子的話裏帶著哀傷的情調，“我頂多就像生長在楓樹幹小洞裏的紫花地丁。哎呀，紫花地丁的花，不知不覺間也凋謝了。”
“真的……明春一定還會重新開花的。”母親說。
低下頭來的千重子，把目光停在楓樹根旁那座雕有基督像的燈籠上。借助屋裏的燈光，已經看不清那剝蝕了的聖像，但她好像在祈禱什麽。
“媽媽，真的，我是在什麽地方生的？”
母親和父親麵麵相覷。
“在祇園的櫻花樹下呀！”太吉郎斷然地說。
什麽晚上在祇園櫻花樹下生的，這個是有點像《竹取物語》[《竹取物語》是日本最早的一部短篇小說，赫映姬是書中的主人公。]這個民間故事了嗎？據說赫映姬就是從竹節之間生出來的。
正因為這樣，父親反而斷然說出來。
千重子心想：要是真在櫻花樹下生的，也許會像赫映姬那樣，有人從月宮裏下來迎我回去呢。她覺得這種想法有點滑稽，也就沒有說出口來。
無論是被遺棄還是被搶，千重子究竟是在什麽地方出生的呢？父母不知道。也許連千重子的生身父母是誰，他們也都不知道呢。
千重子後悔自己不該問這些不得體的話。但是，她覺得還是不道歉為好。那麽，自己又為什麽會突然問起這個問題呢？連她自己也不明白，說不定是因為她模模糊糊地想起了真砂子說過的：北山杉村有個姑娘長得跟她一模一樣……
千重子不知往哪兒看好，於是她仰望著大楓樹的頂梢。是月亮出來了，還是繁華街的燈火映照，夜空顯得一片白茫茫的。
“天空也呈現出夏天的色彩啦。”母親阿繁也仰望著天空說，“喂，千重子，你就是在這家生的。雖說不是我生的，可是就是在這家生的啊！”
“是啊。”千重子點了點頭。
正如千重子在清水寺對真一說過的，千重子不是阿繁夫婦從賞夜櫻的圓山公園裏搶來的，而是被人扔在店鋪門口，太吉郎把她抱回來的。
這是二十年前的往事了。當時太吉郎還是個三十歲出頭的人，生活相當放蕩不羈。妻子不敢輕易聽信丈夫的話。
“別說得好聽……你抱來的這孩子，說不定是你跟藝妓生的吧。”
“不要胡說！”太吉郎變了臉色，“你好好看看這孩子身上穿的，是藝妓的孩子嗎？瞧，是藝妓的孩子嗎？”太吉郎說著，把嬰兒推給了阿繁。
阿繁接過嬰兒，把自己的臉貼在嬰兒冰冷的臉頰上。
“這孩子，你打算怎麽辦？”
“到裏頭再慢慢商量，幹嗎發愣啊？”
“這是剛生下來的啊！”
沒找著嬰兒的親生父母，不能收做養女，所以戶口冊上申報為太吉郎夫婦的親生閨女，取名千重子。
按通常說法，抱一個孩子來撫養，自己也就會親生一個孩子。可是，阿繁沒有生過孩子。千重子就作為太吉郎他們的獨生女，受到撫育和寵愛。隨著歲月的流逝，太吉郎夫婦也不再為這孩子究竟被誰遺棄而煩惱。至於千重子的親生父母是死是活，更無從知曉。
當天晚飯後，隻拾掇拾掇竹葉卷壽司的竹葉子和湯碗就完了，比較簡單，這全由千重子一個人負責。
然後，千重子躲到後麵二樓自己的寢室裏，欣賞父親帶去嵯峨尼姑庵的保羅·克利和卻加爾的畫集。後來千重子睡著了。不一會兒，她就被噩夢魘住，發出“啊！啊！”的聲音驚醒了。
“千重子，千重子！”從隔壁傳來了母親的叫喚聲，沒等千重子答應，隔扇門就打開了。
“你做夢啦？”母親說著走了進來，“是做噩夢？……”
於是她在千重子的身邊坐下，開亮了千重子枕邊的電燈。
千重子已經坐在睡鋪上了。
“唉呀，出這麽多汗。”母親從千重子的梳妝台上拿了一條紗手巾，擦著千重子額上和胸脯的汗珠子。千重子任憑母親揩拭。母親暗自想道：這胸脯多麽嬌美而白嫩啊。
“來擦擦胳肢窩……”母親把手巾遞給了千重子。
“謝謝您，媽媽。”
“做噩夢啦？”
“是啊，夢見從高處摔下來……咚地一聲就掉進了一個鬱綠可怕的無底深淵裏了。”
“誰都會做這種夢的，”母親說，“但總也掉不到底啊。”
“……”
“千重子，別著涼嘍，換件睡衣吧。”
千重子點點頭，可是心情還沒有平靜下來。她剛要站起來，就覺得腳跟有點不穩。
“得了，得了，媽媽給你拿。”
千重子原地坐著，靦腆而麻利地更換了睡衣。她正要去疊換下了的衣裳，母親就說：
“不用疊了。就拿去洗吧。”母親把衣裳拿過來，扔到犄角的衣架上。然後，又坐到千重子的枕邊：“做這點夢……千重子，你不是發燒吧？”
母親說著，用掌心摸了摸女兒的額頭。非但沒有發燒，反而是冰涼的：
“大概是上北山杉村去，太累了吧。”
“……”
“瞧你這副心神不定的神色，媽到這兒來陪你睡。”
母親說罷，就要去把鋪蓋搬來。
“謝謝媽……我已經不要緊了，您放心睡去吧。”
“真的？”母親一邊說一邊鑽進千重子的被窩，千重子把身子挪向一旁。
“千重子，你已經這樣大了，媽再不能抱著你睡了。啊，多有意思呀！”
然而，母親先安穩地睡著了。千重子怕母親的肩膀著涼似的用手探了探，然後滅了燈。千重子卻輾轉不能成眠。
千重子做了一個長夢。她對母親說的，隻是這個夢的結尾。
開始，與其說是夢，不如說是介於夢和現實之間，她非常高興地回想起了今天和真砂子要到北山杉村去的情景。說也奇怪，真砂子所說的酷似她的那個姑娘的形象，遠比那村莊的情景更清晰地浮現在她的記憶裏。
後來，在夢的結尾，她掉進了一個鬱綠的深淵裏。那綠色也許就是留在她心靈上的杉山吧。
鞍馬寺舉行的伐竹會[伐竹會即指每年六月二十日，京都鞍馬寺在該寺毗沙門堂上舉行由眾法師持大刀砍伐青竹的儀式，叫做伐竹會。]是太吉郎所喜歡的一種儀式。大概是因為它具有男子漢的氣魄吧。
這種儀式，太吉郎年輕時就看過多次，並不覺得新奇。不過，他想帶千重子去看看。何況據說今年因經費關係，鞍馬寺十月間的火節也不舉行了。
太吉郎擔心下雨。伐竹會在六月二十日舉行，正是梅雨季節。
十九日那天的雨，下得比平日的梅雨大。
“這麽下下去，明天恐怕舉行不了啦。”太吉郎不時地望望天空。
“爸爸，下點雨算得了什麽呢。”
“話雖如此，”父親說，“天氣不好總是……”
二十日，雨還在下個不停，空氣有點潮濕。
“把窗戶和櫃門都關上吧。討厭的濕氣會使和服料子上潮的。”太吉郎對店員說。
“爸爸，不去鞍馬寺了嗎？”千重子問父親。
“明年還舉行，今年不去算了。鞍馬山濃霧彌漫，也沒什麽可……”
為伐竹會效力的不是僧侶，主要是鄉下人。他們被稱作法師。十八日就得為伐竹做準備，將雄竹和雌竹各四根，分別橫捆在大雄寶殿左右的圓柱上。雄竹去根留葉，雌竹則留根去葉。
麵對大雄寶殿，左邊叫丹波座，右邊叫近江座，這是自古流傳下來的稱呼。
輪到主持儀式的家人，就得穿著世襲的素綢服，腳登武士草鞋，係上攬袖帶，頭纏五條袈裟的僧侶冠，腰間插著兩把刀，掖著南天竹葉子，伐竹用的樵刀則放在錦囊裏。在開路人的引領下，向山門進發。
約莫在下午一點，身穿十德服[十德服，袖根縫死的一種日本服。]的僧侶吹起海螺號，就開始伐竹。
兩名童男齊聲對管長[管長，管理一個宗派之長者。]說：
“伐竹之神事，可慶可賀。”
然後，童男分別走到左右兩個座位上，各自誇讚說：
“近江之竹，妙哉！”
“丹波之竹，妙哉！”
伐竹人首先把捆在圓柱上的粗大的雄竹砍下來，然後整理好。細長的雌竹則原封不動地放置在那兒。
童男又報告管長說：
“砍完竹了。”
僧侶們走進大殿頌經。然後撒供神的夏菊花，以代替蓮花。
接著，管長從祭壇上走下來，打開絲柏骨扇子，上下扇了三遍。
隨著眾人的“啊！”聲，兩個人在近江、丹波兩座位上各自把竹子砍成三段。這就是伐竹會的儀式。
太吉郎本想讓女兒去看看這種伐竹儀式。由於天下雨，就有點猶豫不決。正在這時，秀男胳肢窩裏夾著一個小包走進格子門來，說：
“我好不容總算把小姐的腰帶織出來了。”
“腰帶？……”太吉郎有點詫異，“是我女兒的腰帶嗎？”秀男跪坐著後退了一步，恭恭敬敬地低頭施了個禮。
“是鬱金香圖案的……”太吉郎爽快地說。
“不，是您在嵯峨尼姑庵裏畫的……”秀男認真的說，“那時候我太幼稚了，對佐田先生實在失禮了。”
“哪裏，那隻是我的業餘愛好，隨便畫畫罷了。經你規勸，我才恍然大悟，我要感謝你才對。”
“那條腰帶我已經織好帶來了。”
“什麽？”太吉郎驚訝不已。“那張畫稿，我把它揉成團扔到你發們家旁邊的小河裏去了。”
“您扔掉了？……原來是這樣。”秀男沉著得就像目中無人似的，“您既然讓我看過，那就卻都印在我的腦子裏了。”
“這大概就是生意人的本事吧。”太吉郎說著，沉下臉來。“不過，秀男，我扔到河裏的畫稿，你為什麽要織它呢？嗯？為什麽還要織它呢？”
太吉郎反複地說了好幾遍，一股既不是悲傷，也不是憤怒的情緒湧上了他的心頭。
“秀男，你不是說過構思顯得不協調，既荒涼又不健全嗎？”
“……”
“所以一走出家門，我就把那張畫稿扔到小河裏去了。”
“佐田先生，請您原諒我吧。”秀男又一次鞠躬表示歉意，“當時我無可奈何地織了一些索然無味的東西，弄得疲憊不堪，心裏很焦躁啊。”
“我也一樣啊。嵯峨尼姑庵環境倒很清靜，可是隻有老尼姑一個人，還雇了個老婆子白天來幫忙，非常寂寞……加上我家生意清淡，因此我覺得你那番話倒也實在。像我這樣一個批發商，又不是不畫畫稿就不能生活，更沒有必要去畫那種新奇的圖案。然而……”
“我也有許多想法。自從在植物園裏遇見小姐，我還在想。”
“……”
“請您看看腰帶好嗎？倘若不如意，您可以當場用剪子把它剪碎。”
“嗯，”太吉郎點點頭，然後呼喊女兒：“千重子！千重子！”
在帳房裏同掌櫃並排坐著的千重子站了起來。秀男長著一雙濃眉，他緊閉著嘴唇，似乎很有自信的樣子，然後他解包袱皮的手卻微微顫抖。
他不好對太吉郎說什麽，於是轉向千重子：
“小姐，請你看看。這是按照令尊的圖案織的。”秀男說著就這麽將卷著的腰帶遞給了她，而且顯得特別拘束。
千重子稍微展開腰帶的一端，說：
“啊，爸爸！這是在嵯峨從克利畫集得到啟發構思出來的吧。”她說著就把腰帶放在自己的膝上攤開，“唉呀，好極了。”
太吉郎哭喪著臉，一聲不言，但內心裏卻對秀男能把自己的圖案記得那麽牢，的確感到震驚。
“爸爸。”千重子孩子氣地用興奮的聲調說：“的確是一條好腰帶！”
“……”
千重子摸了摸腰帶的質地，然後對秀男說：
“你織得非常結實呀！”
“嗯。”秀男低著頭。
“可以在這兒抖開來看看嗎？”
“行。”秀男回答。
千重子站起來，把腰帶攤在他們兩個人麵前。她把手放在父親肩上，就這麽站著觀賞起來。
“爸爸，您覺得怎樣？”
“……”
“不是挺好看嗎？”
“你真的覺得好看？”
“嗯。謝謝您了，爸爸。”
“你再認真看看。”
“花樣多新穎啊，雖然也要可配什麽和服……不過這的確是一條好腰帶呀。”
“是嗎。你既然那麽喜歡，你就謝謝秀男吧。”
“秀男先生，謝謝。”千重子在父親身後跪坐下來，向秀男鞠了個躬。
“千重子！”父親喊了一聲，“你看這條腰帶協調嗎？構思上的協調呀。”
“什麽？協調？”千重子像是遭到了突然襲擊，又看了看腰帶，“所謂，還得看穿什麽和服和什麽人穿呢。不過……如今還時興有意破壞協調的衣裳呐。”
“唔。”太吉郎點點頭，“千重子，其實我讓秀男看這條腰帶畫稿的時候，他就說不協調了。所以，我把那張畫稿扔到秀男他們作坊旁邊那條小河裏去了。”
“……”
“然而，當我看到秀男織好的腰帶，就覺得這不是和我扔掉的畫稿一樣的嗎？雖然在顏料和彩線方麵，色澤有點不同。”
“佐田先生，很抱歉，請您原諒。”秀男低頭認錯了，“小姐，我有個冒昧的請求，請你係上這條腰帶試試看好嗎？”
“就在這件和服上……”千重子站起來係上腰帶。她突然變得漂亮多了。太吉郎的臉色也平和下來。
“小姐，這是令尊的大作啊！”
秀男的眼睛閃爍著光芒。
五月十五日的葵節已經過去了。
打昭和三十一年起，就讓齋王[齋王，天皇即位時，每每選未婚的公主侍奉伊勢神宮和賀茂神社，此人稱為齋王。]加入了葵節的敕使隊伍。這是古時候的一種儀式，相傳齋王在隱居齋院之前，要在加茂川把身體洗淨。由坐在轎子上、身穿便禮服的女官領先，女嬬[女嬬，屬內侍司，在宮中掌管掃除、點燈的女官。]和童女等隨後，樂師奏著雅樂，齋王則穿一身十二單衣坐在牛車上，遊行過去。由於這身裝束，加上齋王是由女大學生一般年齡的人裝扮，所以看上去更加風雅華麗。
千重子的同學中，有個姑娘被選上扮齋王。那時候，千重子她們也曾到加茂的堤岸上觀看遊行隊伍。
在古神社、古寺院甚多的京都，可以說幾乎每天都要舉行大大小小的節日。翻開日曆，整個五月份，不是這兒就是那兒，總有熱鬧可看。
獻茶[獻茶，供奉神佛的茶。]、茶室、郊遊臨時休息地、茶鍋等，總有用場，甚至供不應求。
今年五月，千重子連葵節也沒去參加。五月多雨，是個原因。但是小時候經常被領去參加各種節日，不稀罕了，也是原因之一吧。
花固然美，但千重子卻喜歡去看新葉的嫩綠。高雄附近楓樹的新葉自不消說，若王子一帶的，她也很喜歡。
友人從宇治寄來了新茶。千重子一邊沏茶一邊說：
“媽媽，咱們今年連去看采茶的事也都忘記了。”
“采茶嘛，現在還有吧？”母親說。
“也許還有。”
那時候，植物園裏林蔭道旁的樟樹正在抽芽，就像花一般的美麗，大概也是屬於抽芽稍晚的吧。
千重子的女朋友真砂子掛來了電話。
“千重子，去不去看高雄的楓樹嫩葉？”她邀請千重子說，“現在比看紅葉的時候人少……”
“不會太晚嗎？”
“那兒比城裏冷，大概還可以吧。”
“嗯，”千重子稍頓了頓，接著又說，“本來看過平安神宮的櫻花，就該去看周山的櫻花才好呢。可是全給忘了。那棵古樹……櫻花已經看不成了，不過我想去看北山的杉樹哩。從高雄去很近嘛。望著那挺拔秀麗的北山杉，就會感到心情舒暢。你願意陪我去看杉樹嗎？比起楓樹，我更想看北山的杉樹啊。”
千重子和真砂子覺得既然已經來到這兒，就決定還是去看看高雄的神護寺、槙尾的西明寺和栂尾的高山寺等處的楓樹綠葉。
神護寺和高山寺的坡道都很陡峭。已經穿上西式夏裝、腳登矮跟皮鞋的真砂子倒還好，擔心的是穿著和服的千重子不知怎麽樣。她偷偷瞧了一眼千重子。然而，千重子顯得毫不費勁的樣子。
“你幹嗎總是那樣瞧著我？”
“真美啊！”
“真美啊！”千重子停住腳步，俯視著清瀧川那邊說，“本以為樹木都已鬱鬱蔥蔥，那裏會很熱鬧的，可沒想到會這樣涼爽啊。”
“我是說……”真砂子，“千重子，我是說你呀！”
“……”
“人世間怎麽會有這樣的美人兒啊！”
“討厭鬼！”
“素雅的和服在萬綠叢中把你的美貌襯托得更加迷人啦。你要是穿上華麗的衣裳，會更加漂亮的……”
千重子穿一身不甚鮮豔的紫色和服，係的是她父親毫不吝惜地剪給她的那條紅白相間的腰帶。
千重子登上了石階。真砂子在想神護寺的平重盛[平重盛（1138—1179），平安王朝末期的武將。]、源賴朝[源賴朝（1147—1199），鐮倉幕府的將軍，武家政治的創始人。]的肖像畫和世界馳名的安德烈·馬爾羅[安德烈·馬爾羅（1901—），法國作家、政治家。]的肖像畫，她好像發現在重盛的臉頰上還是什麽地方隱約殘留下緋紅的時候，才說出那句話的。而且，千重子從前也聽到真砂子講過好幾次同樣意思的話。
在高山寺，千重千喜歡從石水院那寬闊的廊道上眺望對山的姿容。也喜歡觀賞祖師明惠上人[明惠上人（1173—1232），鐮倉時代的華嚴宗高僧。]樹上坐禪的肖像畫。在壁龕旁邊攤放著一幅《鳥獸圖》的複製品。她們兩個人受到了招待，在這條廊道上喝茶。真砂子不曾從高山寺再往裏走。那兒是遊人止步的地方。
千重子記得父親曾帶她到周山賞花，摘了筆頭菜就回去了。筆頭菜又粗又長。此後，每次到高雄來，哪怕是一個人，她也要到北山的村莊走一趟。如今它已經合並到市裏，成了北區中川北山町了。這裏隻有百二三十戶人家，似乎叫做村更合適。
“我走慣路，咱們走走吧。”千重子說，“再說，又是這麽好的路。”
走到清瀧川岸邊，有一座陡峭的山必將過來。不一會兒，就看見一片美麗無比的鬆林。筆直參天的杉樹非常整齊地聳立著。一看就知道是經過人工精心修整的。隻有這個村莊才能出產這種有名的木材——北山圓木。
下午三點大概是工間休息的緣故，有一群像是割草的婦女從杉山賞花走了下來。
真砂子突然站住，呆呆地凝望著人群中的一個姑娘：
“千重子，那個人很像你，跟你長得一模一樣不是？”
那姑娘上身穿藏青地碎白花紋的窄袖和服，雙肩上斜係著攬袖帶[攬袖帶，日本婦女在勞動時為了挽起和服的長袖，斜係在雙肩上而在背後交叉的帶子。]；下身穿裙褲[裙褲，日本婦女在勞動時穿的一種紮腳褲。]，係著圍裙；手戴手背套[手背套，日本婦女在勞動是為了保護手背，用布或皮做的一種手背套。]，頭上還紮了頭巾。圍裙一直繞到背後，兩旁開叉。她身上隻有攬袖帶和從裙褲露出來的細腰帶是帶紅色的。其他姑娘也是同樣的裝扮。
大原女[大原女，由京都大原鄉到京都市裏賣柴的婦女。]或白川女打扮都相似，像古裝玩偶的樣子。她們全是穿山上的勞動服，不像是要進城賣東西的模樣。可能這就是日本野外或山上勞動的婦女形象吧。
“像極了。你不覺得奇怪嗎？千重子你好好看看。”真砂子一再說道。
“是嗎？”千重子並沒認真看，“你啊，別太冒失了。”
“什麽冒失，那麽漂亮的人兒……”
“漂亮倒是漂亮，不過……”
“簡直就像你的異母姐妹啊！”
“瞧你，這樣冒失！”
真砂子被她這麽一說，這才察覺到自己的失言，太離奇了，她都快要笑出聲來，於是又強忍住笑，說：
“人的相貌，雖然也會偶然相像，可卻沒有這麽像的啊！”
那個姑娘和她身邊的姑娘們沒有注意到千重子她們倆，便擦身走了過去。
那個姑娘把頭巾紮得很低，隻露出一點前發，幾乎遮住了半邊臉。不像真砂子所說的，可以看清楚她的臉。也沒能相對而視。
再說，千重子曾多次來過這個村子，看見過男人們把大杉圓木的樹皮粗粗的剝掉之後，再由婦女仔細地剝一遍，然後用水或溫泉水拌和菩提瀑布的砂子，輕輕地刷洗著圓木的情景，她還模模糊糊地記得那些姑娘的麵孔。那些加工活兒都是在路旁或戶外進行的，而在這小小的山村裏，不至於有那麽多姑娘。當然，她也沒有把每個姑娘的麵孔都一一仔細地觀察過。
目送姑娘們的背影遠去之後，真砂子也稍稍平靜了一些。
“真奇怪呀！”她一連說了幾遍，然後要仔細大量千重子的臉似的歪了歪頭，“的確很像啊！”
“什麽地方像呢？”千重子問。
“是啊，怎麽說呢？總覺得很像。可是，很難具體說什麽地方像，許是眼睛或是鼻子……不過，中京的小姐和山村的姑娘當然是不一樣嘍。請原諒。”
“瞧你說的……”
“千重子，咱們跟上去，到她家去瞧瞧好嗎？”真砂子戀戀不舍似的說。
“到她家去瞧瞧好嗎”這種話，即使出自開朗的真砂子之口，也僅是說說而已。然而，千重子卻放慢了腳步，幾乎要停了下來。她時而仰望杉山，時而凝視堆放在家家戶戶門前的杉圓木。
白杉圓木都是一般粗大，磨得非常好看。
“簡直像手工藝品呀。”千重子說，“據說也用她來修建茶室，甚至還遠銷東京、九州呢……”
在靠近屋簷前的地方，整齊地立著一排圓木；二樓也立著一排。有一處人家，二樓那排圓木前麵，晾曬著汗衫等衣物。真砂子好奇地望著說：
“這家人說不定就住在圓木排中呢。”
“你真冒失啊，真砂子……”千重子笑了，“在圓木小屋旁邊，不是有很好的住家嗎？”
“唔，二樓上還晾曬著衣服呐……”
“真砂子，你說那位姑娘像我，也是這樣信口開河的吧。”
“那個和這個是兩碼子事。”真砂子認真起來，“我說你像她，你覺得遺憾嗎？”
“一點也不覺得遺憾。不過……”千重子說話間，腦子裏卻突然浮現出那姑娘的眼神來。一個健康的勞動形象，眼睛裏卻蘊含著深沉而憂鬱的神色。
“這個村子的婦女都很能幹啊。”千重子要回避什麽似的說。
“女人和男人一起幹活，沒有什麽稀奇的。莊稼人嘛，就是那樣子。賣菜的、賣魚的何嚐不是……”真砂子輕快地說，“像你這樣的小姐才看見什麽都欽佩呢。”
“別看我這樣，我也會幹活的呀，你才是個小姐呢。”
“哦，我是不幹活兒的。”真砂子幹脆地說。
“幹活兒，說起來簡單……真想讓你看看這個村子的姑娘幹活兒的情景呢。”千重子又把視線投向杉山，說：“已經是開始整枝的時候了吧。”
“什麽叫整枝？”
“為了使杉樹長好，用刀把多餘的枝椏砍掉。人們有時還要使用梯子，有時則像猴子一般從這棵杉樹梢蕩到另一棵杉樹梢……”
“多危險啊！”
“有的人一早爬上去，直到吃午飯的時候也不下來……”
真砂子也抬頭望了望杉山。筆直聳立著的一排排樹幹，實在美極了。殘留在樹梢頂端的一簇簇葉子，也像是一種精巧的工藝品。
山不高，也不太深。山巔上整整齊齊地排列著的一棵棵杉樹，仿佛一抬頭就可望及。這些杉木是用來修建茶室的，所以杉林的形態看上去也有茶室的情調。
隻是，清瀧川兩岸的山，十分陡峭，墜落在狹窄的盆地上。據說，此地雨量多，陽光少，這是栽培有名杉木的天然條件之一。自然也能防風吧。假使遇上強風，杉樹就會從新長的嬌嫩地方彎曲或歪扭。
村子裏，隻有在山腳下和河岸邊排了一排房子。
千重子和真砂子一直走到這個小小村莊的盡頭，然後再折回來。
那裏有一戶磨圓木的人家。婦女們把泡在水裏的圓木拿起來，用菩提瀑布的砂子細心地磨著。這種砂子是紅色的，像粘土一樣。據說是從菩提瀑布的下遊取來的。
“如果那種砂子用完了怎麽辦？”真砂子問。
“一下雨，砂又會跟著瀑布一起衝下來，堆積在下遊處。”一個年長的婦女答道。
真砂子心想：這回答得多麽樂觀啊。
但是，正如千重子所說的，這裏的婦女幹起活來可真賣力氣。那圓木有五六寸粗，可能是用來做柱子的吧。
據說把磨好的圓木用水洗淨晾幹，再卷上紙，或者捆上稻草，然後出售。
一直到清瀧川石灘，有的地方還種有杉樹。
真砂子看見山上種植的整齊的杉樹和屋簷前屹立的成排杉木，不由得想起京城古色古香的房子那一塵不染的紅格子門來。
村子入口處，有個叫菩提道的國營公共汽車站。再往上走，可能就有瀑布了。
她們兩個人在這兒乘公共汽車回家。沉默了片刻，真砂子猛然說了一句：
“一個女孩子要能像杉樹那樣得到栽培，挺拔地成長起來就好了。”
“……”
“可惜我們得不到那樣的精心栽培啊！”
千重子都快要笑出聲來了。
“真砂子，你有過約會吧？”
“唔，有過。坐在加茂川邊的草地上……”
“……”
“木鋪街的商店，客人也多起來。都掌燈了，我們得往回走啦，不知道商店裏都是些什麽人。”
“今天晚上？……”
“今晚七點半也有約會，現在天還沒擦黑呢。”
千重子很羨慕真砂子的這種自由。
千重子和雙親三個人，正在麵對中院的內客廳裏吃晚餐。
“今天這瓢正飯館的竹葉卷壽司是島村送來的，請多吃點兒。我隻做了個湯，請原諒。”母親對父親說。
“是嗎？”
家鯽魚做的竹葉卷壽司，是父親最愛吃的。
“因為名廚師回來得晚……”母親指得是千重子，“她又和真砂子去看北山的杉樹了……”
“嗯。”
伊萬裏[伊萬裏位於佐賀縣西郊，盛產陶瓷器。]磁盤裏盛滿了竹葉卷壽司。剝開包成三角形的竹葉，就看見飯卷上放著一片薄薄的家鯽魚。湯主要是豆皮加少許香菇。
太吉郎的鋪子像正麵的格子門那樣，還保留著京都批發商的風格，可是現在已經改成了公司，原先的代理人和店員都成了職員，大部分人改成每天從家裏來上班，隻有從近江來的兩三個店員則住在鑲著小格子窗的二樓上。晚飯時間，後麵很安靜。
“千重子很愛去北山杉村。”母親說，“這是什麽道理呢？”
“因為我覺得杉樹都長得亭亭玉立，美極了。要是人們的心也都這樣，該多好啊。”
“那不是跟你一樣了嗎？”母親說。
“不，我的心是彎彎曲曲的……”
“那也是。”父親插進來說，“無論多耿直的人，也難免有各種各樣的想法。”
“……”
“那不也挺好嗎？有像北山杉村那樣的孩子，固然可愛；可是，沒有啊。即使有，一旦遇上什麽事，很容易受騙上當。就拿樹來說吧，不管它是彎也罷，曲也罷，隻要長大成材就好……你瞧，這個窄院子裏的那棵老楓樹。”
“千重子這孩子太好了，你還有什麽好說的呢。”母親泛起了不悅的神色。
“知道，我知道，千重子是個正直的孩子……”
千重子把臉扭向中院，沉默了一會兒。
“像那棵楓樹多頑強啊，可在我身上……”千重子的話裏帶著哀傷的情調，“我頂多就像生長在楓樹幹小洞裏的紫花地丁。哎呀，紫花地丁的花，不知不覺間也凋謝了。”
“真的……明春一定還會重新開花的。”母親說。
低下頭來的千重子，把目光停在楓樹根旁那座雕有基督像的燈籠上。借助屋裏的燈光，已經看不清那剝蝕了的聖像，但她好像在祈禱什麽。
“媽媽，真的，我是在什麽地方生的？”
母親和父親麵麵相覷。
“在祇園的櫻花樹下呀！”太吉郎斷然地說。
什麽晚上在祇園櫻花樹下生的，這個是有點像《竹取物語》[《竹取物語》是日本最早的一部短篇小說，赫映姬是書中的主人公。]這個民間故事了嗎？據說赫映姬就是從竹節之間生出來的。
正因為這樣，父親反而斷然說出來。
千重子心想：要是真在櫻花樹下生的，也許會像赫映姬那樣，有人從月宮裏下來迎我回去呢。她覺得這種想法有點滑稽，也就沒有說出口來。
無論是被遺棄還是被搶，千重子究竟是在什麽地方出生的呢？父母不知道。也許連千重子的生身父母是誰，他們也都不知道呢。
千重子後悔自己不該問這些不得體的話。但是，她覺得還是不道歉為好。那麽，自己又為什麽會突然問起這個問題呢？連她自己也不明白，說不定是因為她模模糊糊地想起了真砂子說過的：北山杉村有個姑娘長得跟她一模一樣……
千重子不知往哪兒看好，於是她仰望著大楓樹的頂梢。是月亮出來了，還是繁華街的燈火映照，夜空顯得一片白茫茫的。
“天空也呈現出夏天的色彩啦。”母親阿繁也仰望著天空說，“喂，千重子，你就是在這家生的。雖說不是我生的，可是就是在這家生的啊！”
“是啊。”千重子點了點頭。
正如千重子在清水寺對真一說過的，千重子不是阿繁夫婦從賞夜櫻的圓山公園裏搶來的，而是被人扔在店鋪門口，太吉郎把她抱回來的。
這是二十年前的往事了。當時太吉郎還是個三十歲出頭的人，生活相當放蕩不羈。妻子不敢輕易聽信丈夫的話。
“別說得好聽……你抱來的這孩子，說不定是你跟藝妓生的吧。”
“不要胡說！”太吉郎變了臉色，“你好好看看這孩子身上穿的，是藝妓的孩子嗎？瞧，是藝妓的孩子嗎？”太吉郎說著，把嬰兒推給了阿繁。
阿繁接過嬰兒，把自己的臉貼在嬰兒冰冷的臉頰上。
“這孩子，你打算怎麽辦？”
“到裏頭再慢慢商量，幹嗎發愣啊？”
“這是剛生下來的啊！”
沒找著嬰兒的親生父母，不能收做養女，所以戶口冊上申報為太吉郎夫婦的親生閨女，取名千重子。
按通常說法，抱一個孩子來撫養，自己也就會親生一個孩子。可是，阿繁沒有生過孩子。千重子就作為太吉郎他們的獨生女，受到撫育和寵愛。隨著歲月的流逝，太吉郎夫婦也不再為這孩子究竟被誰遺棄而煩惱。至於千重子的親生父母是死是活，更無從知曉。
當天晚飯後，隻拾掇拾掇竹葉卷壽司的竹葉子和湯碗就完了，比較簡單，這全由千重子一個人負責。
然後，千重子躲到後麵二樓自己的寢室裏，欣賞父親帶去嵯峨尼姑庵的保羅·克利和卻加爾的畫集。後來千重子睡著了。不一會兒，她就被噩夢魘住，發出“啊！啊！”的聲音驚醒了。
“千重子，千重子！”從隔壁傳來了母親的叫喚聲，沒等千重子答應，隔扇門就打開了。
“你做夢啦？”母親說著走了進來，“是做噩夢？……”
於是她在千重子的身邊坐下，開亮了千重子枕邊的電燈。
千重子已經坐在睡鋪上了。
“唉呀，出這麽多汗。”母親從千重子的梳妝台上拿了一條紗手巾，擦著千重子額上和胸脯的汗珠子。千重子任憑母親揩拭。母親暗自想道：這胸脯多麽嬌美而白嫩啊。
“來擦擦胳肢窩……”母親把手巾遞給了千重子。
“謝謝您，媽媽。”
“做噩夢啦？”
“是啊，夢見從高處摔下來……咚地一聲就掉進了一個鬱綠可怕的無底深淵裏了。”
“誰都會做這種夢的，”母親說，“但總也掉不到底啊。”
“……”
“千重子，別著涼嘍，換件睡衣吧。”
千重子點點頭，可是心情還沒有平靜下來。她剛要站起來，就覺得腳跟有點不穩。
“得了，得了，媽媽給你拿。”
千重子原地坐著，靦腆而麻利地更換了睡衣。她正要去疊換下了的衣裳，母親就說：
“不用疊了。就拿去洗吧。”母親把衣裳拿過來，扔到犄角的衣架上。然後，又坐到千重子的枕邊：“做這點夢……千重子，你不是發燒吧？”
母親說著，用掌心摸了摸女兒的額頭。非但沒有發燒，反而是冰涼的：
“大概是上北山杉村去，太累了吧。”
“……”
“瞧你這副心神不定的神色，媽到這兒來陪你睡。”
母親說罷，就要去把鋪蓋搬來。
“謝謝媽……我已經不要緊了，您放心睡去吧。”
“真的？”母親一邊說一邊鑽進千重子的被窩，千重子把身子挪向一旁。
“千重子，你已經這樣大了，媽再不能抱著你睡了。啊，多有意思呀！”
然而，母親先安穩地睡著了。千重子怕母親的肩膀著涼似的用手探了探，然後滅了燈。千重子卻輾轉不能成眠。
千重子做了一個長夢。她對母親說的，隻是這個夢的結尾。
開始，與其說是夢，不如說是介於夢和現實之間，她非常高興地回想起了今天和真砂子要到北山杉村去的情景。說也奇怪，真砂子所說的酷似她的那個姑娘的形象，遠比那村莊的情景更清晰地浮現在她的記憶裏。
後來，在夢的結尾，她掉進了一個鬱綠的深淵裏。那綠色也許就是留在她心靈上的杉山吧。
鞍馬寺舉行的伐竹會[伐竹會即指每年六月二十日，京都鞍馬寺在該寺毗沙門堂上舉行由眾法師持大刀砍伐青竹的儀式，叫做伐竹會。]是太吉郎所喜歡的一種儀式。大概是因為它具有男子漢的氣魄吧。
這種儀式，太吉郎年輕時就看過多次，並不覺得新奇。不過，他想帶千重子去看看。何況據說今年因經費關係，鞍馬寺十月間的火節也不舉行了。
太吉郎擔心下雨。伐竹會在六月二十日舉行，正是梅雨季節。
十九日那天的雨，下得比平日的梅雨大。
“這麽下下去，明天恐怕舉行不了啦。”太吉郎不時地望望天空。
“爸爸，下點雨算得了什麽呢。”
“話雖如此，”父親說，“天氣不好總是……”
二十日，雨還在下個不停，空氣有點潮濕。
“把窗戶和櫃門都關上吧。討厭的濕氣會使和服料子上潮的。”太吉郎對店員說。
“爸爸，不去鞍馬寺了嗎？”千重子問父親。
“明年還舉行，今年不去算了。鞍馬山濃霧彌漫，也沒什麽可……”
為伐竹會效力的不是僧侶，主要是鄉下人。他們被稱作法師。十八日就得為伐竹做準備，將雄竹和雌竹各四根，分別橫捆在大雄寶殿左右的圓柱上。雄竹去根留葉，雌竹則留根去葉。
麵對大雄寶殿，左邊叫丹波座，右邊叫近江座，這是自古流傳下來的稱呼。
輪到主持儀式的家人，就得穿著世襲的素綢服，腳登武士草鞋，係上攬袖帶，頭纏五條袈裟的僧侶冠，腰間插著兩把刀，掖著南天竹葉子，伐竹用的樵刀則放在錦囊裏。在開路人的引領下，向山門進發。
約莫在下午一點，身穿十德服[十德服，袖根縫死的一種日本服。]的僧侶吹起海螺號，就開始伐竹。
兩名童男齊聲對管長[管長，管理一個宗派之長者。]說：
“伐竹之神事，可慶可賀。”
然後，童男分別走到左右兩個座位上，各自誇讚說：
“近江之竹，妙哉！”
“丹波之竹，妙哉！”
伐竹人首先把捆在圓柱上的粗大的雄竹砍下來，然後整理好。細長的雌竹則原封不動地放置在那兒。
童男又報告管長說：
“砍完竹了。”
僧侶們走進大殿頌經。然後撒供神的夏菊花，以代替蓮花。
接著，管長從祭壇上走下來，打開絲柏骨扇子，上下扇了三遍。
隨著眾人的“啊！”聲，兩個人在近江、丹波兩座位上各自把竹子砍成三段。這就是伐竹會的儀式。
太吉郎本想讓女兒去看看這種伐竹儀式。由於天下雨，就有點猶豫不決。正在這時，秀男胳肢窩裏夾著一個小包走進格子門來，說：
“我好不容總算把小姐的腰帶織出來了。”
“腰帶？……”太吉郎有點詫異，“是我女兒的腰帶嗎？”秀男跪坐著後退了一步，恭恭敬敬地低頭施了個禮。
“是鬱金香圖案的……”太吉郎爽快地說。
“不，是您在嵯峨尼姑庵裏畫的……”秀男認真的說，“那時候我太幼稚了，對佐田先生實在失禮了。”
“哪裏，那隻是我的業餘愛好，隨便畫畫罷了。經你規勸，我才恍然大悟，我要感謝你才對。”
“那條腰帶我已經織好帶來了。”
“什麽？”太吉郎驚訝不已。“那張畫稿，我把它揉成團扔到你發們家旁邊的小河裏去了。”
“您扔掉了？……原來是這樣。”秀男沉著得就像目中無人似的，“您既然讓我看過，那就卻都印在我的腦子裏了。”
“這大概就是生意人的本事吧。”太吉郎說著，沉下臉來。“不過，秀男，我扔到河裏的畫稿，你為什麽要織它呢？嗯？為什麽還要織它呢？”
太吉郎反複地說了好幾遍，一股既不是悲傷，也不是憤怒的情緒湧上了他的心頭。
“秀男，你不是說過構思顯得不協調，既荒涼又不健全嗎？”
“……”
“所以一走出家門，我就把那張畫稿扔到小河裏去了。”
“佐田先生，請您原諒我吧。”秀男又一次鞠躬表示歉意，“當時我無可奈何地織了一些索然無味的東西，弄得疲憊不堪，心裏很焦躁啊。”
“我也一樣啊。嵯峨尼姑庵環境倒很清靜，可是隻有老尼姑一個人，還雇了個老婆子白天來幫忙，非常寂寞……加上我家生意清淡，因此我覺得你那番話倒也實在。像我這樣一個批發商，又不是不畫畫稿就不能生活，更沒有必要去畫那種新奇的圖案。然而……”
“我也有許多想法。自從在植物園裏遇見小姐，我還在想。”
“……”
“請您看看腰帶好嗎？倘若不如意，您可以當場用剪子把它剪碎。”
“嗯，”太吉郎點點頭，然後呼喊女兒：“千重子！千重子！”
在帳房裏同掌櫃並排坐著的千重子站了起來。秀男長著一雙濃眉，他緊閉著嘴唇，似乎很有自信的樣子，然後他解包袱皮的手卻微微顫抖。
他不好對太吉郎說什麽，於是轉向千重子：
“小姐，請你看看。這是按照令尊的圖案織的。”秀男說著就這麽將卷著的腰帶遞給了她，而且顯得特別拘束。
千重子稍微展開腰帶的一端，說：
“啊，爸爸！這是在嵯峨從克利畫集得到啟發構思出來的吧。”她說著就把腰帶放在自己的膝上攤開，“唉呀，好極了。”
太吉郎哭喪著臉，一聲不言，但內心裏卻對秀男能把自己的圖案記得那麽牢，的確感到震驚。
“爸爸。”千重子孩子氣地用興奮的聲調說：“的確是一條好腰帶！”
“……”
千重子摸了摸腰帶的質地，然後對秀男說：
“你織得非常結實呀！”
“嗯。”秀男低著頭。
“可以在這兒抖開來看看嗎？”
“行。”秀男回答。
千重子站起來，把腰帶攤在他們兩個人麵前。她把手放在父親肩上，就這麽站著觀賞起來。
“爸爸，您覺得怎樣？”
“……”
“不是挺好看嗎？”
“你真的覺得好看？”
“嗯。謝謝您了，爸爸。”
“你再認真看看。”
“花樣多新穎啊，雖然也要可配什麽和服……不過這的確是一條好腰帶呀。”
“是嗎。你既然那麽喜歡，你就謝謝秀男吧。”
“秀男先生，謝謝。”千重子在父親身後跪坐下來，向秀男鞠了個躬。
“千重子！”父親喊了一聲，“你看這條腰帶協調嗎？構思上的協調呀。”
“什麽？協調？”千重子像是遭到了突然襲擊，又看了看腰帶，“所謂，還得看穿什麽和服和什麽人穿呢。不過……如今還時興有意破壞協調的衣裳呐。”
“唔。”太吉郎點點頭，“千重子，其實我讓秀男看這條腰帶畫稿的時候，他就說不協調了。所以，我把那張畫稿扔到秀男他們作坊旁邊那條小河裏去了。”
“……”
“然而，當我看到秀男織好的腰帶，就覺得這不是和我扔掉的畫稿一樣的嗎？雖然在顏料和彩線方麵，色澤有點不同。”
“佐田先生，很抱歉，請您原諒。”秀男低頭認錯了，“小姐，我有個冒昧的請求，請你係上這條腰帶試試看好嗎？”
“就在這件和服上……”千重子站起來係上腰帶。她突然變得漂亮多了。太吉郎的臉色也平和下來。
“小姐，這是令尊的大作啊！”
秀男的眼睛閃爍著光芒。