《論語·述而》第七，等於是《學而》這一篇的注解，並且連帶發揮前麵六篇的內涵，引申了學問之道。述，即是敘述、記述的意義。
一肩挑盡古今愁
子曰：述而不作，信而好古，竊比於我老彭。
我們研究孔子思想，知道孔子自己很謙虛，他說我述而不作。什麽叫述？就是承先啟後，繼往開來，保留傳統的文化，就所知道的，把他繼續起來，流傳下來，好比現在說的，散播種籽，沒自己的創作，不加意見。
孔子的刪詩書、定禮樂、係易辭、著春秋等六經文化的整理，隻是承續前人，並沒有加以創作。但是他有個態度，信而好古，不是迷信，是真信，加以考證過的真信。譬如我們中國第一部曆史文獻的《書經》，也叫做《尚書》，第一篇是從《堯典》開始，難道堯以前沒有曆史了？當然有，我們自己都曉得，講祖宗文化從黃帝開始，黃帝到堯這個階段，曆史還有一千多年。中國文化五千年，是從黃帝開始數起，黃帝以前再推上去，如果照我們舊的說法，認為中國曆史是有十二萬年之久。以前曆史是十二萬年，哪知道後來年紀大了一些，進了洋學堂，就變了，變作五千年文化，再後來又變成隻有三千年了，我看將來，說不定會變成隻有一千多年了，我們中國人的曆史文化越來越短了！
孔子當時刪詩書，為什麽《尚書》將堯以前的刪除呢？因為堯以前的文獻不夠，他不敢輕易斷言，所以曆史資料的文獻，自堯這個階段開始。他在這裏說自己“信而好古”，就是說明他作學問的態度，實在非常相信而喜歡傳統的文化，把它保留下來。我們看了他自述的這八個字，再看現代的學者作學問的態度，恰恰相反，我們現在是作而不述，專門創作，而且寫文章，是千古文章一大抄，在於抄得好抄不好。過去寫文章，如加“子曰”就表示這句話是引用孔子的。現在叫保留他的著作權，古人不是權不權的問題，如作詩，作到與前人同一個句子了，就在下麵寫明“借句”或“借××人句”。
寫文章如果引用古人的話，或孔子的話，或蘇東坡的話，任何人的話而沒有寫明，一定被老師或家長責備：“你這個孩子，怎麽搞的，不道德！”現在的著作，會偷人家的，非但不說明引用人家的，甚至於有很多的是全盤盜印。這種事，我親自經曆過的，我一本書已經被盜印三次，我還鼓勵那個出版商，說非常歡迎他盜印我的書，因為我在後麵加了一行字：“為了修正起見，暫時保留版權。”我不想我的兒女將來靠我的著作吃飯，如那樣沒有道理了，著作的目的，要使世人懂得，我何必保留他。
還有一次，有一個人申請獎學金，作了一篇論文要審查，傳到我手裏，我打開一看蠻好，沒有看完，先交給學生替我看看，並要他提點意見給我，他看了以後笑了，他說：“老師，全篇是你的。”核對一下，果然，一字不差，就是這個樣子“作而不述”。
還有呢？專門疑古，對古代的文化不相信，於是好犯上作亂，尤其抗戰以前有些學人，現在講起來，真是該死，後來我們的思想一度受到他們的影響，他們跟著日本人說，堯舜不是人，是中國人自己編的，堯是香爐，古代的香爐，舜是燭台，禹也不是人，是爬蟲，這是日本人故意侮辱我們的，我們的學者也都跟著這樣說。所以我們的文化到了今日這個地步，不是偶然的，是幾十年來大家疑古，隨便拋棄了傳統，拋棄了前人的經驗，輕視前人的學問，結果變成這個樣子，所以信而好古，是保持曆史人生的經驗，孔子對此，持以非常慎重的態度，實在了不起。
可是他還謙虛地說“竊比於我老彭”。老彭是兩個人。老，是老子；彭，是彭祖，名彭篯，在古代的史料上，一般人說他活了八百年，是否有這個人，姑且不問，反正在中國傳統文化中，有一長命老人叫彭篯。孔子下麵這句話的意思是說，我沒有什麽了不起，不過想向老子、彭篯看齊。這兩個人都是講傳統文化，而且是持“述而不作，信而好古”的態度。總而言之，他等於是自我幽默說：“我沒有什麽了不起，隻是一個老古董而已。”
接著又說他作學問的態度和教學的精神，就是說明他自己人生的誌趣。
子曰：默而識之，學而不厭，誨人不倦，何有於我哉？
“默而識之”，學問要靠知識來的，這裏的“識”在古代文字中是與“誌、記、誌”字通用，所以“默而識之”這句話就是說：作學問要寧靜，不可心存外務，更不可力求表現，要默默然領會在心，這是最要緊的。
“學而不厭”，他自己說作學問的誌趣永遠不厭倦，這在文章上讀起來很容易了解，乍看起來沒有什麽了不起，但深深體會一下，孔子的學問就在這裏。雖然非常平凡，但要知道世界上最偉大的就是平凡，能安於平凡是很難的，這也是“人不知而不慍”的引申。以自己的經驗來證明，假如發狠學一樣東西，肯下工夫去學習，最多努力一段時期，就不能繼續不倦的去搞了。所以一生能夠學而不厭，不是件簡單的事情。像寫毛筆字、打太極拳，開始很有興趣，再繼續下去，到快有進步的時候，對自己的毛筆字，越看越討厭，簡直不想看；打拳也打得自己不想打了，認為學不好。這正是一個關鍵，是個進步的開始，可是大多數都在這種情況下厭倦的放棄了。因此，就覺得孔子這句話，的確了不起。
另一點便是“誨人不倦”的教學態度。也是看起來容易，做起來難。孟子說“得天下英才而教育之，一樂也。”但是如果“得天下笨才而教育之，一苦也！”教育的事有時真使人厭倦不堪。尤其是現在青年的教育，從小底子打得太差了，幾乎必須要重新打基礎。所以一個真正的教育家，必須要有宗教家的精神，愛人愛世，須要有舍身飼虎、入海救人的犧牲精神才行，又像是親自施用換心術硬要把自己的東西，裝到他的腦子裏去的這種心情。但有許多學者有了學問，卻當成千古不傳之秘，不肯教給別人。
孔子這三句話，表麵上看是很容易的，做起來就非常難。後世為人師表者，可以將這幾句話作成格言，在碰到厭倦的時候，提起孔子這幾句話，在肚子裏臉紅一下，馬上自己改正過來。孔子在接著這三句話之後便說：“何有於我哉？”翻成白話，便是說，我沒有什麽學問，隻不過到處留意，默默地學習中，我把它強記下來；求學問不厭倦；教人也不厭倦；但是除了這三點以外，我什麽都不懂，什麽都沒有。就是這個意思。可是這三點都是真學問，我們大家都很難做到，所以我認為這篇是第一篇《學而》的引申注解。
夢中的憂樂
接著是講為學與為政的道理。孔子對於時代風氣的衰變非常憂慮，所謂憂國憂民，他憂的是什麽？這裏說：
子曰：德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。
就此四項的內涵，已足以陳述孔子當時憂天下、憂國家、憂民族、憂文化衰頹變亂的心情。這種心情，到了現在，又壓在我們的心頭。孔子說，那個時代不得了，一般人不講修養自己的品德；隻講現實，不講求真正的學問。正像這個時代，教育盡管普及，可是人們都不喜歡讀書，甚至連買書都不願意。現在出的書都是小本，褲袋裏可以放的，不是讀書，是坐在公共汽車上摩擦，搞破就算了。不像我們以前讀書，要反複背誦的慎思明辨。現在的背書，並不是以所背誦的書成為自己的學問，而是作臨時應付考試之用，偶然也啟發了許多似是而非的思想，知道了很多的知識，過去是讀書，現在是看書，看過就行了，其實不深入。知識不一定就能成為學問。
最可怕的是，聽到了義之所在，自己也知道這道理是對的，隻是自己的劣根性改變不了，明明知道自己走的路線不對，又不肯改。為什麽不能改？時代環境的風氣，外在的壓力，自己又下不了決心，所以隻好因循下去。
孔子說了他擔憂的四點：“德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改。”也是每一個人和任何一個曆史時代的通病，尤其碰到衰亂的世局，任何一個國家社會，都可能有這四種現象出現，由此可見他的心情，所以說孔子是淑世——救世主義者。一個民族，一個國家，不怕亡國，因為亡國可以複國。隻要有決心，有勇氣，就能把國家光複回來，沒有什麽可怕。尤其我們這個民族與眾不同，曆史上已經有好多次複國的經驗，就是因為我們有悠久深厚的文化，國雖亡而文化猶存。最怕是把自己文化的根挖斷了，就會陷於萬劫不複。
這裏所記孔子的感慨，也就是擔憂人文文化迷失了的後果。我們再看古今中外的曆史，一旦國家文化亡了，即使形態存在，但已動搖了根本，難以翻身，這是一定的。猶太人雖然亡了國，他立國的文化精神，始終建立在每一代猶太子民的心目中。文化看起來是空洞的，但它是一個國家民族的曆史命脈，孔子在這裏不談國家政治而談人文文化，實際上這正是民族曆史的重點。國家天下，盡在其中。
接連前麵兩節，說明孔子自處處人與作學問的要點，下麵就加上學生對孔子的描寫。根據上麵的話，我們看到孔子一天到晚憂世憂民，活得好苦。古人有說：“百年三萬六千日，不在愁中即病中。”一個人即使活到一百歲，不是憂愁就是病痛，這個人生未免太慘了，通常人的壽命是六七十歲，但計算一下：十五歲以前不懂事，不能算；最後的十五年，老朽不堪，眼看不見，耳聽不見，也不能算；中間三四十年，一半在睡覺，又不能算。餘下來的日子不過十五年左右，這十五年中，三餐吃飯，大小便又花去許多時間，真正不過活了幾年而已。
這幾年如果真正快樂還好，倘使“不在愁中即病中”，那麽在人生哲學上，這筆帳算下來，人活著等於零，夠悲慘的！如果家事、國事、天下事，事事關心，就簡直活不下去。尤其像孔子，看得見的，憂國、憂家、憂天下；看不見的，還憂德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改。他既要憂，還要管，如果這樣算起來，孔子這一生痛苦得很，實在受不了。果真如此，所謂聖人者，隻是一個多愁善感的人而已。慢著！我們且看下麵說到他如何麵對這種憂患一生的平日生活情況。
子之燕居，申申如也，夭夭如也。
這裏燕居的“燕”與“晏”相通，在文學上也叫“平居”，就是在家的日常生活，這裏說孔子平常在家的生活“申申如也”，很舒展，不是皺起眉頭一天到晚在憂愁。他修養好得很，非常爽朗、舒展，“夭夭如也”，而且活潑愉快。所以盡管憂國憂民，他還是能保持爽朗的胸襟，活潑的心情，能夠自己挺拔於塵俗之中，是多麽的可愛。但是他樂的是人生的平淡，知足無憂，愁的不是為己，為天下蒼生。因此下麵又引出孔子的一種心憂。
子曰：甚矣！吾衰也。久矣，吾不複夢見周公。
大家都知道，在孔子以前，凡提到中國文化，必提到周公，因為自周朝建國以來的人文文化，都由周公一手整理而付諸實行。等於我們後世，一提到中國文化，便提到孔孟。我們現在每一個人都可以借用這句話，改說：“唉！我老了，很久沒有夢見孔子了！”孔子這句話，就是這種意思的感歎。如果解釋為他晚上睡不安穩，經常作夢，那是精神有問題，就不會“申申如也，夭夭如也。”而是“苦苦如也！”精神好，身體健康當然不作夢，孔子的身體是健康的，所以這句話是形容和感歎之詞，意思是說現在的時代，亂成這個樣子，實在無法再挑起這副擔子。
當然這隻是孔子的感慨而已，結果擔子還是挑下來了。夢不見周公沒關係，他到底很清醒的擔負起中國文化承先啟後的擔子。所以我們要注意孔子思想中究竟藏有些什麽精神，在第四篇《裏仁》中講到他的全副精神，這裏更清晰地提出來了。
道德仁藝
子曰：誌於道，據於德，依於仁，遊於藝。
假如有人問，孔子的學術思想真正要講的是什麽？可以大膽地引用這四句話作答，這就是他的中心。也可以說是孔子教育的真正的目的，立己立人，都是這四點。關於這四點的教育方法，也就是後麵《泰伯》篇中孔子說的“興於詩，立於禮，成於樂。”第一項所說的“誌於道”，又學個什麽道呢？一般人說孔子說的是人道，不講天道，因為天道渺遠，屬於形而上的範圍。究竟有沒有神的存在？生命是怎樣開始的？宇宙是如何形成的？這些都是屬天道。
“天道遠”並不是說與我們的空間距離遠。如照現代觀念來說，更不合理了，目前到月球隻不過幾天的事，怎麽說遠？這個遠字實際上是高遠的意思，指距離人類的知識程度太遠。“人道邇”，人道比較淺近易懂。所以過於高遠的暫時不要講它，先把人們自己切身的問題解決了，再講宇宙的問題，一般人說孔子隻講人道，這是後代的人為孔子下的定義，事實上孔子並沒有這樣說，當時，隻有他的學生子貢說：“夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也。”——見《公冶長》篇。根據子貢這裏的話，再看孔子在《易經》中所講的學問，他絕對懂天道——宇宙的來源。所以子貢便說，他講人道，我們聽得懂，他講宇宙的奧妙，因為我們的學問還不夠，實在聽不懂。
因此孔子在這裏所講“誌於道”的“道”，我們不能硬性替它下一個範圍，說他隻講人道，不講天道。如果要研究孔子的思想，必須研究《易經》的《係傳》，他許多的重要思想，都表現在《係傳》中，有關形而上的學問，也在《係傳》裏。
那麽孔子在這裏所說的道是什麽？我們可以很老實的作答：“孔子自己沒有下定義，所以我們很難替他下定義。”至於他在這裏講的“誌於道”可以列舉很多，證明他是懂得形而上道。由人生的普通行為——形而下開始，一直到最高的天地萬物的玄妙之道，他全懂。不過一般學生們程度不夠，他沒有偏向這方麵講，如果專講這方麵，孔子就變成一個宗教的教主了。盡管後人稱他為儒教教主，他自己在當時非常平實，不走教主的路線。
根據原文“誌於道”，可以解釋為形而上道，就是立誌要高遠，要希望達到的境界。這個“道”就包括了天道與人道，形而上、形而下的都有。這是教我們立誌，最基本的，也是最高的目的。至於是否做得到，是另一回事。正如大家年輕時剛出社會做事，都立誌取得功名富貴。就以賺錢為目的來說，起碼也希望賺到幾千萬元。但立誌盡管立誌，事實上如今一個月隻賺幾千塊。如果因立誌幾千萬，隻拿幾千元，“不為也！”不願幹，回去好了！這說明立的誌能不能實現，是另外一回事。所以孔子說，作學問要把目標放得高遠，這是第一個“誌於道”的意思。
“據於德”，立誌雖要高遠，但必須從人道起步。所謂天人合一的天道和人道是要從道德的行為開始。換句話來說，“誌於道”是搞哲學思想，“據於德”是為人處世的行為，古人解說德就是得，有成果即是德，所以很明顯的，孔子告訴我們，思想是誌於道，行為是依據德行。如果根據這裏的四點來分析《論語》中所講的道理，有許多都是“據於德”的說明。
“依於仁”，已經說過，仁有體有用。仁的體是內心的修養，所謂性命之學、心性之學，這是內在的。表現於外用的則是愛人愛物，譬如墨子思想的兼愛，西方文化的博愛。“依於仁”，是依傍於仁，也就是說道與德如何發揮，在於對人對物有沒有愛心。有了這個愛心，愛人、愛物、愛社會、愛國家、愛世界，擴而充之愛全天下。這是仁的發揮。
“依於仁”然後才能“遊於藝”。遊是遊泳的遊，不是遊戲的遊，在這裏我們要特加注意，遊戲的遊是“辵”旁，這裏是水旁的遊泳的遊，“遊於藝”的藝包括禮、樂、射、禦、書、數等六藝。
孔子當年的教育以六藝為主。其中的“禮”，以現代而言，包括了哲學的、政治的、教育的、社會的所有文化。至於現代藝術的舞蹈、影劇、音樂、美術等等則屬於樂。“射”，軍事、武功方麵。過去是說拉弓射箭，等於現代的射擊、擊技、體育等等。“禦”，駕車，以現代來說，當然也包括駕飛機、太空船。“書”，文學方麵及曆史方麵。“數”則指科學方麵的。凡是人才的培養，生活的充實，都要依六藝修養，藝絕不是狹義的藝術。原來繪畫是文藝，現在美術卻與文藝分開，越分越細，但也越分越窄。有人說科學分得如此細，走向一種病態了。舉例來說：有人鼻子不通去看醫生，鼻科醫生說也許受牙齒的影響，先到牙科檢查，然後放射科、神經科、心電圖各種查完，再回到原來的鼻科。這時鼻科醫生對病人說，你找錯醫生了，我是專門治左鼻孔的，你是右鼻孔不通，要找那一邊的醫生。這是用醫病來諷刺科學分類的過分。
中國古代不這樣細分，凡屬六藝範圍的都是藝。人生對於道、德、仁、藝這四種文化思想上修養的要點都要懂。這四個重點的前一半“誌於道，據於德”包括了精神思想，加上“依於仁，遊於藝”作為生活處世的準繩，是他全部的原則，同時告訴每個人，具備這些要點，才叫學問。
如無高遠思想就未免太俗氣，太現實的人生隻有令自己厭煩。沒有相當的德行為根據，人生是無根的，最後不能成熟。如果沒有仁的內在修養，在心理上就沒得安頓的地方。沒有“遊於藝”，知識學問不淵博，人生就枯燥了。所以這四點統統要，後人對這四個重點都有所偏重，其實講孔子思想，要從這裏均衡發展。下麵一個問題來了：
孔子的學費問題
子曰：自行束修以上，吾未嚐無誨焉！
從漢朝開始，對“束修”的解釋都是學費，好像孔子也在開補習班。他說，凡是在這裏繳了學費的，我沒有不教。當然繳了學費要教！教育和買賣一樣，尤其當前教育完全是商業行為。有一次在大學教書下了課，和一位著名的老經濟學家在等交通車，天快下雨了，我叫計程車邀他一起坐回家。閑談起現在的學校，對教書的人這樣待遇，簡直是商業行為。這位經濟學家說我外行，他說商業行為是主顧至上，學生是主顧，我們也是主顧，學校根本沒有把我們主顧照拂好，才不是商業行為呢！我問他那又是什麽？他說是官僚作風。這是講到現代的教育製度，完全西化了，的確是商業行為。以前中國的教育製度，師生之間，如父子兄弟，負一輩子的責任。現在這個責任沒有了，知識成了貨品，與我們原來的教育製度、教育精神不同。這一點是值得我們檢討的。
現在再來說束修這個字。古代不說學費說束修，但束修又是什麽呢？束就是用繩子捆攏來為一束，修同脩，就是臘肉。古代到老師那裏求教，學生當然要贄敬。古代的贄從貝，貝即貝殼。我們的老祖宗漢民族，居住在中原地帶，貝類很少，物以稀為貴，所以用貝當作貨幣流通。因此在古代凡是與財物有關的字，如寶，如財，都從“貝”。有人說，古代朋友的“朋”字，就是兩串貝殼的象形，就含了“有酒有肉皆兄弟，急難何曾見一人？”的幽默了。
以前的人，拿了貝殼去見長輩，表示敬意，稱為贄敬，這是一種禮貌。但古人把這一節解釋為：“孔子說，凡是付了束修的，我沒有不教。”這種說法，我始終懷疑，我認為“自行束修以上”這句話的重點要放在“自行”兩個字上。如果真的是向孔子繳一捆臘肉，何必說自行，不說自行，就說自繳也可以。我想古人的解釋有點問題，也許是我把孔子說得比較好一點。我的朋友和我說笑話，說我把孔子說得那麽美，孔子不會想夢見周公，有一天我如夢見孔子，他一定會向我道謝。這真是笑話。
依我的看法，問題在自行兩個字，自行束修是自行檢點的意思，如果說束修是臘肉，孔子三千弟子，哪裏吃得了這許多臘肉，放也沒有這樣大的地方來放，還有孔子的學生中如顏回，連一個好一點的便當都沒有，哪裏來的臘肉送給老師？而孔子不但教他，並且以他為最得意的學生。
我認為孔子這句話的思想是說，凡是那些能反省自己，檢束自己而又肯上進向學的人，我從來沒有不教的，我一定要教他。這是我和古人看法所不同的地方，所謂自行束修，就是自行檢點約束的意思。
刺激和誘導的教育法
子曰：不憤不啟，不悱不發，舉一隅不以三隅反，則不複也。
這裏是說教育方法的原則。所謂“憤”，就是激憤的心情。對於不知道的事，非知道不可，也是激憤心理的一種。如有一件事，對學生說，你不行，而他聽了這句話，就非行不可，這是刺激他，把他激憤起來。“啟”就是發，在啟發之前，先使他發憤，然後再進一步啟發他。
這種教育方式，有一個很好的例子：相傳清代名將年羹堯，是漢軍鑲黃旗子弟，幼時非常頑劣，他父親前後為他請了好幾個老師，都被他打跑了。後來沒有人敢去應聘教他，最後有一個老師是隱士——有說是顧亭林的兄弟，顧亭林雖然一生不做清朝的官，從事反清的地下活動，但為了同胞的福祉，還是叫別人出來做些事——自願任教。年羹堯的父親說明自己兒子的頑劣，老先生說沒關係，唯一的條件是一個較大的花園，不要設門，而且圍牆要加高。就這樣開始教了，年羹堯最初想將這位老師打跑，不料老先生武功很高，打又打他不著，卻什麽也不教他，到了晚上，老先生運用他高強的輕功，一躍出了圍牆，在外逍遙半天，又飄然跳了回來，年羹堯對這位老師一點辦法都沒有。老先生有時候吹笛子，吹笛是可以養氣的，年羹堯聽了要求學吹，於是利用吹笛來使他養氣，這才開始慢慢教他。後來老先生因為有自己的私事，一定要離開，臨走時說，很可惜，這孩子的氣質還沒有完全變過來。雖然如此，年羹堯已經夠得上是文武雙全了，所以後來成了平藏的名將。而他以後對自己孩子的老師，非常尊敬，同時選擇老師也很嚴格，有一副對聯：“不敬師尊，天誅地滅；誤人子弟，男盜女娼。”就是他寫了貼在家裏的。這個故事，可說明孔子所說教學的原則，必先刺激他的思想，使他發憤，非要有堅強的求知心，才能啟發出他本有的智慧來。
第二就是引起他的懷疑，“悱”就是內心有懷疑、不同意。譬如說古人這樣講，就告訴他這值得考慮。孔子所謂“當仁不讓於師”，韓昌黎所謂：“師不必賢於弟子”。老師不一定完全是對的，不是光靠服從接受便行，如果呆板的接受，學問會越來越差的。多懷疑就自然會去研究，“發”就是研究。
“舉一隅而不以三隅反，則不複也。”而且要多方麵看。一桌四角，講了一角，其餘三角都會了解，那麽他可以回來，“複也”就是回來。回到哪裏？回到思想智慧的本位，就是回到自己智慧的本有境界。所以在教育方麵，一定要激發他憤、悱的求知欲。我們看兒童的教育，有的孩子，對什麽事情都不服氣，而做家長的，總是希望孩子服氣，尤其老一輩的人，往往把自己的經驗看得非常重要，希望孩子接受。實際上要使孩子服氣，接受上一代的經驗，在教育方法上，必先使他能憤、能悱才行。再引一個不倫不類的故事來說明：
清乾隆時代，有一位世代書香的大員，有個兒子，文學很好，但不成器，行為不檢點。一年，給這孩子五百兩銀子上京考功名，結果他到了京裏，把五百兩銀子在妓院中花光了，被老鴇趕出來，剩下一身病，骨瘦如柴。回到家裏，老太爺知道了，氣得要把他打死，但一檢閱他的行李，發現有他寫的兩句詩，老太爺一看，笑了。想想五百兩銀子值得，這個孩子在文學上很有心得。以文學的觀點來看，這兩句詩的確很好！原句是：“近來一病輕如燕，扶上雕鞍馬不知。”這是古人對文學的推崇。如果是現在，科學搞不好，光作兩句詩，不把父母氣死才怪。我們舉這個例子，也可說明“憤”與“悱”的一隅道理。下麵是講一個人的領悟力，舉一隅不以三隅反，則不複也。有些人讀書學習很用功，但是領悟力不夠，充其量，隻能成為一個書呆子。譬如拿研究曆史來說，最低限度，也是為了“前事不忘，後事之師也。”了解前代的事情，和現在的事情原則差不多，道理是一樣，隻是發生的時代不同，地區不同，現象兩樣而已。所以多讀曆史，能夠舉一反三，就可前知過去，後知未來。否則，白讀死書，“則不複也”。學識又有什麽意義呢？
千古艱難唯一死
講了孔子教育方法的原則原理，就講到：
子食於有喪者之側，未嚐飽也。子於是日哭，則不歌。
這是講孔子對於養生送死的禮非常重視。他去了喪家，吃飯從來沒有吃飽過；在這一天哭過了，心裏頭難過，絕對不唱歌的。這很簡單，不但孔子，我們也一樣。這有什麽了不起，為什麽這兩句話放在這裏呢？這句話看來很平常，但其意義是說明孔子對生死的大問題很重視。古今中外，宗教、哲學、科學都在追究這個問題：生命從哪裏來？往哪裏去了？死了以後還有沒有？是否如過去所講有再生之說，死了以後還會投胎？後來又加上來自印度、埃及的學說，認為人死了再投胎不一定做人，做什麽決定於前生的道德善惡。所謂輪回、三世因果，這是佛家的思想。西方也是一樣，基督教也有這樣的思想，人死了以後，等到世界末日來臨時，靈魂還會複活，接受上帝的審判。複活豈不是再生？這是一樣的道理，不過不如東方說得詳盡而已。這是古今中外一個大問題。所以孔子對於生死的事情，非常重視。這兩句話，沒有放在專門講孔子的生活習慣和生活現實的《鄉黨》篇中，而放在這裏，是為了連接引出下麵的道理。
子謂顏淵曰：用之則行，舍之則藏。唯我與爾有是夫！
孔子有一天對顏回說，時代、國家如果用得到我，就出來為國家、天下做事；如時代、國家不需要我，就退隱，自己藏起來。藏在哪裏呢？譬如蘇東坡的詩說：“萬人如海一身藏”，非常好，尤其適合現在這個時代，古人是要隱藏到山林中去，現在用不著，隻要住在公寓房子裏，把門一鎖，死了都沒人知道。孔子還說，這樣的情形，隻有我和你顏回兩人可以做到。因為顏回在孔門是道德修養最好的學生，至於其他的三千弟子，相形之下，就遜色多了。實際上也真的是很難，我們再體驗一下，用之不一定能夠行。假如說目前這個環境，把基辛格一流的人都拿下去，要你出來，行不行是個問題。時代不需要你的時候，你能不怨天，不尤人，默默無聞的活下去，這也做不到。一個人總有自己的牢騷，尤其知識分子們總認為：“當今天下，舍我其誰？”假使讓我出來，比諸葛亮還更高明。所以沒有完全認識自己，隱退是很難的，因此孔子對自己得意的弟子顏回說：“隻有你我兩人才做得到。”
把全篇首尾連貫起來，排成一個師生講論的場麵，由上麵一節的說話，第一個不服氣的又是子路，他忍不住開腔了：
子路曰：子行三軍，則誰與？子曰：暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。
子路倒有自知之明，講“用之則行，舍之則藏”這一套修養，自己是不行，所以他說：“老師！假使你打仗，你帶哪一個？你總不能帶顏回吧！他營養不良，體力都不夠，你總得帶我吧！”——文章中的三軍，不是現代的海陸空軍，當時還是車戰，中軍、左軍、右軍稱為三軍。——孔子聽了子路的話笑了，他罵子路，像你這種脾氣，要打仗絕不帶你，像一隻發了瘋的暴虎一樣，站在河邊就想跳過去，跳不過也想跳，這樣有勇無謀怎麽行？而且一鼓作氣，看起來蠻英勇，死了都不後悔，這種作法是冤枉去送死。子路這樣的勇，不是大勇，孔子的學問中，智、仁、勇三個字是相連的，真正的大勇，一定有智有仁；真正的仁，一定有智有勇；真正的智，也一定有仁有勇，三者不能分開的。孔子說，一個統帥的修養，一定要做到“臨事而懼，好謀而成。”所謂臨事而懼，並不是怕事，而是說任何一件事到手上，開始時就是怕會失敗，所以要考慮周詳，不自作聰明；到事情終於來了，則“好謀而成”，不怕了，必須用智慧，各方麵都設想周到，促其成功，這才是統禦人才的基本修養。
男兒到此是英雄
因此而引出孔子自己的表白，說明他對立身處世的態度：
子曰：富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好。
這是孔子有名的話。在《論語》上是“富而可求也”，但在《史記·伯夷列傳》上，司馬遷引用孔子的話是“富貴如可求也”，還多一個“貴”字。這也是一個問題，古書上這些小問題，讀書時也要注意到。我認為《論語》的記載比較對，應該沒有“貴”字，因為《尚書·洪範篇》上講五福：壽、富、康寧、攸好德、考終命，便沒有“貴”字。我們中國人的人生哲學，富貴兩字往往連起講，富了自然就貴，不富就不貴，富更重要，所以在這裏富字應該已經包括了“貴”字而說的。孔子認為富是不可以去亂求的，是求不到的，假使真的求得來，就是替人拿馬鞭，跟在後頭跑，所謂拍馬屁，乃至教我幹什麽都幹。假使求不到，那麽對不住，什麽都不來。“從吾所好”。孔子好的是什麽？就是下麵說的道德仁義。真的富貴不可求嗎？孔子這話有問題。中國人的老話：“小富由勤，大富由命。”發小財、能節省、勤勞、肯去做，沒有不富的；既懶惰，又不節省，永遠富不了。大富大到什麽程度很難說，但大富的確由命。我們從生活中體會，發財有時候也很容易；但當沒錢時一塊錢都難，所以中國人說一錢逼死英雄漢，古人的詩說：“美人賣笑千金易，壯士窮途一飯難。”在窮的時候，真的一碗飯的問題都難解決。但到了飽得吃不下去的時候，每餐飯都有好幾處應酬，那又太容易。也就是說，小富由勤，大富由命，但命又是什麽東西？這又談到形而上去了，暫時把它擺著。
現在孔子所謂的求，不是“努力去做”的意思，而是“想辦法”，如果是違反原則去求來的，是不可以的。所以他的話中便有“可求”和“不可求”兩個正反的道理，“可”與“不可”是指人生道德價值而言。如富可以不擇手段去求得來，這個富就很難看，很沒有道理，所以孔子說這樣的富假使可以去求的話，我早去求了。但是天下事有可為，也有不可為，有的應該做，也有的不應該做，這中間大有問題。如“不可求”，我認為不可以做的，則富不富沒有關係。因為富貴隻是生活的形態，不是人生的目的，我還是從我所好，走我自己的路。
子之所慎：齊、戰、疾。
孔子平常非常小心注意的事：齊、戰、疾三件事情。古代齊齋同義，清心寡欲謂之齋，古人在舉行國家大典或祭天地祖宗的時候，便要齋戒。所謂齋戒沐浴就是清心寡欲，並不像現在的人，稱吃素為吃齋，這個錯誤在習慣上已用了一千多年，不必改它了。古代的齋是內心的修養，要著重氣質的變化，在《禮記》中變化氣質第一步功夫，就是要“齋心”，“毋不敬，儼若思。”現代的語匯，就是心理的淨化，所以孔子對“齋”是最謹慎，最小心的。
其次是對戰爭，我們講軍事哲學思想史，經常也引用到孔子的話。他不是不懂軍事，而是對軍事哲學的理論很高明，隻是平常不輕談戰爭。
第三疾：是指衛生、保健的事，這是養生之道，他非常注意自己身體健康。所以齋、戰、疾是他特別小心的事。
孔子生活習慣的事，為什麽記載在這裏？前麵說過，這一篇等於是第一篇《學而》的解釋、發揮，下麵便講到：
子在齊聞韶，三月不知肉味。曰：不圖為樂之至於斯也！
韶是古代一種音樂的名稱，是三代以上的舜樂。孔子聽了這個音樂，三月不知肉味。有人解釋“三月不知肉味”說孔子在這一段時間吃素。當年五四運動，人們根據這句話，說孔子窮得連肉都吃不起。實際不是這個意思，真正的意思是孔子聽了韶樂以後，心境之寧靜，思想之專一，吃飯的時候都不知道自己在吃飯，欣賞韶樂到了忘我的境界。這也是描寫古代的音樂好到如此程度。所以孔子感歎，上古時代音樂的境界，有我們所意想不到的高明。
南麵王不易也
講了孔子內心的修養，和教育弟子以及他自己生活的情況，給我們一個榜樣以後，下麵就提出問題了。
冉有曰：夫子為衛君乎？子貢曰：諾，吾將問之。入曰：伯夷叔齊何人也？曰：古之賢人也。曰：怨乎？曰：求仁而得仁，又何怨？出曰：夫子不為也。
孔子周遊列國時，各國都排斥孔子，生怕他有意奪取政權，唯有在衛國的時候，衛靈公、南子、一般大臣，都對孔子很好，尊敬他，照顧他。所以當時大家都懷疑他，甚至孔子自己的弟子，聽了太多的謠言，也起懷疑，像冉有，有一天就說，我們老師真想做衛國的國君嗎？當然，他不是不讚成，老師真幹了，他也會上來幫忙的。子貢聽了便說，好！我去問他。這時孔子受的謠言大概很大，所以子貢也不先下斷語，隻說“將”要去問老師。但是人與人之間的談話，是一門很高的藝術，子貢問話的高明該學一學。他絕沒有一進去就：“報告！老師，你要不要當國君？”他受過憤啟悱發的教育，真是一個大外交官，說話非常漂亮，絕不問正題。他問孔子，老師，你看伯夷叔齊是什麽樣子的人？孔子說，那是了不起的，古代的賢人啊！子貢說，老師！他們兩人，為了信守仁道的節操，不肯當國君，在首陽山飯都不吃，餓死了，你看他們到最後，會不會埋怨？後悔不後悔？孔子說他不會埋怨的。立定了誌向，為達到最高道德的目標，寧願餓死，求仁得仁，有什麽可埋怨的？子貢聽到這裏，不需要再問老師想不想當國君，馬上就出來了。對冉有說，老弟你放心，我們的老師不會做這種閑事。子貢問了當皇帝的話沒有？他沒有問。但問到了正題沒有？絕對問到了。這就是值得效法的談話藝術。
講到這裏，下麵就剛好把孔子自己的一段感歎接上去，作為解釋，恰到好處。
子曰：飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。
這是孔子最有名的話，而且在文學境界上，寫得最美。孔子說，隻要有粗菜淡飯可以充饑，喝喝白開水，彎起膀子來當枕頭，靠在上麵酣睡一覺，人生的快樂無窮！舒服得很！就是說一個人要修養到家，先能夠不受外界物質環境的誘惑，進一步擺脫了虛榮的惑亂，乃至於皇帝送上來給你當，先得看清楚應不應該當。有了這個修養，才可以看到孔子學問修養的境界。人生的大樂，自己有自己的樂趣，並不需要靠物質，不需要虛偽的榮耀。不合理的，非法的，不擇手段地做到了又富又貴是非常可恥的事。孔子說，這種富貴，對他來說等於浮雲一樣。孔子把這種富與貴比作浮雲，比得妙極了。並不是如後世認為像天上的雲，看都不要看一下。唐詩宋詞，作流水浮雲的作品太多了。在孔子當時，很少用到。我們要注意到，天上的浮雲是一下子聚在一起，一下子散了，連影子都沒有。可是一般人看不清楚，隻在得意時看到功名富貴如雲一樣集在一起，可是沒有想到接著就會散去。所以人生一切都是浮雲，聚散不定，看通了這點，自然不受物質環境、虛榮的惑亂，可以建立自己的精神人格了。
在這裏，又插進孔子的一段話。孔子這裏幾段話，在什麽年齡說的，無法考證，不過弟子們編這部書，把他的觀念連貫起來，編得非常妙，成一整體，所以下麵就是說，孔子的目的在於學問。
子曰：加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣。
根據這個話看起來，孔子總是在四十多歲，至多四十九歲說的。他說如果我能多活幾年，五十歲以後學《易經》——《易經》是古代的文化——把《易經》搞通了，人生就沒有大過了。“大過”也是《易經》六十四卦中一個卦名。從這個觀點來看，人生自己曉得真要求學問，大概都在這個階段，根據現代醫學，人類智慧發展得最成熟的時候，是五十歲開始，到六十歲這個階段，因此也證明蘧伯玉“吾年五十方知四十九之非”的話了。人多活一年，反省就多一年。人能知道過去的錯處就是了不起，所以孔子說這幾句話，應該是在這個時候。在這階段中，頭腦最成熟，真有資格求學問。
下麵就講孔子的學問，除了《易經》以外，就是雅言，這是說孔子平常不亂說話的，他講話都是很高雅的，有所根據的。難道孔子土話都不講嗎？吃飯一定說：“飲食哉！飲食哉！”不是這個意思，而是說孔子講的話，都有學問的根據，根據什麽呢？
子所雅言，詩、書、執禮，皆雅言也。
中國傳統的文化，《詩經》、《書經》、《禮記》等等都是雅言，是上古文化的中心。也就是說他的思想言行，都是有根據的，足以承先啟後，繼往開來的。
記載了孔子這些事情，歸納起來，下麵就另起一段：
葉公問孔子於子路，子路不對。子曰：女奚不曰：“其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。雲爾！”
“葉公好龍”是曆史上有名的故事，他喜歡龍，在宮廷裏到處畫的雕的都是龍，結果感動了真龍來現身，卻因此把他嚇死了。所以當時子張就曾經說過，他不是愛真龍，而是愛像龍一樣的東西。而後人把這個故事，當作浮華不實的比喻。葉公有一天問子路，孔子是一個什麽樣的人，子路沒有答複他。子路的不答複，非常高明，因為站在子路的立場，他實在不便說什麽。同時孔子這樣偉大的人，真的教人不知從何說起，就是說了，葉公也未必能了解孔子。但是，葉公走了以後，子貢就進去報告老師，孔子說你何不告訴他，我是一個為了發憤求學問，常常窮得沒飯吃，連自己肚子餓了，都無所感覺，而忘了人是必須吃飯的那種人；當學問上有所獲益，就快樂得忘記了憂愁，根本忽略了衰老的威脅。
孔子這種為學的精神，也是我們要效法的地方。孔子的人生修養，是永遠年輕的，所以他的學問道德，能“苟日新，日日新，又日新。”永遠是進步的，隨時有新的境界。
進步和退步
下麵接著引用孔子的話。
子曰：我非生而知之者，好古，敏以求之者也。
這個文字很簡單，我們一看就懂了。如果以現在的觀念來說，就是孔子告訴學生或朋友們，我並不是生來的天才，是愛好傳統，靠勤敏而求得的學問。生來便能自知的天才真有嗎？那是一個問題。我們古史記載，如黃帝，如堯，都有生知的天才，不過後人並不相信。有一種天才是生而知之的。如唐代的白居易，生下來還是嬰兒，抱在奶媽懷裏，還不會說話的時候，就認識“無”字，屢次試驗他，拿一本書叫他一指，都是指到“無”字。這種生而知之的事，照中國古代的看法，有很多人都很相信。因此蘇東坡說：“書到今生讀已遲”。這意思就是說，人的天分、智慧，大多是由前生帶來的。這就牽涉到現代科學正在研究的天才問題。所謂天才兒童，究竟是由血統遺傳來的？或者由另外一個未知的因素來的？或者是後天發展而來的？天才們往往特別愛好某些什麽。如果沒有注意這個問題，就不大會了解，如果去注意，就會發現很多資料。有人天生下來，就懂某一種東西，這是非常奇怪的。至於報紙上常報道的，某個孩子數學方麵有驚人的表現，或某一方麵有非凡的天賦，這還不算是真正的天才。另外確有生而知之的天才，如古書中說黃帝生而神靈。依現在的觀念而言，都說是曆史上捧人的假話。如果站在教育或心靈學的立場研究起來，的確有天才，世界上充滿了這些人，不過現代一般人不大注意這種事。孔子在這裏講的，是走平實的路子。他說，我不是生來的天才。“好古，敏以求之者也。”這個敏字就是敏捷，包括了聰明與努力。好古是喜歡追求傳統的東西。
講到好古，在這裏可以注意一下，中國人在近幾十年以前的幾千年當中，觀念上都認為今不如古。在曆史上許多地方，都引證古人的事例，充滿了對古人的讚美。而近世紀的觀念，引進了西方文化。從十六七世紀以後，西方文化有一大轉變，認為古不如今，越到後來，越推翻了前代，今天很可能是錯的，明天會更好，這就涉及到哲學上的一個問題了。究竟人類文化是進步，還是退步呢？照中國的，東方的看法是今不如古，人類曆史文化是退化，沒有進步。照目前西方文化的看法，是古不如今，古代永遠是落伍的，新的永遠是進步的。這兩種相反的看法，便在哲學思想上形成了一個問題。
我們對此應先有一基本的認識。究竟什麽叫進步？什麽叫退步？須要先下一個定義。如果把中外古今的文化研究下來，就會得到一個結論。譬如說，現在整個時代，是科學文明的時代。十六世紀以後，西方科學文明刺激了工商業的發達、社會經濟的繁榮。而工商業的發展與社會經濟的繁榮，又回過來刺激了科學文明的進步，形成一種循環性的刺激與發展。到今天為止，科學文明的發展，給人類帶來了許多生活上的便利，但是並沒有給人類帶來幸福，相反的給人類精神上帶來更多的痛苦與煩惱。
這樣，將中西文化聯合起來加以研究，站在物質文明進步的立場，或者自然科學的觀點來講，明天實在比今天好；站在精神文化的立場來說，今天是比昨天差。
其次，站在政治哲學的立場來講，不談現實，隻談理論。因為一切學問的最後，都須要哲學來做總結論的。譬如說，帝王政治、民主政治、獨裁政治、自由政治，所有各種政治思想和作法，在曆史上，都曾經出現過，但是誰能夠下一個結論說究竟哪一種政治體製是最好的？我相信這是無法下結論的。曆史上都有過，都看過，都經驗過這些政治製度，可是沒有人能夠肯定何者是絕對的好，何者是絕對的不好。藥物也是一樣，中藥有中藥的用法，西藥有西藥的用法。某種病用幾種不同的藥，相對的都可以治好，這也和政治哲學的道理一樣。所以究竟是古代的好或現代的好，也很難講。
前兩天在大專聯考，有一個清寒學生，替人家補習，每月可賺六七千元。這兩天忙得滿頭大汗，天天提一個包包出去，看他家教學生的考試成績。後來告訴我，他教的學生都考上了。他是教得好，可是他說，他們×大社會係，發的中國史講義都是英文寫的，都用外國人的觀念看中國曆史。而且說中國在秦始皇以前，亂七八糟，是酋長製，到秦開始才算有中國。這個同學感慨說：“我看再過幾年，恐怕要說成漢代以後才有中國了。”聽了他的話，我不禁歎氣，為什麽會有這樣的教法？這就是所謂最高學府嗎？他又告訴我，他問一個參加大專聯考的學生什麽是“四書”？這學生說不知道，老師沒教過。他說現在電腦考試題再辦下去，中國文化就完了。二十幾歲的大三青年，都感到中國文化快完了，這個問題可真嚴重。和他談到這裏，我就告訴他，中國文化的流傳問題，如何把這種子留下，要靠年輕的一代。二十年後，我們這一代死了，整個文化重任就落在你們身上，如何留下這文化的種子？現代講時髦的人，是不會要的。因此中國文化勢必衰落下去，直到衰落得沒有了，再回來找，這是一件很嚴重的事。因為講到孔子的好古，我們今天就更警覺到問題的嚴重。孔子說自己不是天生就知道的，隻是他有一副好古的精神。我們今天講複興中華文化也好，保存中華文化也好，為後代著想也好，怎樣好古呢？就是承受傳統文化後，運用智慧，敏捷而勤奮地反省研究。再“敏以求之”，這才是認真的工作。孔子在這裏這樣說，表示他的成就，都從力學而來。這是他謙虛的話，也是他老實的話。任何天才，不加上力學是沒有用的，有很多人很聰明，但聰明的人往往不大肯力學，作學問不踏實，不能“敏以求之”，因此學問都是虛的。所以孔子這句話很明白的告訴我們，作學問、作人、做事的基本原則，要“好古，敏以求之者也。”不求就不行。
這裏就是說孔子智慧的成就、學問的成就、作人的成就，都很平實，不是天才，再說他平實到什麽程度呢？
聰明人的玩具
子不語怪、力、亂、神。
這四樣東西，是孔子所不喜歡多講，很少討論的事。因此在我們的觀念裏，孔子是很平淡的，很老實的作一個普通人。乾隆時代有名的才子袁枚，著了一本《子不語》的筆記小說，專門講神鬼等等奇怪的事。因為孔子不講而他要講，所以書名《子不語》。其他如紀曉嵐的《閱微草堂筆記》；康熙時代蒲鬆齡的《聊齋誌異》，再加上王漁洋的《池北偶談》，都是清初幾個大名士、大才子的作品，充滿怪、力、亂、神的故事。就如現在，大家喜歡講鬼故事是一樣的。前幾天有一個英國專門研究靈魂學的博士來找我。現在研究靈魂學，在世界各地都很流行，這門科學絕不能輕視。假定有一天，科學證明了死後靈魂的去向，許多宗教將成問題，站不住腳了。其次，唯物思想將被完全打垮，連影子都沒有。世界文化也將有一個大的變化。就是基於唯物思想，因而從事科學發明的，許多科學理論，乃至愛因斯坦的相對論，以及其他許多哲學上的觀點，都成了問題。
另一個觀念：今天全世界是科學的時代，但我們站在政治哲學或人類哲學的立場，看這個時代的文化，則是充滿了怪、力、亂、神。一個時代到了衰落的時候，社會上就會充滿了這四種氣氛。什麽是怪呢？多得很，如美國人的裸奔，中學生一二十人圍起來站著吸大麻煙等，全世界奇奇怪怪的事很多。報紙上刊登的許多奇聞，等於在提倡怪事。每登一次，就會引起效法者。像毀容案，以前幾乎沒有人知道這種殘酷的手段，自從報紙登了一次以後，接連就發生了許多同樣的案子。這是社會上“怪”的現象，遍地都是。“力”，西門町的太保打架，動不動刺一刀，電影上、電視上柔道、摔交、相撲的比賽，肌肉打得越響越好。在我們中國學武術，講武德的人看來，覺得好笑。“亂”，思想的紛亂，社會的變亂。“神”，加上神怪的事情。民間迷信的組織，新興宗教各個派係的興起，除了已被取締的鴨蛋教，以及正受注意的統一教之外，還有很多。現在新興的宗教性組織有四五十種，問題都很嚴重，有時令人懷疑那後麵會有什麽作用，這是社會工作者要注意的事。
一個社會充滿了怪、力、亂、神，是項很嚴重的問題。我們自己反省，很難保證我們腦子裏絕對沒有怪、力、亂、神的思想。當我們遭受極大困難的時候，它就會出現的，至少會想到命運。我常說世界上最迷信的是知識分子，假如故意對一個知識分子說他氣色不好，他就馬上請你替他看相了。就憑這樣一點心理，於是發展出了怪、力、亂、神。他說他是科學家，但科學家更迷信。我說現代有一個大迷信，就是許多人迷信“科學萬能”。這也是同樣的嚴重問題。如果人的智慧到達了哲學的最高境界，怪、力、亂、神摸不進來了，才真是平實的人。孔子講仁道，也就是這個道理。因此我們不能輕易放過怪、力、亂、神這四樣東西。以這四個要點，來研究中國社會，可以看到充滿了怪、力、亂、神的事跡。每一時代、每一皇帝、每一政治措施，都靠這四個字作背景。尤其中國曆史上說及某某名人，後麵都有一樣神怪附會。譬如說曾國藩是蟒蛇變的；袁世凱是癩哈蟆變的；清代末年，好好壞壞的幾個大人物，被稱為西山十怪，前生後世，都有一套說法。盡管當時文字上沒有寫出來，但口語相傳，煞有介事。所以學問修養很難做到平實，不受怪、力、亂、神的影響。
但在大學裏哲學係上課，有七八十個學生，真是奇怪。從前真正學哲學的不過三五人，而且出路很壞。一般人眼中，哲學家和神經病並聯在一起的。畢業後去找工作，總是被拒於門外。同時一提到哲學，又和算命看相聯想到一起。因為路邊測字攤的招牌，都是“哲學看相”、“哲學算命”，倒不如在哲學研究中，教了他們看相的學識，將來在招牌上寫道：“某某哲學係畢業看相專家”，豈不有趣？中國人有句哲學上的名言：“心思不定，看相算命。”凡是來看相的，你都批斷他要破小財，保險百分之百靈驗，準沒錯。可不是嗎？他看相白花了幾十塊錢，這不就破了小財？這就是怪、力、亂、神可以興風作浪的基本原因。真正的科學家，真正的哲學家懂得了真理，才能泯除怪、力、亂、神，而歸於真實的平淡。我常說，怪、力、亂、神四者，是愚蠢人的作品，聰明人的玩具。對吧？
下麵是連接上麵，描寫孔子和他作人、處世的道理。
謙虛和自信
子曰：三人行，必有我師焉。擇其善者而從之，其不善者而改之。
前麵我們批駁了古人對《學而》篇中“無友不如己者”的錯誤解釋，到這裏看得更清楚了。孔子說，三個人走在一起，其中一定有可以做我老師的。其實孔子這句話，還是打了折扣，應該說各個都是自己的老師。比我好的固然是我的老師，不如自己的也是我的老師。因為看到他笨、他壞，自己就會反省：不要這樣笨，不要這樣壞。所以他們都是我的老師，足以借鏡反省。
孔子這句話同時說明了研究學問，不光是在死的書本上下功夫，還要在社會上觀察：別人對的要學習，不對的要反省。這句話聽起來很平常，都懂得這個道理很對，應該這樣做。可是照我們的經驗，人都不肯這樣做，包括我在內，人們多半有一種傲慢的心理。照孔子的態度，對比自己好的人要尊敬，向他看齊。可是發現一個比自己好的人時，由於這種傲慢心的作用，自己心裏很難受。再過兩秒鍾，覺得自己還是比他好，於是越想自己越好，有如當年在大陸時鄉下人說的：“天大，地大，我大。月亮下麵看影子，越看自己越偉大。”人類就天生有這種劣根性。所以孔子這幾句話看起來很平淡，沒有什麽難處，仔細研究起來，若說在人群社會中，真發現了別人的長處，而自己能從內心、從根性裏發出改善、學習的意念，是很不容易作到的。
人就永遠如此平實嗎？有時帶點像傲慢的自信，也是應該的。下文來了：
子曰：天生德於予，桓魋其如予何？
桓魋是宋國的大夫，曾經想要謀殺孔子。學生們得到消息，告訴孔子怎樣逃避，可是孔子滿不在乎。事實上在那種政治社會環境中，也無法逃避。孔子就有一種自信，像宗教家一樣堅定。他對學生們說，上天生下了我，把曆史、文化的責任放在我身上，桓魋怎敢，又怎能傷害於我？結果當然證明了桓魋無法把孔子怎樣。這是不是傲慢？不是的，是自信。我們要由這裏了解，有時候對某些事要有絕對的信心。假如沒有這種自信心就不行。學過中國武功的人就知道，學軍事的更知道，如果喪失了自信，功夫再好，也會被打垮的。看《荊軻列傳》，他的劍術並不高，有一次他去看一位劍術高手。荊軻舉起劍來，那個人不動，隻兩眼盯著荊軻，結果荊軻還劍入鞘，回頭就走。如果以現在的武俠小說來說，那個人的眼睛已經煉就了一種特有的剛毅之氣。事實上是寧靜、自信的精神把對方克服了，這是以武術來說明自信心的重要，尤其個子矮小的人與體格魁梧的人打鬥，如先自失去了信心，一定失敗。自信在很多地方，對很多事情，都是很重要的。
剛才講了這一大段孔子作人、處世、作學問的修養，下麵便再轉到他在教學方麵的教育法。
子曰：二三子以我為隱乎？吾無隱乎爾。吾無行而不與二三子者，是丘也。
這等於說：諸位，你們以為我講學問，還會保留秘密，不傳給你們？我絕對沒有絲毫隱瞞，所謂知無不言，言無不盡，你們作學問，為什麽都不懂呢？作學問容易犯一個毛病，都怕老師會留一手。尤其中國古代學武功的人，老師很可能會留一手。留一手，以防徒弟打老師。可是這一留，留到最後就都沒了。孔子說，我並沒有保留，我的學問很簡單，本身就是教材，表現在平時作人、處世、言行間。學問就在這裏麵，告訴了你們，千萬不要隻在書本上死念書。換句話說，這一節書，顯示了孔子的教育法是在日常生活行為上，處處表達無遺，不要有神秘感，不要有好奇心，他隨時隨地都在教學，學問就從生活經驗得來。書本上是求知識，求前人的經驗，和前人的見解與心得。但是要把這些知識、見解與心得用到自己身上，就要加以體驗了。所以他說“吾無行而不與二三子者”，沒有哪一次、哪一個地方不表現學問的道理。你們要在這方麵去了解、去學習。
跟著下麵又提出來孔子的教育宗旨：
子以四教：文、行、忠、信。
現在有些研究孔孟學說的人，跟著新時代走，他們說孔子是非常科學的，在當時孔子就有分科教育了。他對學生們分有文、行、忠、信四門類別，好像現在分科分係的教育法。這是說笑話了。
孔子教育的宗旨是這四項。第一“文”：包括了知識、文章——廣義的文章。文章的文采、字句和條理，章是連起來的一大篇文理。狹義的是指文字作品叫文章，這是後世觀念。在春秋戰國時候，文應該是廣義的文章，包括了一切知識及文學。
第二“行”：文章好，知識好，充其量變成文人。學者們要注意，古人早就有“文人多無行”的說法。所謂文人多半無行，就是說，知識多了，正理、歪理，條條有理，因此凡事滿不在乎，便成了“名士風流大不拘”。還有，往往文章寫得好的人，並沒有什麽實際的功業。看中國三千年來文學史，文學造詣高、詩辭歌賦都行的人，在事業上並沒有什麽了不起之處。以詩人來說，杜甫、李白等在其他方麵，沒什麽大成就。在功業上有成就的人，不一定文學是好的。不過像唐代幾個皇帝，文章詩詞都非常好，尤其唐太宗詩作得非常好，不過他不肯作，書法也好。所以唐代文學好，是帝王們提倡的。宋朝的儒家，理學講得好，推其原因，也是受宋太祖的影響，趙匡胤本身就內行。
所以說轉移社會風氣在於一、二人者，但不是你我一、二人。這從曆史上可以得到很多證明。但有功業的人，他的豐功偉業又往往蓋住了文學上的才氣。所以孔子四教中的“行”，也不是單指普通的操行，而是指一生事業的成果。
然後講到第三的“忠”：不是唐宋以後所講的忠於某一個人的意思。孔子講的“忠”，是對國家、社會、父母、朋友，任何一人、一事，答應了的話，就貫徹到底，永遠不渝的誠心；對一事一物無不盡心者謂之“忠”。
第四“信”：就是有信義。這是孔子教育的四個重點，不能夠分開的。如果說他是分科了，那就是笑話。
談到這裏，我們對於中國現代教育，感慨很多。尤其每年聯考之前，常談起這個問題，照過去的猜題方式，今年（一九七四年）的作文題，一定是向十項建設這個方麵猜。而今年的作文題爆出冷門，出對了，是來自《荀子》上的：“荀子曰：吾嚐終日而思矣，不如須臾之所學也。”不料有一家大報的社論批評說，現在已經到了科學時代，還出這樣古老的題目，不合時宜。我看了這樣的社論，連歎一口氣都覺得浪費。報章是領導文化的先鋒，居然有這樣的觀點，天下事可知矣！
今日的教育，實在是一個嚴重的問題，尤其是對於我們國家民族文化的前途，更是個大問題。我經常覺得，中國這幾十年來的問題，根本發生在教育上，而且很嚴重。西方偏激思想之侵入，就是當年教育出了問題。試看全世界每一地區、每一個國家，開始轉變，開始傾向偏激思想的，都是知識分子，等到大家覺悟已經遲了。
其次偏激的是資本家，這實在是大問題。對這些問題，就要有學問、有眼光去研究它的道理。至於窮人翻身的問題，那是上了野心家的當，結果翻了身，還是一窮二白。為什麽這樣呢？這與教育問題有絕對關聯。甚至三千年來的曆代興衰，都與教育問題有關。
過去我們雖沒有明文規定的教育宗旨，但讀書人根本上要把品德修好，這是公認的目的。可是近幾年來，跟著西方文化轉，尤其是現在美國標榜“教育就是生活”的教育方針，大家體會到的生活就是現實，不外物質。教育的目標也因而移轉，完全忽略了心性的修養。弄到現在怎麽樣呢？
有一個學生，是前幾年師大畢業的，已得到碩士學位。一天來看我，我問他認為我們的教育目的是什麽？他說：“老師！我們的教育目的是考試啊！”這句話講得很沉痛，我們隻好相對苦笑。是嘛！小學畢業以後考中學，考進了中學，小學所學的沒用了，丟了；中學畢業考高中，考進了高中，初中學的沒用了，又丟了；高中畢業考大學，高中所學的又沒有用了，當然也丟了；等考取留學又丟了大學的；留學回來，參加公務員考試；當了公務員，還有升等考試。三年一大考，兩年一小考。是嘛！我們的教育就成了考試。其實，考過了又不算數。
清代有人對考試的評語是：“銷磨一代英雄氣，官樣文章殿體書。”現代科學八股的考試方法更可怕，將來很可能要變成“銷磨一代精神氣，電腦規程機械書。”（我們一邊聽，一邊搖頭歎息。）
前天，一位有名的建中資深的國文老師來看我，也歎說今年換了電腦教育、電腦考試，越來越不對了。現在高中三年級的教育，談不到教學問。隻是告訴學生，用什麽方法應付這種電腦考試。像國文方麵，一個名詞除了教他們正確的解釋之外，還要告訴他們四五種不正確的答法。再加上一些課本在編的時候本身就有問題，中學老師接到這種課本，發現有問題，早已向教育部提出來，但沒有人理會。現在臨陣了，報上才登出來說有問題。而這些地方在上課時，隻有告訴學生，這是有問題的，隻要注意將來如何應付考試就好了。
這就是教育！怎麽辦呢？
現在我們講到孔子教育的宗旨，就是文、行、忠、信。過去向德行的路上走，對於學生知識、學問的成就，還是第二步的要求。既然受過教育，至少第一步要打好品德的基礎。幾千年來，我們中國人的道德為什麽如此敦厚呢？就是德行教育的結果。所以文、行、忠、信並不是四科，以現代觀念勉強來解釋，應該是他的教育中心。文包括了文學，乃至一切學問的完成。行，狹義的是行為、品德；廣義的是事業的成果。忠、信，是內心的修養，是人格的造就。
時衰鬼弄人
說到這裏，引出孔子的話，對於當時風氣的變動，大發感歎！
子曰：聖人，吾不得而見之矣！得見君子者，斯可矣。子曰：善人，吾不得而見之矣！得見有恒者，斯可矣。亡而為有，虛而為盈，約而為泰，難乎有恒矣！
我們讀了這幾句話，感想也非常多。處身現代的世風，也有孔子當時同樣的感歎。在孔子那個時候，是一個變亂的時代，在變亂的時代，各種怪現象都會出來。所以孔子的憂愁，就是深恐國家民族的文化命脈斷絕。
他說，古代的聖人過去了，我見不到了，但是學聖人之道的總有吧！如果能看到照聖人所教的道去學，雖然沒有學完全，但已經夠得上稱君子的，我就已經滿足了。這是他無限感歎的話，可見那個時候，真正夠得上稱君子的人都已看不見了。
緊接著，他又說，真正的善人，過去曆史上有，現在沒有了，至少我還沒有見過。隻要看到一個有恒心的人，做到“守死善道”；思想的中心確立了，隨便社會怎樣變更，甚至天塌下來都不管，一定走自己這個路子的，這樣有恒心、有毅力的人，能夠見到，也就好了。這是說能一生為曆史文化犧牲下去的人，也沒有了。
下麵相反的說當時社會的現象：“亡而為有”，亡就是無的意思。他說現代社會上的人，充殼子的多，根本空空如也，什麽都沒有，架勢可擺得大，亂充蠻有學問的樣子。社會到了變亂時，這種現象有的是，有人有了錢，就附庸風雅，像是蠻有學問的樣子。當然那些人碰不得的，他一開口就完了。“虛而為盈”，社會變亂中，有的人內在本來空虛得很，可是還引為自滿，自認為對。我們從社會上可以看到，凡是過分傲慢的人，他的下意識中，一定有很重的自卑感。要原諒他的傲慢。
“約而為泰”，約是儉約。在變亂的時候，有很多人本應節約的，但很少這樣，都是要充麵子，講排場。沒有米下鍋了也不管，排場先擺出來再說。
有了這三種情形當中任何一類型的人，一定不會有恒心向學問道德努力的。因為他的心理上就已經不健全了。這是社會的病態，也是個人的病態。不但孔子那個時候是這樣，我們現在這個時代也是這樣。翻開古今中外的曆史來看，凡是變亂的時代，都是這個樣子。所以處在這樣變亂的時代中，我們就要特別注意，加強自己的修養了。
這些是說孔子的教育與方法，同時說到他對於時代的憂心。下麵又說到他對生活的態度。
子釣而不綱，弋不射宿。
或許說，這兩句話應該放在專門記載孔子個人生活的第十篇《鄉黨》中。為什麽卻編在這裏呢？自有它的道理。這兩句話是說明孔子作人做事的態度。他釣魚就是釣魚，不用機械性的方法，不用大網去網。（綱即是網。）以現代的生產觀念來說，這種態度又是落伍的了！如果說光是用釣竿去釣魚，連漁業公司都不要設立。這簡直與經濟政策完全相違背。但這個話不是討論生產問題，是個人作人的原則。就是說他釣魚也好，做什麽也好，不喜歡用機心來整人。
“弋不射宿”，打獵的時候，拉弓射箭，不射宿鳥，就是對還巢的鳥，棲息在那裏的鳥，他是不射的。這一點也代表中國過去文化的一種精神，這種精神現在當然也還保留。我們從舊體小說就可看到了。中國人打鬥很不喜歡用暗器，常用的暗器是所謂“鏢”。萬不得已要用鏢時，必定同時大喝一聲：“看鏢！”表示先打了招呼，通知了。這雖然是一個小動作，也就是民族性的特征，是我們民族的傳統道德。
現在說起這些中國文化，從另一方麵看，都是落伍的思想了。但以最新的觀念來說，又不落伍了。現代的生物學家，盡量提倡愛，愛動物，全世界都組織保護動物會，保護野生動物會，提倡禁獵。我們過去認為，愛護動物是應有的道德，如相傳的“勸君莫打三春鳥，子在巢中望母歸。”中國人都曉得，過去小孩讀書，老師都教的，成為生活教育。春天，鳥剛孵出小鳥的時期，不要去打，否則母鳥被打死了，小鳥將在巢中餓死，非常悲慘。這種教育，看起來好像是一件小事，但是擴而充之，就是仁愛心。所以將孔子的這兩點，放在這裏，就是說愛心的擴充，是仁。
虛字文章實事知
接著又發揮孔子做學問的要點：
子曰：蓋有不知而作之者，我無是也。多聞，擇其善者而從之。多見而識之，知之次也。
“蓋”字是虛文，古文中如“夫”，如《尚書》上的“曰若”等等都是。推行白話文之後，有些人說這些字討厭，是毫不相幹的字。其實很有關係。我們平日講話，也經常會發出：“唉……”，“這個……”，“呣……”等等的語頭。要作文學研究，這些字對於行文的氣勢，是很有作用的。如果用得好，更能充分表達語意。
虛字在文學中的地位，有一個很好的近代例子：國民革命成功以後，清朝的皇帝退位，當時隆裕皇太後——宣統皇帝的媽媽——的退位文章，也是曆史上一篇重要文獻。據說是當時南通張狀元——張謇——的手筆。文章中間本來沒有“即由袁世凱以全權組織共和政府”這句話。而是袁世凱唆使左右的人，設法加進去的。
這篇文章，是清代三百多年的皇朝，最後下台一鞠躬的時候，對全國人說的話。如何說法呢？尤其這最後一篇文章中的最後一句話，該怎麽個講法呢？就是最後怎樣下台，這篇文章怎樣結束？這可真難。而它最後那句話是“豈不懿歟！”四個字，是毫不相幹的，完全是虛語，但在文章的氣勢上，意識形態上，非常重要。據說是某太史加了這四個字作結尾的。葉遐庵記載的辛亥宣布共和前，北京的幾段軼聞中有一段說：“遜位之詔，張金坡（錫鑾）早令人擬一稿，同人嫌其冗長，交與餘修正。餘以為時尚早，密藏衣袋中（時重要文件不敢置家中，多放在衣袋。有一次夜間收到解款數十萬匯單，餘亦置衣袋中，不敢告一人也。）至十二月二十日前後，方擬動筆，而南方已擬好一稿，電知北京，（此稿聞係張季直、趙竹君二公所擬。）遂由某君修改定稿。此稿末句‘豈不懿歟’四字，聞係某太史手筆，餘甚佩之。蓋舍此四字，無可收煞也。”這是參與其事者的記載，是可靠的。也正如他所說，這四個無實質、不相幹的虛字，在結束文章氣勢上，可是很有作用的，很重要的。為了使大家更能體會到這個虛字在文章中的作用，而且這也是曆史上的重要文獻之一，現在附錄下來，供大家去欣賞，領會。
“朕欽奉隆裕太後懿旨：前因民軍起事，各省響應，九夏沸騰，生靈塗炭。特命袁世凱遣員與民軍代表討論大局議開國會，公決政體。兩月以來，尚無確當辦法。南北睽隔，彼此相指，商輟於途，士露於野，徒以國體一旦不決，故民生一日不安。今全國人民心理多傾向共和，南中各省既倡議於前，北方諸將亦主張於後，人心所向，天命可知，予亦何忍一姓之尊榮，拂兆民之好惡。用是外觀大勢，內審輿情，特率皇帝將統治權公之全國，立為共和立憲國體。近慰海內厭亂望治之心，遠協古聖天下為公之義。袁世凱前經資政院選舉為總理大臣，當茲新舊代謝之際，宣布南北統一之方，即由袁世凱以全權組織共和政府，與軍民協商統一辦法。總期人民安措，海宇乂安，仍合漢滿蒙回藏五族完全領土為一大中華民國。予與皇帝得以退處寬閑，優遊歲月，長受國民之優禮，親見郅治之告成。豈不懿歟！欽此。”
由此可知，對文字有時候也要注意，尤其在外交上的文字，乃至寫一封信，與正式外交有關，每個字都要留意。雖然文字是“雕蟲小技”，但如同雕圖章，雕了一輩子，不一定有幾個能成為藝術品，文字也有如此之難。這是說到“蓋”字而引申出來的話。這個“蓋”字有時可作“因為”講，一件事先敘結果，再說原因時都先加一“蓋”字。
這節話，孔子是說，有些人自己無知，一切不懂，卻冒充內行去做了，他說他絕對不做這樣的事。所以大家要學孔子，出去做事做領導者，不懂就是不懂。中國講領導學，真正的領導者便是善於用人，而不一定自己懂得多。如漢高祖，他又懂哪一樣？他的長處就是能夠坦率承認自己什麽都不懂。最怕的是自己認為什麽都懂，這是最嚴重的錯誤。作為一個領導者，最好的辦法，是自己即使懂了，寧可說不懂。諸葛亮本來什麽事都懂的，他為了“集思廣益”，仍然請教別人。以能問於不能，這是最聰明的辦法。可是人有一個毛病，懂了以後一定喜歡表現出來。這種態度，做學者可以，真去做事，就不可以，是大忌諱，至少自己會很辛苦。上麵太能幹了，下麵就無人才可用。下麵有才幹也發揮不出來，因為對部下罵了兩次笨，第三次部下有了好的意見也不敢說出來，都唯唯諾諾，領導人就得自己辛苦了。這還算好，最討厭的是“不知而作”，自己不知道，又硬充內行，那就更嚴重，千萬不可犯這個錯誤。
不但如此，孔子還告訴我們：“多聞，擇其善者而從之。”這個“聞”字，包括了多讀書、多聽、多問。所謂學問，一邊學要一邊問，多請教人家，聽人家的意見。聽來的不一定對，還要有所選擇。對好的見解，就要采納。僅聽還不夠，要加上經驗，所以要多見，還要親眼看見。讀曆史的人，如果沒有經過相當事實的體驗，讀曆史也沒有用，最多不過是個書呆子。譬如說，講如何作領導人的理論很容易，但一定要在一個單位，甚至小單位做過當權領導人，才能體會得到。所以要多見，多親自經驗體會，而且還要用心記下來，“前事不忘，後事之師。”這樣才有用。
這兩句話合起來：“多聞，擇其善者而從之，多見而識之，知之次也。”這是求知識學問的第二等人才。第一等人就有天才，反應靈敏，如曆史上很有名的故事，張良為什麽幫助漢高祖？他最初自己要出來反抗秦始皇，行刺不成，最後遇到劉邦。有人問張良，為什麽願意幫助劉邦？張良說，我所有的意見，別人都不懂，隻有劉邦懂，所以願意幫助他。劉邦也的確有領導的天才，像韓信有一次不出兵，派一個人來見劉邦，要求封韓信為假王——三齊王。劉邦一聽氣了，桌子一拍，正要大罵。張良、陳平在桌子下踢了他一腳。劉邦本已罵出口了：“他媽的……”可是被他輕輕一踢，立即改口風：“他媽的！要封就封真王，還封什麽假王？”於是封韓信為三齊王。從這件事看，張良不用說話，輕輕踢他一腳就懂了。可是像我們，別說輕輕一踢，就是把屁股打爛了，還是不懂。曆史上這類事多得很，有些人的確是聰明。
所以孔子說第一等人是天才，既然不是天才，就要學問來彌補。自己不是天才，又不肯求學問，就是“不知而作”的，那就完了。不是天才，學問怎麽來呢？多聽人家的，多看、多經驗、多跟人家學，這就是“知之次也”。
說到這裏，下麵又轉到孔子教育態度，也是敘述他作人的行誼。
互鄉難與言，童子見，門人惑。子曰：與其進也，不與其退也。唯何甚？人潔己以進，與其潔也，不保其往也！
互鄉是一個地名。這個小地方在哪裏，後世就很難考據了，隻知道有這樣一個地方。就是說這個地方的人很難講話，沒有辦法和他們講話。“難與言”，這個文字用得非常妙。是說這個地方的人地域觀念太強嗎？或者說統統都是渾蛋嗎？很難說是什麽意思。總之，在當時這個地方的人，名聲是不太好的。可是這個地方有個年輕的人來看孔子，孔子跟他談話了。孔子的弟子們奇怪了，老師為什麽會和這個地方的人談話？大家莫名其妙。
孔子的行誼
說到這裏大家要注意，尤其大家將來出去，在政治上領導的機會多。講到中國的民族性，有一部書，是顧亭林的名著《天下郡國利病書》。前麵曾說過，明亡以後，顧亭林是始終不投降的。不過他高明，不投降當然清朝要嫉妒，可是他有本事，自己不投降，教學生到清朝作官，這樣也可以由學生保護他不投降，可是他自己在地下做策反的工作。他也很有錢，到一個地方娶一個太太，生了孩子又走了。他娶許多太太生許多孩子，他有他的道理，因為反清複明是要滅族的，他這樣做是為了要留一個根。他走遍天下，就寫了這部書。每個地方他都去看了，尤其是各省的軍事要地，都去看了。所以後來成為研究中國地理、研究中國地方政治思想必讀的書。第二部書是顧祖禹寫的《讀史方輿紀要》，也是研究政治地理、軍事地理最重要的書，現在讀來還有價值。這兩部書合起來稱為《二顧全書》。當年凡是留意國家天下事的，尤其是研究軍事的人，都要讀的。在這部書當中，對於每一省先有一個總評，而且對地方性、民族性寫得很清楚，所以不妨找來研究。將來如果有機會當一個地區的主管，對這些學問能先有了解，處理事情就更方便。
說到這裏，就感到我們中國的確每個地方的民性各有不同之處。所以古代將領帶兵，對於何處的兵適於衝鋒，何處的兵適於後勤，何處的兵適於陸戰，何處的兵適於水戰，都大致要有個了解。所以清中興的湘軍、淮軍各有不同優點。政治也是如此。但是要注意一點，盡管地方民俗各地不同，但萬一有外力入侵的時候，一定團結一致，先把外來的侵略驅逐了再說。
地方性有如藥材，某種藥產在某一地方，別地產的就不行。像當歸這種藥，台灣也在培植生產，可是它的藥效就差。當歸最好的是甘陝出產的秦歸，其次是四川出產的，差一點點。現在研究阿裏山氣候土質和甘陝一樣，但種植出來的當歸，藥效始終還是有問題。所以由於地理的關係，各地出的植物不同，出的人物個性也不同。因之古代出去當地方首長的，對於這一縣的縣誌，這一省的省誌這類資料，都應該先知道，當然能夠讀一下《讀史方輿紀要》更好，可以多一層了解。
地方性的觀念，常深植人心。人往往因為地域觀念的偏見，而影響了對個人的評價。經常會聽到：“噯呀！他是某地方人！”好像某一地方的人統統都是罪大惡極似的，連孔子的學生都是這樣。孔子接見了互鄉一個年輕人，“門人惑”，這三個字多嚴重？學生們都奇怪，懷疑老師怎麽和這個地方的人講話。到底孔子與眾不同，他告訴學生們說，肯求上進的人，我們一定要幫助他，不要使人沒有進步的機會，不能使人退步。“唯何甚”，孔子對學生說，你們太過分了，怎麽這樣一種狹隘的胸襟和態度？孔子在罵學生，我們自己也要反省：有時我們覺得某人不好，當他真的做了好事，我們仍不願認為他好，人的心理往往會有這種毛病。
“人潔己以進，與其潔也，不保其往也！”孔子說，即使是一個壞人，他能夠自己反省過來，等於洗了一個澡一樣，把自己弄得很幹淨，來求進步。隻要能夠這樣，不就好了嗎？如果說昨天有一點錯誤，今天即使有了好的表現，卻仍不以為然，那世界上就沒有一個人可以做朋友，也沒有一個人才可用了。所以這一段是說教育的態度，也是說自己度量的培養。
子曰：仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣！
這等於解說《裏仁》的話，談仁的用。仁義並不是摸不著、看不到、很高遠的。隻要在觀念上引發仁慈心，去愛別人，有一點愛心存在，就是仁愛的道理，就可達於仁道，不要去向外馳求。
下麵講到孔子作學問、作人的一個事實：
同姓不婚的優生學
陳司敗問：昭公知禮乎？孔子曰：知禮。孔子退。揖巫馬期而進之曰：吾聞君子不黨，君子亦黨乎？君取於吳為同姓，謂之吳孟子。君而知禮，孰不知禮？巫馬期以告。子曰：丘也幸，苟有過，人必知之。
陳是陳國，司敗是官名，就是司寇。作一不倫不類的比方，就好像現在的司法行政部長。實際上比司法行政部長權力大，可以執行法律的。他問的問題是問到魯昭公。這是外交上的事，我們要注意。很多到外國去的人，與外國的知識分子談話，慢慢就談到我們的政治問題。有許多問題是很不好答複的，孔子也遭遇了這種情形。
魯國是講文化的禮義之邦。陳國的司敗，就問到魯昭公知禮不知禮。孔子站在國家的立場隻有說：“那當然知禮。”孔子講了這話就走了。陳司敗就對孔子的學生巫馬期——姓巫馬，名施，號子期，少孔子三十歲——作揖行禮，在外交禮貌上，進一步靠近巫馬期身邊，低聲說，據我所了解，真正了不起的君子，是沒有偏私的，不對自己存私心的。你老師孔子，是一代聖人，了不起的君子，可是他也免不了私心。我剛才問他魯昭公娶了吳國的一個女子作太太，取名吳孟子——古代是同姓不結婚的。吳國與魯國是周公之後，依禮是不能通婚。魯昭公這樣做，是不是知禮？你老師說他知禮，假如魯昭公是知禮，個個都知禮了，還有哪一個不知禮？你們老師還是有私心啊！
說到這裏，我們研究，為什麽中華民族發展得這麽好，成為世界上優秀民族？這和我們古禮同姓不結婚的製度很有關係。以現代優生學的觀點來看，這是古代了不起的好製度。同姓結婚，隻要三代以後，人種就完了。往往有表兄妹結婚，生下來的孩子，腦子非常笨，乃至變成白癡，這是血統問題。講禮製問題，更不可以。所以我們現代的風氣，通常同姓結婚，要出了五服以外。
巫馬期聽了陳司敗這樣批評老師，回來就向孔子報告了。孔子說，我實在非常幸福，我隻要有一點錯誤，別人就會指出來。這段話使我們有兩個認識。
第一，一個人地位高了，很不幸，就是自己有了錯誤，也沒有人會告訴你。這要自己居過高位，才會親身體驗出來。就拿我個人來說，教書這樣久了，學生中五六代都有。見了麵，他們太老師的亂喊一氣，聽到的都是恭維。有時候到外麵去，有些機構還派上車子，參謀、副官跟在後麵照應，對這種情形，我寧願一個人溜開，要自由活動。人生到了這個時候最危險，“活埋人”嘛！我經常說中國的哲學了不起，皇帝為什麽稱“孤家”、“寡人”？當了皇帝真成了寡人，想輕鬆一下，都沒有人敢一起來說笑，真沒意思。因此，我們研究曆史心理，就知道地位越高心裏越空虛，空虛到想發一個牢騷，想講一句感歎話的對象都沒有，相當可憐！不要以為功名富貴好，到了高位就是“寡人”，就是“孤家”。不但如此，年紀大了，個個遇到你都尊稱老太太、老先生的時候，也完了，是“孤家寡人”了。
說到此，我就想到當年四川一位同盟會員，這位老先生，做過很多事情，我是跟他年齡差了一大截的忘年交。他告訴我許多當年革命的經過，並且還告訴我他的兩句詩：“回回坐上席，漸漸變墳堆。”這就說明年位一高，自己有過錯，沒人指示，這個上席也很不好坐啊！所以孔子說自己很幸福，有了過錯，便有人指出來了。
第二個認識是什麽？孔子對於知禮不知禮，心裏明白得很。但別人問到自己國家的國君時，他絕不會批評自己國君的不對。所以當然要說魯昭公知禮，絕不能說不知禮。你們外國人講他不對是你們的自由。而且既然你們外國人懂了，何必再問我？你問我，我當然這樣答的。所以這也是孔子的高明，同時也是外交上的禮貌。
跟著又說到孔子生活的情趣，也就是“遊於藝”涵義的發揮：
生活的藝術
子與人歌而善，必使反之，而後和之。
孔子是很喜歡音樂的。音樂和詩歌，用現代話來說，即是藝術與文學的糅合。過去的知識分子，對藝術與文學這方麵的修養非常重視。自漢唐以後，路線漸狹，由樂府而變成了詩詞。人生如果沒有一點文學修養的境界，是很痛苦的。尤其是從事社會工作、政治工作的人，精神上相當寂寞。後世的人，沒有這種修養，多半走上宗教的路子。但純粹的宗教，那種拘束也令人不好受的。所以隻有文學、藝術與音樂的境界比較適合。但音樂的領域，對於到了晚年的人，聲樂和吹奏的樂器就不合用了，隻有用手來演奏的樂器，像彈琴、鼓瑟才適合。因此，後來在中國演變而成的詩詞，它有音樂的意境，而又不需要引吭高歌，可以低聲吟漫哦，浸沉於音樂的意境，陶醉於文學的天地。最近發現許多年紀大的朋友退休了，兒子也長大飛出去了，自己沒事做，一天到晚無所適從，打牌又湊不齊人。所以我常勸人還是走中國文化的舊路子，從事於文學與藝術的修養，會有安頓處。
幾千年來，垂暮的讀書人，一天到晚忙不完，因為學養是永無止境的。像寫毛筆字，這個毛筆字寫下來，一輩子都畢不了業，一定要說誰寫好了很難評斷。而且有些人寫好了，不一定能成為書法家，隻能說他會寫字，寫得好，但對書法——寫字的方法不一定懂。有些人的字寫得並不好，可是拿起他的字一看，就知道學過書法的。詩詞也是這個道理。所以幾千年來的老人，寫寫毛筆字、作作詩、填填詞，好像一輩子都忙不完。而且在他們的心理上，還有一個希望在支持他們這樣做，他們還希望自己寫的字、作的詩詞永遠流傳下來。一個人盡管活到八十九十歲，但年齡終歸有極限的，他們覺得自己寫的字，作的詩詞能流傳下來，因而使自己的名聲流傳後世，是沒有時間限製的，是永久性的。因此他們的人生，活得非常快樂，始終滿懷著希望進取之心。以我自己來說，也差不多進到晚年的境界，可是我發現中年以上，四、五十歲的朋友們，有許多心情都很落寞，原因就是精神修養上有所缺乏。
孔子深懂這個道理，因此非常注重詩與樂的教化，但他不是一個音樂家，也不善於唱歌，他訂了《樂經》，但失傳了。現在這一節書是描寫孔子聽到別人歌唱得好，他一定要求對方再唱一次。當他學會了，“而後和之”，和之就是照他的歌，依他的音樂曲調，另外再作一首，這便是和。
說到和，我們常常會在詩題上看到：“和某某先生詩”或“步某某先生韻”，這類題目，“步”與“和”的差別：“和”就是照原來的曲調和內容再作一篇。（我們聽今天的歌，調子都還可以，但內容卻不行。由此就看到了我們文化衰落的一麵，那就是文學的修養太差，沒有深度；現在報上的文章，也是如此，不像古文壽命長。過去的文章，讀過後，文章的句子還留在腦子裏，還不喜歡把句子中的字輕易更動。因為古文中的句子多方麵都可以通，可以作多方麵的看法，值得玩味、咀嚼。現在的白話文就沒有這種境界，所以現在的詩歌內容，也和白話文的情形一樣。）而“步”又不同了，意思是前麵有人在走，我們一步一步都跟前麵的腳步走。就是隻照他的聲調，而內容並不一定要跟著原歌的內容意思，這就叫步韻。
以上是說孔子對樂教的重視，接下去是說他的自我評論。
子曰：文，莫吾猶人也。躬行君子，則吾未之有得。
這是孔子的謙虛話，也是老實話。由這一句話，我們可以歸納出幾個結論來：第一是孔子在文學以及各方麵的成就，真是達到了巔峰，但他自己始終沒有認為自己了不起。不但是學問方麵，古今中外，任何一方麵真有成就的人，站在巔峰的人，總覺得自己很平凡。這是必然的現象，並不是有意裝成的。硬是真的到了巔峰的時候，自然就覺得很平凡。而且還特別小心，覺得自己懂得太有限，不敢以此為足。從這節書可以看出來，孔子那麽平實、謙下，而且不是故意裝樣的。
第二點可以看出儒家所謂的學問，就是指作人做事的道理。並不是頭腦聰明，文學好或知識淵博，這些隻是學問的枝葉，不能算是學問的本身。學問的表達在於文學，文學是學問的花朵。這裏孔子就講到學問的花葉和根本：“文，莫吾猶人也。”他說如果談文學的修養，“莫……”這裏的“莫”字不是肯定詞，翻譯成現代白話，近乎“也許”的意思。就是說，如果談文學，也許我和一般知識分子差不多。至於講我自己身體力行做到了君子這個標準沒有，那麽我自己反省，實在還沒有很大的心得。我們從此看到孔子的謙和，這種作學問的態度，非常平實，沒有絲毫矯揉造作的跡象。
凡聖之分
下麵再引用孔子自己的話，說明作學問的道理：
子曰：若聖與仁，則吾豈敢。抑為之不厭，誨人不倦，則可謂雲爾已矣！公西華曰：正唯弟子不能學也！
中國文化，在三代以後，便建立了一個作人的最高標準，就是聖。和印度的佛、中國的仙、西方文化的神，差不多同一個觀念。聖之次為賢，賢者也就是君子。再下來是仁者。過去老一輩的人寫信給朋友，尊敬對方的人品時，往往稱呼“某某吾兄仁者：”或“某某仁者：”對平輩、晚輩、長輩都可以用，這是很尊敬的稱呼。
所以孔子說，聖者的境界與仁者的境界，這種修養我怎麽敢當？實在沒有達到，那高得很，我還差得遠。不過雖不是聖人，不是仁者，我一輩子朝這條路上走，總是努力去作，而沒有厭倦過。至於學問方麵，我永遠前進努力，沒有滿足或厭煩的時候；我教人家，同樣沒有感覺到厭倦的時候，隻要人肯來學，我總是教他的。隻有這兩點，我可以說是做到了。他的學生公西華聽了說，老師！這正是我們做學生的，一輩子也無法學到的地方。
這節話在文字上是如此寫，如果以邏輯的方法推論，孔子這樣，就正是聖人與仁者在行為上的境界。“為之不厭，誨人不倦。”實在不容易做到。就是說自己求學，永遠沒有滿足，沒有厭倦，隻求進步；不管今天，隻有明天，今天成就不自以為是，再向前走；任何事業，都如此“為之不厭”。教人家，有人來請教，知無不言，言無不盡，不會說同一個問題有人問了三次，第四次還來問就覺得討厭；不會有厭惡此人，甚至不願再教而放棄他的心理。否則就不算有仁慈之心。不但是學問如此，就是做事、做領導人，都應該如此“為之不厭，誨人不倦”。就是這兩點，的確我們一輩子都做不到。
老實講，我們有時候作人作得自己都討厭起來。例如古人所說：“富嫌千口少，貧恨一身多。”昨天和年輕學生一起吃飯的時候，看他吃麵都好像很厭倦的樣子，但又不是有什麽心事。問他對活著有什麽想法？他說覺得活著無所謂，死了也差不多。我說他心情太落寞。這和體能也有關係，因為他體能是太弱了一點。
但在我個人與人接觸的經驗，常常發現有些人，他的心理覺得活著與不活著是一樣。有些人甚至厭倦於活著，尤其到了“富嫌千口少，貧恨一身多”的地步。一個人窮了，覺得自己都是多餘。因為一天忙到晚，隻不過養活自己身上幾十斤肉而已，結果覺得這幾十斤肉都很麻煩，懶得去養活它。因此“為之不厭，誨人不倦”這兩點表麵看很容易，做起來很難，尤其當年紀大的時候更不易做到。而孔子講這兩句話的時候，年紀已經很大了，當時的人都已經稱他聖人、仁者。但孔子一直到死的時候，始終還在救世救人的目標上努力去做，這就是聖人的表征。
孔子曾提到過好多種聖人，在這裏我們看孔子，乃是聖之時者。所謂時者，不是說孔子時髦，時髦是後世才出現的名詞。這個“時”是說孔子隨時跟著時代走，不落伍，隨時在進步，隨時曉得變，所以說他是聖之時者。他一生的努力，都朝這個方向，因之他這個做法，叫做“明知其不可為而為之”。在當時他知道這個時代是挽救不了的，可是他並不因此放棄他應該盡的責任。這就是我們無論對自己的人生目標，或對自己的事業，必須反省的地方。普通人都把一時的成就看成事業。但了不起的人，進入了聖賢境界的人，所努力的則是千秋、永恒的事業。孔子所努力的就是千秋事業。
下麵便是這一篇結論的開始。
祈禱是求救的信號
子疾病，子路請禱。子曰：有諸？子路對曰：有之。誄曰“禱爾於上下神祇。”子曰：丘之禱久矣！
有一次孔子生病，大概病得很嚴重，以現代情況來說，大概醫生都束手無策了。於是學生們急了，尤其是性情急躁的子路更慌了，主張請一個畫符的、念咒的來拜拜；或者請一個神父、牧師來祈禱；找一個和尚來念經。這就牽涉到宗教，向神祇去求救。“子曰：有諸？”一個問號。孔子說，子路！有這回事嗎？有可能嗎？意思是說，人病重了，在菩薩麵前，或上帝麵前一跪，說菩薩啊！上帝啊！你給我長命吧！再活兩年吧！我還有些帳沒討，再過兩年就可以討好帳，再慢慢去。這樣可以嗎？
小說上寫的諸葛亮六出祁山，師老無功，知道自己快死了，拜北鬥星。（這是小說上寫的，曆史上實際沒有這回事，如果真有這回事，諸葛亮就不叫諸葛亮，要改名諸葛暗了。但道家有此說法：北鬥，統稱北極星。北極星和南極星，掌管人的生死。後來民間傳說的南極仙翁，他的形像成為慶賀長壽的象征。而道家的說法，南極仙翁是管壽的、管生的；北鬥星君，是管死的；所以欲求不死，要用道家的方法拜北鬥。是另有一套的，包括畫符、念咒、點燈等等。）結果還是死了。這是小說寫的，不去管它。但這一節《論語》告訴了我們，孔子對於鬼神之事，形而上的東西，並不是反對。前麵說過“子不語：怪、力、亂、神。”鬼神有沒有存在，他沒有討論。因為“中人以上可以語上也，中人以下不可以語上也。”談到超現實世界，有沒有另一世界存在，這是東西文化五千年來，到現在為止，哲學、宗教還沒有解決的問題。我們不能說這些不科學，科學並不是萬能，現在科學正要找這個問題的答案而還沒有找到。不要以為科學解決了問題，事實上問題還沒有解決。像愛因斯坦這樣一位偉大的人，可惜死得太快了一點。他想把生命升華，變成為四度空間（fourdimensionalspace或稱四次空間，或四個因次空間）。那時人就不是現在這個樣子，而可以有神通，可以不靠機器而在空中飛行。他有這個理想，沒完成就死了。他到快要死的時候，感覺宇宙間的生命後麵還有一個東西。什麽東西呢？當然不是唯物思想的。他是搞物理的，科學家都是朝唯物方麵的路子去探討。結果他認為不是屬於唯物方麵的，而是另外的東西，可是不知道是什麽。所以他沒辦法，隻好去信上帝。因為這一個力量他沒有研究出來，是個東西但不可知，還不如信上帝，精神先得到保障，先得到安慰。形而上是不是有個東西？生命是否在一個軀體裏死了以後可以再生、再來？這都是人類沒有解決的大問題。所以人類文化不要自吹了，站在哲學立場看人類文化是非常幼稚的，連自己的問題都沒有解決。
人從兒童到少年，幻想最多。對一個茶杯可以看上幾個小時；對一堆泥土、一塊破瓦片會覺得很好玩，大感興趣；堆城築池，可以玩一整天。後來加上知識的教育，到了二十歲前後，又進入另一個階段，作學問、作事業的理想基礎，就在這個時候打的。看曆史上的大政治家、英雄、文學家等等，一切成功的人，基礎都在這時候奠定的。如果在這個時候還沒有打好基礎而後來能夠成功的，不是絕對沒有，但例子太少。三十歲到四十歲，並沒有什麽創見，隻是將十幾到二十幾歲之間的理想付諸實施，化成事實。曆史上成功的人物，幾乎三十幾歲就成功了，尤其是領導或統治方麵的人物，更少例外。漢高祖年紀是大一點，但也隻四十幾歲，沒有超過五十歲就成功了。他統一天下隻用了五、六年的時間。其他的人作學問也都是如此。當然年老才成功的，不是沒有，但少得很。到了五十、六十不過空留回憶。所以遇到老年人，要準備一番心情去光聽他講過去：“我當年如何如何”，今天講了，明天見到還是這樣講，可以講幾千百次。但告訴他現在的事情，他會馬上忘記。所以人的學問，一切的見解，都不超離年輕時的模型，尤其以科學為然。現在的科學家，超過三十五歲以後，就很少有科學上新的發現了。有新發現的都是年輕人。而學問思想到五、六十歲成熟的時候，人就凋謝了。我前麵也說過，人類古今中外的文化，都是二十幾歲的文化。就是繼往開來，永遠是年輕的，永遠是沒有成熟的。
所以中西文化，宗教也好、哲學也好、科學也好，對最後的結論，都未曾獲得。生命究竟從哪裏來？生命的價值究竟在哪裏？都沒有結論。
像前天和年輕同學談到，我最近看了丁中江先生的北洋軍閥史，把近代幾十年來的事故，引用第一手資料記述。我對每一文獻都沒放過，但看了以後就有一個感想：“人究竟為了什麽？”這又是還沒有答案的哲學老問題。當然我們可以假定很多答案，但這些答案隻是人為的、主觀的，並不是哲學的正確答案。所以有無鬼神，我們不知道，這個問題暫時保留。
但是我們看孔子的態度，他對這個問題是明白的。當他病了，藥物無效的時候，子路說，求神吧！去禱告一下吧！孔子聽了問子路，真有這回事嗎？孔子這話說得很妙。他當然懂得，不過他是問子路“有這回事嗎？”而不是說“你相信嗎？”子路經孔子一問，表示學問很有根據，於是搬出考古學，他說，有啊！誄曰：“禱爾於上下神祇。”這“誄”是中國文化中的祭文，曆代帝王的誄文就是。子路說，古代的誄文說了，人應該去禱告天地、上下各種神祇。孔子說，如果是這樣，那我天天都在禱告，而且禱告了很久，還照樣生病。這節文字，作進一步研究，就可以看出來，孔子的意思，所謂禱告是一種誠敬的心情，所謂天人合一，出於誠與敬的精神，作學問修養，隨時隨地都應該誠敬。《大學》所說“十目所視，十手所指。”誠敬修養要做到我們中國文化所說的“不虧暗室”。孔子就是說自己天天做到這樣，等於與鬼神相通，就是這個道理，這是第一點。
第二，普通的人，到了急難的時候，就去求神、拜佛、向上帝禱告。所謂：“垂老投僧，臨時抱佛。”就是說人平日自以為很偉大，但一遇到大困難，或極度危險，就感覺到自己非常渺小無助，完全喪失自信心——“天呀！神呀！你要救我呀！”倘使這時仍能保持一分自信心，就需要高度的修養。
這裏我們說到曆史上一個人，大家都知道的朱舜水，明亡以後，他流亡到日本去，本想向日本求救兵企圖複國的。船航行太平洋中，遇到大台風，全船的人都喊救命，朱舜水端坐船中不動。據說當時船上的人都看到海上有兩盞紅燈，對著船來。古代的迷信，說這是海神來接的訊號，全船的人都將會死亡，所有的船員都跪下了。朱舜水就問：“真有這回事嗎？有沒有其他挽救的辦法？”船員說除非是有道的人跪下來求，或者還有希望。朱舜水說，他們拿紙筆來，我燒一張符下去，大概就可以退掉。朱舜水是道地的儒家，哪裏會畫符搞道家的東西，這不奇怪嗎？結果他在紙上寫了一個“敬”字。燒了以後，台風停了，船也穩了，風平浪靜就到了日本。你說朱舜水這一套有本事吧！簡直比諸葛亮更厲害，能呼風喚雨，撒豆成兵，豈不應該帶兵打仗，將明朝複國了？這件事絕對有，但若深入研究，那就成為另外一門學問了。現在的科學叫做精神學，又叫靈魂學。精神與靈魂的解析，人的精神力量與宇宙是否相通，這是另一個問題。
第三，中國民間的諺語：“平時不燒香，急時抱佛腳。”一般人都是這樣，像許多人交朋友，平時不去探訪，有患難，或要借錢的時候才去，所以孔子對子路說，算了吧！老弟，如果這樣，我天天都在禱告中。換言之，鬼神的事，和生命的道理，都不是這樣簡單的。
要愁哪得工夫
子曰：奢則不孫，儉則固，與其不孫也，寧固。
孔子說，人生的修養，“奢則不孫”。這個奢侈不止是說穿得好，打扮漂亮，家庭布置好，物質享受的奢侈。是廣義的奢侈，如喜歡吹牛，做事愛出風頭，都屬於奢侈。奢侈慣了，開放慣了的人，最容易犯不孫的毛病，一點都不守規矩，就是桀傲不馴。“儉則固”。這個儉也是廣義的。不止是用錢的儉省，什麽都比較保守、慎重、不馬虎，腳步站得穩，根基比較穩定。以現代的話來說就是腳跟踏實一點。他說“與其不孫也，寧固。”作人與其開放得過分了，還不如保守一點好。保守一點雖然成功機會不多，但絕不會大失敗；而開放的人成功機會多，失敗機會也同樣多。以人生的境界來說，還是主張儉而固的好。同時以個人而言奢與儉，還是傳統的兩句話：“從儉入奢易，從奢入儉難。”就像現在夏天，氣候炎熱，當年在重慶的時候，大家用蒲扇，一個客廳中，許多人在一起，用橫布做一個大風扇，有一個人在一邊拉，搧起風來，大家坐在下麵還說很舒服。現在的人說沒有冷氣就活不了。我說放心，一定死不了。所以物質文明發達了，有些人到落後地方要受不了，這就是“從奢入儉難”。
曾國藩用人注重鄉氣。曆史上許多人，像呂蒙正，當了宰相，生活仍然很清苦。如電視上轟動的包青天，他一生的生活，也是清儉到極點，他本身沒有缺點被人攻擊。那麽多年，身為大臣，龍圖閣直學士兼開封府尹，等於中央秘書長，兼台北市長。做了這麽大的官，可是一生清儉。民間傳說，更把他當做神，講儒家文化，包公成了一個標竿。如宋朝的趙清獻，當時人稱他鐵麵禦史，對誰都不賣帳，做官清正，政簡刑清，監牢裏無犯人，也和包公一樣。曆史上有許多名臣都是儉，乃至許多大臣，有的臨到死了，連棺材都買不起。不但一生沒有貪汙一文錢，連自己薪水積蓄都沒有，後代子孫都無力為他買棺材，要由老朋友來湊錢，這就是儉的風範。
光風霽月
接下來是：
子曰：君子坦蕩蕩，小人長戚戚。
《學而》篇中說“人不知而不慍，不亦君子乎？”一個人一生沒有人了解，雖有學問而沒有發展的機會，還是不怨天、不尤人，這種修養是很難。所以君子要做到“坦蕩蕩”，胸襟永遠是光風霽月；像春風吹拂，清爽舒適；像秋月揮灑，皎潔光華。內心要保持這樣的境界，無論得意的時候或艱困的時候，都是很樂觀的。但不是盲目的樂觀，而是自然的胸襟開朗，對人也沒有仇怨。像包公、趙清獻都做到這樣的境界，這是“君子坦蕩蕩”。至於小人呢？“小人長戚戚”，小人心裏是永遠有事情的，慢慢就變成狹心症了——這是笑話，借用生理的病名，來形容心理上的病態。小人永遠是憋住的，不是覺得某人對自己不起，就是覺得這個社會不對，再不然是某件事對自己不利。我們都犯了這個毛病，有時候：“唉！這個社會沒得搞的。”言外之意，我自己是了不起，而這個社會是混蛋。這也是“長戚戚”的一種心理病。心裏憂愁、煩悶、痛苦。所以這兩句，可以作座右銘，貼在桌旁，隨時注意自勵，養成坦蕩蕩的胸襟。
跟著就說孔子個人的君子風範：
子溫而厲，威而不猛，恭而安。
這是弟子們記載孔子的學問修養，表達在外麵的神態。第一是溫和的。對任何人都親切溫和，但也很嚴肅，在溫和中又使人不敢隨便。第二是威而不猛。說到威，一般人的印象是擺起那種凶狠的架子，這樣並不是威。真正的威是內心道德的修養，坦蕩蕩的修養到達了，就自然有威。盡管是煦和如春風，而在別人眼中，仍然是不可隨便侵犯的。不猛是不凶暴。如舞台上的山大王，在鑼鼓聲中一下竄出來，一副凶暴的樣子，那就是猛。第三是恭而安。孔子對任何事，任何人非常恭敬，也很安詳；也就是既恭敬而又活潑不呆板。這三點也等於第一篇《學而》的注解。學問好的人，內心的修養表達在外麵的，就是這樣的情形，而以孔子來作為榜樣，用白話翻譯過來就是有莊嚴的溫和，有自然的威儀而並不凶狠，永遠是那樣安詳而恭敬的神態。
一肩挑盡古今愁
子曰：述而不作，信而好古，竊比於我老彭。
我們研究孔子思想，知道孔子自己很謙虛，他說我述而不作。什麽叫述？就是承先啟後，繼往開來，保留傳統的文化，就所知道的，把他繼續起來，流傳下來，好比現在說的，散播種籽，沒自己的創作，不加意見。
孔子的刪詩書、定禮樂、係易辭、著春秋等六經文化的整理，隻是承續前人，並沒有加以創作。但是他有個態度，信而好古，不是迷信，是真信，加以考證過的真信。譬如我們中國第一部曆史文獻的《書經》，也叫做《尚書》，第一篇是從《堯典》開始，難道堯以前沒有曆史了？當然有，我們自己都曉得，講祖宗文化從黃帝開始，黃帝到堯這個階段，曆史還有一千多年。中國文化五千年，是從黃帝開始數起，黃帝以前再推上去，如果照我們舊的說法，認為中國曆史是有十二萬年之久。以前曆史是十二萬年，哪知道後來年紀大了一些，進了洋學堂，就變了，變作五千年文化，再後來又變成隻有三千年了，我看將來，說不定會變成隻有一千多年了，我們中國人的曆史文化越來越短了！
孔子當時刪詩書，為什麽《尚書》將堯以前的刪除呢？因為堯以前的文獻不夠，他不敢輕易斷言，所以曆史資料的文獻，自堯這個階段開始。他在這裏說自己“信而好古”，就是說明他作學問的態度，實在非常相信而喜歡傳統的文化，把它保留下來。我們看了他自述的這八個字，再看現代的學者作學問的態度，恰恰相反，我們現在是作而不述，專門創作，而且寫文章，是千古文章一大抄，在於抄得好抄不好。過去寫文章，如加“子曰”就表示這句話是引用孔子的。現在叫保留他的著作權，古人不是權不權的問題，如作詩，作到與前人同一個句子了，就在下麵寫明“借句”或“借××人句”。
寫文章如果引用古人的話，或孔子的話，或蘇東坡的話，任何人的話而沒有寫明，一定被老師或家長責備：“你這個孩子，怎麽搞的，不道德！”現在的著作，會偷人家的，非但不說明引用人家的，甚至於有很多的是全盤盜印。這種事，我親自經曆過的，我一本書已經被盜印三次，我還鼓勵那個出版商，說非常歡迎他盜印我的書，因為我在後麵加了一行字：“為了修正起見，暫時保留版權。”我不想我的兒女將來靠我的著作吃飯，如那樣沒有道理了，著作的目的，要使世人懂得，我何必保留他。
還有一次，有一個人申請獎學金，作了一篇論文要審查，傳到我手裏，我打開一看蠻好，沒有看完，先交給學生替我看看，並要他提點意見給我，他看了以後笑了，他說：“老師，全篇是你的。”核對一下，果然，一字不差，就是這個樣子“作而不述”。
還有呢？專門疑古，對古代的文化不相信，於是好犯上作亂，尤其抗戰以前有些學人，現在講起來，真是該死，後來我們的思想一度受到他們的影響，他們跟著日本人說，堯舜不是人，是中國人自己編的，堯是香爐，古代的香爐，舜是燭台，禹也不是人，是爬蟲，這是日本人故意侮辱我們的，我們的學者也都跟著這樣說。所以我們的文化到了今日這個地步，不是偶然的，是幾十年來大家疑古，隨便拋棄了傳統，拋棄了前人的經驗，輕視前人的學問，結果變成這個樣子，所以信而好古，是保持曆史人生的經驗，孔子對此，持以非常慎重的態度，實在了不起。
可是他還謙虛地說“竊比於我老彭”。老彭是兩個人。老，是老子；彭，是彭祖，名彭篯，在古代的史料上，一般人說他活了八百年，是否有這個人，姑且不問，反正在中國傳統文化中，有一長命老人叫彭篯。孔子下麵這句話的意思是說，我沒有什麽了不起，不過想向老子、彭篯看齊。這兩個人都是講傳統文化，而且是持“述而不作，信而好古”的態度。總而言之，他等於是自我幽默說：“我沒有什麽了不起，隻是一個老古董而已。”
接著又說他作學問的態度和教學的精神，就是說明他自己人生的誌趣。
子曰：默而識之，學而不厭，誨人不倦，何有於我哉？
“默而識之”，學問要靠知識來的，這裏的“識”在古代文字中是與“誌、記、誌”字通用，所以“默而識之”這句話就是說：作學問要寧靜，不可心存外務，更不可力求表現，要默默然領會在心，這是最要緊的。
“學而不厭”，他自己說作學問的誌趣永遠不厭倦，這在文章上讀起來很容易了解，乍看起來沒有什麽了不起，但深深體會一下，孔子的學問就在這裏。雖然非常平凡，但要知道世界上最偉大的就是平凡，能安於平凡是很難的，這也是“人不知而不慍”的引申。以自己的經驗來證明，假如發狠學一樣東西，肯下工夫去學習，最多努力一段時期，就不能繼續不倦的去搞了。所以一生能夠學而不厭，不是件簡單的事情。像寫毛筆字、打太極拳，開始很有興趣，再繼續下去，到快有進步的時候，對自己的毛筆字，越看越討厭，簡直不想看；打拳也打得自己不想打了，認為學不好。這正是一個關鍵，是個進步的開始，可是大多數都在這種情況下厭倦的放棄了。因此，就覺得孔子這句話，的確了不起。
另一點便是“誨人不倦”的教學態度。也是看起來容易，做起來難。孟子說“得天下英才而教育之，一樂也。”但是如果“得天下笨才而教育之，一苦也！”教育的事有時真使人厭倦不堪。尤其是現在青年的教育，從小底子打得太差了，幾乎必須要重新打基礎。所以一個真正的教育家，必須要有宗教家的精神，愛人愛世，須要有舍身飼虎、入海救人的犧牲精神才行，又像是親自施用換心術硬要把自己的東西，裝到他的腦子裏去的這種心情。但有許多學者有了學問，卻當成千古不傳之秘，不肯教給別人。
孔子這三句話，表麵上看是很容易的，做起來就非常難。後世為人師表者，可以將這幾句話作成格言，在碰到厭倦的時候，提起孔子這幾句話，在肚子裏臉紅一下，馬上自己改正過來。孔子在接著這三句話之後便說：“何有於我哉？”翻成白話，便是說，我沒有什麽學問，隻不過到處留意，默默地學習中，我把它強記下來；求學問不厭倦；教人也不厭倦；但是除了這三點以外，我什麽都不懂，什麽都沒有。就是這個意思。可是這三點都是真學問，我們大家都很難做到，所以我認為這篇是第一篇《學而》的引申注解。
夢中的憂樂
接著是講為學與為政的道理。孔子對於時代風氣的衰變非常憂慮，所謂憂國憂民，他憂的是什麽？這裏說：
子曰：德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。
就此四項的內涵，已足以陳述孔子當時憂天下、憂國家、憂民族、憂文化衰頹變亂的心情。這種心情，到了現在，又壓在我們的心頭。孔子說，那個時代不得了，一般人不講修養自己的品德；隻講現實，不講求真正的學問。正像這個時代，教育盡管普及，可是人們都不喜歡讀書，甚至連買書都不願意。現在出的書都是小本，褲袋裏可以放的，不是讀書，是坐在公共汽車上摩擦，搞破就算了。不像我們以前讀書，要反複背誦的慎思明辨。現在的背書，並不是以所背誦的書成為自己的學問，而是作臨時應付考試之用，偶然也啟發了許多似是而非的思想，知道了很多的知識，過去是讀書，現在是看書，看過就行了，其實不深入。知識不一定就能成為學問。
最可怕的是，聽到了義之所在，自己也知道這道理是對的，隻是自己的劣根性改變不了，明明知道自己走的路線不對，又不肯改。為什麽不能改？時代環境的風氣，外在的壓力，自己又下不了決心，所以隻好因循下去。
孔子說了他擔憂的四點：“德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改。”也是每一個人和任何一個曆史時代的通病，尤其碰到衰亂的世局，任何一個國家社會，都可能有這四種現象出現，由此可見他的心情，所以說孔子是淑世——救世主義者。一個民族，一個國家，不怕亡國，因為亡國可以複國。隻要有決心，有勇氣，就能把國家光複回來，沒有什麽可怕。尤其我們這個民族與眾不同，曆史上已經有好多次複國的經驗，就是因為我們有悠久深厚的文化，國雖亡而文化猶存。最怕是把自己文化的根挖斷了，就會陷於萬劫不複。
這裏所記孔子的感慨，也就是擔憂人文文化迷失了的後果。我們再看古今中外的曆史，一旦國家文化亡了，即使形態存在，但已動搖了根本，難以翻身，這是一定的。猶太人雖然亡了國，他立國的文化精神，始終建立在每一代猶太子民的心目中。文化看起來是空洞的，但它是一個國家民族的曆史命脈，孔子在這裏不談國家政治而談人文文化，實際上這正是民族曆史的重點。國家天下，盡在其中。
接連前麵兩節，說明孔子自處處人與作學問的要點，下麵就加上學生對孔子的描寫。根據上麵的話，我們看到孔子一天到晚憂世憂民，活得好苦。古人有說：“百年三萬六千日，不在愁中即病中。”一個人即使活到一百歲，不是憂愁就是病痛，這個人生未免太慘了，通常人的壽命是六七十歲，但計算一下：十五歲以前不懂事，不能算；最後的十五年，老朽不堪，眼看不見，耳聽不見，也不能算；中間三四十年，一半在睡覺，又不能算。餘下來的日子不過十五年左右，這十五年中，三餐吃飯，大小便又花去許多時間，真正不過活了幾年而已。
這幾年如果真正快樂還好，倘使“不在愁中即病中”，那麽在人生哲學上，這筆帳算下來，人活著等於零，夠悲慘的！如果家事、國事、天下事，事事關心，就簡直活不下去。尤其像孔子，看得見的，憂國、憂家、憂天下；看不見的，還憂德之不修，學之不講，聞義不能徙，不善不能改。他既要憂，還要管，如果這樣算起來，孔子這一生痛苦得很，實在受不了。果真如此，所謂聖人者，隻是一個多愁善感的人而已。慢著！我們且看下麵說到他如何麵對這種憂患一生的平日生活情況。
子之燕居，申申如也，夭夭如也。
這裏燕居的“燕”與“晏”相通，在文學上也叫“平居”，就是在家的日常生活，這裏說孔子平常在家的生活“申申如也”，很舒展，不是皺起眉頭一天到晚在憂愁。他修養好得很，非常爽朗、舒展，“夭夭如也”，而且活潑愉快。所以盡管憂國憂民，他還是能保持爽朗的胸襟，活潑的心情，能夠自己挺拔於塵俗之中，是多麽的可愛。但是他樂的是人生的平淡，知足無憂，愁的不是為己，為天下蒼生。因此下麵又引出孔子的一種心憂。
子曰：甚矣！吾衰也。久矣，吾不複夢見周公。
大家都知道，在孔子以前，凡提到中國文化，必提到周公，因為自周朝建國以來的人文文化，都由周公一手整理而付諸實行。等於我們後世，一提到中國文化，便提到孔孟。我們現在每一個人都可以借用這句話，改說：“唉！我老了，很久沒有夢見孔子了！”孔子這句話，就是這種意思的感歎。如果解釋為他晚上睡不安穩，經常作夢，那是精神有問題，就不會“申申如也，夭夭如也。”而是“苦苦如也！”精神好，身體健康當然不作夢，孔子的身體是健康的，所以這句話是形容和感歎之詞，意思是說現在的時代，亂成這個樣子，實在無法再挑起這副擔子。
當然這隻是孔子的感慨而已，結果擔子還是挑下來了。夢不見周公沒關係，他到底很清醒的擔負起中國文化承先啟後的擔子。所以我們要注意孔子思想中究竟藏有些什麽精神，在第四篇《裏仁》中講到他的全副精神，這裏更清晰地提出來了。
道德仁藝
子曰：誌於道，據於德，依於仁，遊於藝。
假如有人問，孔子的學術思想真正要講的是什麽？可以大膽地引用這四句話作答，這就是他的中心。也可以說是孔子教育的真正的目的，立己立人，都是這四點。關於這四點的教育方法，也就是後麵《泰伯》篇中孔子說的“興於詩，立於禮，成於樂。”第一項所說的“誌於道”，又學個什麽道呢？一般人說孔子說的是人道，不講天道，因為天道渺遠，屬於形而上的範圍。究竟有沒有神的存在？生命是怎樣開始的？宇宙是如何形成的？這些都是屬天道。
“天道遠”並不是說與我們的空間距離遠。如照現代觀念來說，更不合理了，目前到月球隻不過幾天的事，怎麽說遠？這個遠字實際上是高遠的意思，指距離人類的知識程度太遠。“人道邇”，人道比較淺近易懂。所以過於高遠的暫時不要講它，先把人們自己切身的問題解決了，再講宇宙的問題，一般人說孔子隻講人道，這是後代的人為孔子下的定義，事實上孔子並沒有這樣說，當時，隻有他的學生子貢說：“夫子之文章，可得而聞也。夫子之言性與天道，不可得而聞也。”——見《公冶長》篇。根據子貢這裏的話，再看孔子在《易經》中所講的學問，他絕對懂天道——宇宙的來源。所以子貢便說，他講人道，我們聽得懂，他講宇宙的奧妙，因為我們的學問還不夠，實在聽不懂。
因此孔子在這裏所講“誌於道”的“道”，我們不能硬性替它下一個範圍，說他隻講人道，不講天道。如果要研究孔子的思想，必須研究《易經》的《係傳》，他許多的重要思想，都表現在《係傳》中，有關形而上的學問，也在《係傳》裏。
那麽孔子在這裏所說的道是什麽？我們可以很老實的作答：“孔子自己沒有下定義，所以我們很難替他下定義。”至於他在這裏講的“誌於道”可以列舉很多，證明他是懂得形而上道。由人生的普通行為——形而下開始，一直到最高的天地萬物的玄妙之道，他全懂。不過一般學生們程度不夠，他沒有偏向這方麵講，如果專講這方麵，孔子就變成一個宗教的教主了。盡管後人稱他為儒教教主，他自己在當時非常平實，不走教主的路線。
根據原文“誌於道”，可以解釋為形而上道，就是立誌要高遠，要希望達到的境界。這個“道”就包括了天道與人道，形而上、形而下的都有。這是教我們立誌，最基本的，也是最高的目的。至於是否做得到，是另一回事。正如大家年輕時剛出社會做事，都立誌取得功名富貴。就以賺錢為目的來說，起碼也希望賺到幾千萬元。但立誌盡管立誌，事實上如今一個月隻賺幾千塊。如果因立誌幾千萬，隻拿幾千元，“不為也！”不願幹，回去好了！這說明立的誌能不能實現，是另外一回事。所以孔子說，作學問要把目標放得高遠，這是第一個“誌於道”的意思。
“據於德”，立誌雖要高遠，但必須從人道起步。所謂天人合一的天道和人道是要從道德的行為開始。換句話來說，“誌於道”是搞哲學思想，“據於德”是為人處世的行為，古人解說德就是得，有成果即是德，所以很明顯的，孔子告訴我們，思想是誌於道，行為是依據德行。如果根據這裏的四點來分析《論語》中所講的道理，有許多都是“據於德”的說明。
“依於仁”，已經說過，仁有體有用。仁的體是內心的修養，所謂性命之學、心性之學，這是內在的。表現於外用的則是愛人愛物，譬如墨子思想的兼愛，西方文化的博愛。“依於仁”，是依傍於仁，也就是說道與德如何發揮，在於對人對物有沒有愛心。有了這個愛心，愛人、愛物、愛社會、愛國家、愛世界，擴而充之愛全天下。這是仁的發揮。
“依於仁”然後才能“遊於藝”。遊是遊泳的遊，不是遊戲的遊，在這裏我們要特加注意，遊戲的遊是“辵”旁，這裏是水旁的遊泳的遊，“遊於藝”的藝包括禮、樂、射、禦、書、數等六藝。
孔子當年的教育以六藝為主。其中的“禮”，以現代而言，包括了哲學的、政治的、教育的、社會的所有文化。至於現代藝術的舞蹈、影劇、音樂、美術等等則屬於樂。“射”，軍事、武功方麵。過去是說拉弓射箭，等於現代的射擊、擊技、體育等等。“禦”，駕車，以現代來說，當然也包括駕飛機、太空船。“書”，文學方麵及曆史方麵。“數”則指科學方麵的。凡是人才的培養，生活的充實，都要依六藝修養，藝絕不是狹義的藝術。原來繪畫是文藝，現在美術卻與文藝分開，越分越細，但也越分越窄。有人說科學分得如此細，走向一種病態了。舉例來說：有人鼻子不通去看醫生，鼻科醫生說也許受牙齒的影響，先到牙科檢查，然後放射科、神經科、心電圖各種查完，再回到原來的鼻科。這時鼻科醫生對病人說，你找錯醫生了，我是專門治左鼻孔的，你是右鼻孔不通，要找那一邊的醫生。這是用醫病來諷刺科學分類的過分。
中國古代不這樣細分，凡屬六藝範圍的都是藝。人生對於道、德、仁、藝這四種文化思想上修養的要點都要懂。這四個重點的前一半“誌於道，據於德”包括了精神思想，加上“依於仁，遊於藝”作為生活處世的準繩，是他全部的原則，同時告訴每個人，具備這些要點，才叫學問。
如無高遠思想就未免太俗氣，太現實的人生隻有令自己厭煩。沒有相當的德行為根據，人生是無根的，最後不能成熟。如果沒有仁的內在修養，在心理上就沒得安頓的地方。沒有“遊於藝”，知識學問不淵博，人生就枯燥了。所以這四點統統要，後人對這四個重點都有所偏重，其實講孔子思想，要從這裏均衡發展。下麵一個問題來了：
孔子的學費問題
子曰：自行束修以上，吾未嚐無誨焉！
從漢朝開始，對“束修”的解釋都是學費，好像孔子也在開補習班。他說，凡是在這裏繳了學費的，我沒有不教。當然繳了學費要教！教育和買賣一樣，尤其當前教育完全是商業行為。有一次在大學教書下了課，和一位著名的老經濟學家在等交通車，天快下雨了，我叫計程車邀他一起坐回家。閑談起現在的學校，對教書的人這樣待遇，簡直是商業行為。這位經濟學家說我外行，他說商業行為是主顧至上，學生是主顧，我們也是主顧，學校根本沒有把我們主顧照拂好，才不是商業行為呢！我問他那又是什麽？他說是官僚作風。這是講到現代的教育製度，完全西化了，的確是商業行為。以前中國的教育製度，師生之間，如父子兄弟，負一輩子的責任。現在這個責任沒有了，知識成了貨品，與我們原來的教育製度、教育精神不同。這一點是值得我們檢討的。
現在再來說束修這個字。古代不說學費說束修，但束修又是什麽呢？束就是用繩子捆攏來為一束，修同脩，就是臘肉。古代到老師那裏求教，學生當然要贄敬。古代的贄從貝，貝即貝殼。我們的老祖宗漢民族，居住在中原地帶，貝類很少，物以稀為貴，所以用貝當作貨幣流通。因此在古代凡是與財物有關的字，如寶，如財，都從“貝”。有人說，古代朋友的“朋”字，就是兩串貝殼的象形，就含了“有酒有肉皆兄弟，急難何曾見一人？”的幽默了。
以前的人，拿了貝殼去見長輩，表示敬意，稱為贄敬，這是一種禮貌。但古人把這一節解釋為：“孔子說，凡是付了束修的，我沒有不教。”這種說法，我始終懷疑，我認為“自行束修以上”這句話的重點要放在“自行”兩個字上。如果真的是向孔子繳一捆臘肉，何必說自行，不說自行，就說自繳也可以。我想古人的解釋有點問題，也許是我把孔子說得比較好一點。我的朋友和我說笑話，說我把孔子說得那麽美，孔子不會想夢見周公，有一天我如夢見孔子，他一定會向我道謝。這真是笑話。
依我的看法，問題在自行兩個字，自行束修是自行檢點的意思，如果說束修是臘肉，孔子三千弟子，哪裏吃得了這許多臘肉，放也沒有這樣大的地方來放，還有孔子的學生中如顏回，連一個好一點的便當都沒有，哪裏來的臘肉送給老師？而孔子不但教他，並且以他為最得意的學生。
我認為孔子這句話的思想是說，凡是那些能反省自己，檢束自己而又肯上進向學的人，我從來沒有不教的，我一定要教他。這是我和古人看法所不同的地方，所謂自行束修，就是自行檢點約束的意思。
刺激和誘導的教育法
子曰：不憤不啟，不悱不發，舉一隅不以三隅反，則不複也。
這裏是說教育方法的原則。所謂“憤”，就是激憤的心情。對於不知道的事，非知道不可，也是激憤心理的一種。如有一件事，對學生說，你不行，而他聽了這句話，就非行不可，這是刺激他，把他激憤起來。“啟”就是發，在啟發之前，先使他發憤，然後再進一步啟發他。
這種教育方式，有一個很好的例子：相傳清代名將年羹堯，是漢軍鑲黃旗子弟，幼時非常頑劣，他父親前後為他請了好幾個老師，都被他打跑了。後來沒有人敢去應聘教他，最後有一個老師是隱士——有說是顧亭林的兄弟，顧亭林雖然一生不做清朝的官，從事反清的地下活動，但為了同胞的福祉，還是叫別人出來做些事——自願任教。年羹堯的父親說明自己兒子的頑劣，老先生說沒關係，唯一的條件是一個較大的花園，不要設門，而且圍牆要加高。就這樣開始教了，年羹堯最初想將這位老師打跑，不料老先生武功很高，打又打他不著，卻什麽也不教他，到了晚上，老先生運用他高強的輕功，一躍出了圍牆，在外逍遙半天，又飄然跳了回來，年羹堯對這位老師一點辦法都沒有。老先生有時候吹笛子，吹笛是可以養氣的，年羹堯聽了要求學吹，於是利用吹笛來使他養氣，這才開始慢慢教他。後來老先生因為有自己的私事，一定要離開，臨走時說，很可惜，這孩子的氣質還沒有完全變過來。雖然如此，年羹堯已經夠得上是文武雙全了，所以後來成了平藏的名將。而他以後對自己孩子的老師，非常尊敬，同時選擇老師也很嚴格，有一副對聯：“不敬師尊，天誅地滅；誤人子弟，男盜女娼。”就是他寫了貼在家裏的。這個故事，可說明孔子所說教學的原則，必先刺激他的思想，使他發憤，非要有堅強的求知心，才能啟發出他本有的智慧來。
第二就是引起他的懷疑，“悱”就是內心有懷疑、不同意。譬如說古人這樣講，就告訴他這值得考慮。孔子所謂“當仁不讓於師”，韓昌黎所謂：“師不必賢於弟子”。老師不一定完全是對的，不是光靠服從接受便行，如果呆板的接受，學問會越來越差的。多懷疑就自然會去研究，“發”就是研究。
“舉一隅而不以三隅反，則不複也。”而且要多方麵看。一桌四角，講了一角，其餘三角都會了解，那麽他可以回來，“複也”就是回來。回到哪裏？回到思想智慧的本位，就是回到自己智慧的本有境界。所以在教育方麵，一定要激發他憤、悱的求知欲。我們看兒童的教育，有的孩子，對什麽事情都不服氣，而做家長的，總是希望孩子服氣，尤其老一輩的人，往往把自己的經驗看得非常重要，希望孩子接受。實際上要使孩子服氣，接受上一代的經驗，在教育方法上，必先使他能憤、能悱才行。再引一個不倫不類的故事來說明：
清乾隆時代，有一位世代書香的大員，有個兒子，文學很好，但不成器，行為不檢點。一年，給這孩子五百兩銀子上京考功名，結果他到了京裏，把五百兩銀子在妓院中花光了，被老鴇趕出來，剩下一身病，骨瘦如柴。回到家裏，老太爺知道了，氣得要把他打死，但一檢閱他的行李，發現有他寫的兩句詩，老太爺一看，笑了。想想五百兩銀子值得，這個孩子在文學上很有心得。以文學的觀點來看，這兩句詩的確很好！原句是：“近來一病輕如燕，扶上雕鞍馬不知。”這是古人對文學的推崇。如果是現在，科學搞不好，光作兩句詩，不把父母氣死才怪。我們舉這個例子，也可說明“憤”與“悱”的一隅道理。下麵是講一個人的領悟力，舉一隅不以三隅反，則不複也。有些人讀書學習很用功，但是領悟力不夠，充其量，隻能成為一個書呆子。譬如拿研究曆史來說，最低限度，也是為了“前事不忘，後事之師也。”了解前代的事情，和現在的事情原則差不多，道理是一樣，隻是發生的時代不同，地區不同，現象兩樣而已。所以多讀曆史，能夠舉一反三，就可前知過去，後知未來。否則，白讀死書，“則不複也”。學識又有什麽意義呢？
千古艱難唯一死
講了孔子教育方法的原則原理，就講到：
子食於有喪者之側，未嚐飽也。子於是日哭，則不歌。
這是講孔子對於養生送死的禮非常重視。他去了喪家，吃飯從來沒有吃飽過；在這一天哭過了，心裏頭難過，絕對不唱歌的。這很簡單，不但孔子，我們也一樣。這有什麽了不起，為什麽這兩句話放在這裏呢？這句話看來很平常，但其意義是說明孔子對生死的大問題很重視。古今中外，宗教、哲學、科學都在追究這個問題：生命從哪裏來？往哪裏去了？死了以後還有沒有？是否如過去所講有再生之說，死了以後還會投胎？後來又加上來自印度、埃及的學說，認為人死了再投胎不一定做人，做什麽決定於前生的道德善惡。所謂輪回、三世因果，這是佛家的思想。西方也是一樣，基督教也有這樣的思想，人死了以後，等到世界末日來臨時，靈魂還會複活，接受上帝的審判。複活豈不是再生？這是一樣的道理，不過不如東方說得詳盡而已。這是古今中外一個大問題。所以孔子對於生死的事情，非常重視。這兩句話，沒有放在專門講孔子的生活習慣和生活現實的《鄉黨》篇中，而放在這裏，是為了連接引出下麵的道理。
子謂顏淵曰：用之則行，舍之則藏。唯我與爾有是夫！
孔子有一天對顏回說，時代、國家如果用得到我，就出來為國家、天下做事；如時代、國家不需要我，就退隱，自己藏起來。藏在哪裏呢？譬如蘇東坡的詩說：“萬人如海一身藏”，非常好，尤其適合現在這個時代，古人是要隱藏到山林中去，現在用不著，隻要住在公寓房子裏，把門一鎖，死了都沒人知道。孔子還說，這樣的情形，隻有我和你顏回兩人可以做到。因為顏回在孔門是道德修養最好的學生，至於其他的三千弟子，相形之下，就遜色多了。實際上也真的是很難，我們再體驗一下，用之不一定能夠行。假如說目前這個環境，把基辛格一流的人都拿下去，要你出來，行不行是個問題。時代不需要你的時候，你能不怨天，不尤人，默默無聞的活下去，這也做不到。一個人總有自己的牢騷，尤其知識分子們總認為：“當今天下，舍我其誰？”假使讓我出來，比諸葛亮還更高明。所以沒有完全認識自己，隱退是很難的，因此孔子對自己得意的弟子顏回說：“隻有你我兩人才做得到。”
把全篇首尾連貫起來，排成一個師生講論的場麵，由上麵一節的說話，第一個不服氣的又是子路，他忍不住開腔了：
子路曰：子行三軍，則誰與？子曰：暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。
子路倒有自知之明，講“用之則行，舍之則藏”這一套修養，自己是不行，所以他說：“老師！假使你打仗，你帶哪一個？你總不能帶顏回吧！他營養不良，體力都不夠，你總得帶我吧！”——文章中的三軍，不是現代的海陸空軍，當時還是車戰，中軍、左軍、右軍稱為三軍。——孔子聽了子路的話笑了，他罵子路，像你這種脾氣，要打仗絕不帶你，像一隻發了瘋的暴虎一樣，站在河邊就想跳過去，跳不過也想跳，這樣有勇無謀怎麽行？而且一鼓作氣，看起來蠻英勇，死了都不後悔，這種作法是冤枉去送死。子路這樣的勇，不是大勇，孔子的學問中，智、仁、勇三個字是相連的，真正的大勇，一定有智有仁；真正的仁，一定有智有勇；真正的智，也一定有仁有勇，三者不能分開的。孔子說，一個統帥的修養，一定要做到“臨事而懼，好謀而成。”所謂臨事而懼，並不是怕事，而是說任何一件事到手上，開始時就是怕會失敗，所以要考慮周詳，不自作聰明；到事情終於來了，則“好謀而成”，不怕了，必須用智慧，各方麵都設想周到，促其成功，這才是統禦人才的基本修養。
男兒到此是英雄
因此而引出孔子自己的表白，說明他對立身處世的態度：
子曰：富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好。
這是孔子有名的話。在《論語》上是“富而可求也”，但在《史記·伯夷列傳》上，司馬遷引用孔子的話是“富貴如可求也”，還多一個“貴”字。這也是一個問題，古書上這些小問題，讀書時也要注意到。我認為《論語》的記載比較對，應該沒有“貴”字，因為《尚書·洪範篇》上講五福：壽、富、康寧、攸好德、考終命，便沒有“貴”字。我們中國人的人生哲學，富貴兩字往往連起講，富了自然就貴，不富就不貴，富更重要，所以在這裏富字應該已經包括了“貴”字而說的。孔子認為富是不可以去亂求的，是求不到的，假使真的求得來，就是替人拿馬鞭，跟在後頭跑，所謂拍馬屁，乃至教我幹什麽都幹。假使求不到，那麽對不住，什麽都不來。“從吾所好”。孔子好的是什麽？就是下麵說的道德仁義。真的富貴不可求嗎？孔子這話有問題。中國人的老話：“小富由勤，大富由命。”發小財、能節省、勤勞、肯去做，沒有不富的；既懶惰，又不節省，永遠富不了。大富大到什麽程度很難說，但大富的確由命。我們從生活中體會，發財有時候也很容易；但當沒錢時一塊錢都難，所以中國人說一錢逼死英雄漢，古人的詩說：“美人賣笑千金易，壯士窮途一飯難。”在窮的時候，真的一碗飯的問題都難解決。但到了飽得吃不下去的時候，每餐飯都有好幾處應酬，那又太容易。也就是說，小富由勤，大富由命，但命又是什麽東西？這又談到形而上去了，暫時把它擺著。
現在孔子所謂的求，不是“努力去做”的意思，而是“想辦法”，如果是違反原則去求來的，是不可以的。所以他的話中便有“可求”和“不可求”兩個正反的道理，“可”與“不可”是指人生道德價值而言。如富可以不擇手段去求得來，這個富就很難看，很沒有道理，所以孔子說這樣的富假使可以去求的話，我早去求了。但是天下事有可為，也有不可為，有的應該做，也有的不應該做，這中間大有問題。如“不可求”，我認為不可以做的，則富不富沒有關係。因為富貴隻是生活的形態，不是人生的目的，我還是從我所好，走我自己的路。
子之所慎：齊、戰、疾。
孔子平常非常小心注意的事：齊、戰、疾三件事情。古代齊齋同義，清心寡欲謂之齋，古人在舉行國家大典或祭天地祖宗的時候，便要齋戒。所謂齋戒沐浴就是清心寡欲，並不像現在的人，稱吃素為吃齋，這個錯誤在習慣上已用了一千多年，不必改它了。古代的齋是內心的修養，要著重氣質的變化，在《禮記》中變化氣質第一步功夫，就是要“齋心”，“毋不敬，儼若思。”現代的語匯，就是心理的淨化，所以孔子對“齋”是最謹慎，最小心的。
其次是對戰爭，我們講軍事哲學思想史，經常也引用到孔子的話。他不是不懂軍事，而是對軍事哲學的理論很高明，隻是平常不輕談戰爭。
第三疾：是指衛生、保健的事，這是養生之道，他非常注意自己身體健康。所以齋、戰、疾是他特別小心的事。
孔子生活習慣的事，為什麽記載在這裏？前麵說過，這一篇等於是第一篇《學而》的解釋、發揮，下麵便講到：
子在齊聞韶，三月不知肉味。曰：不圖為樂之至於斯也！
韶是古代一種音樂的名稱，是三代以上的舜樂。孔子聽了這個音樂，三月不知肉味。有人解釋“三月不知肉味”說孔子在這一段時間吃素。當年五四運動，人們根據這句話，說孔子窮得連肉都吃不起。實際不是這個意思，真正的意思是孔子聽了韶樂以後，心境之寧靜，思想之專一，吃飯的時候都不知道自己在吃飯，欣賞韶樂到了忘我的境界。這也是描寫古代的音樂好到如此程度。所以孔子感歎，上古時代音樂的境界，有我們所意想不到的高明。
南麵王不易也
講了孔子內心的修養，和教育弟子以及他自己生活的情況，給我們一個榜樣以後，下麵就提出問題了。
冉有曰：夫子為衛君乎？子貢曰：諾，吾將問之。入曰：伯夷叔齊何人也？曰：古之賢人也。曰：怨乎？曰：求仁而得仁，又何怨？出曰：夫子不為也。
孔子周遊列國時，各國都排斥孔子，生怕他有意奪取政權，唯有在衛國的時候，衛靈公、南子、一般大臣，都對孔子很好，尊敬他，照顧他。所以當時大家都懷疑他，甚至孔子自己的弟子，聽了太多的謠言，也起懷疑，像冉有，有一天就說，我們老師真想做衛國的國君嗎？當然，他不是不讚成，老師真幹了，他也會上來幫忙的。子貢聽了便說，好！我去問他。這時孔子受的謠言大概很大，所以子貢也不先下斷語，隻說“將”要去問老師。但是人與人之間的談話，是一門很高的藝術，子貢問話的高明該學一學。他絕沒有一進去就：“報告！老師，你要不要當國君？”他受過憤啟悱發的教育，真是一個大外交官，說話非常漂亮，絕不問正題。他問孔子，老師，你看伯夷叔齊是什麽樣子的人？孔子說，那是了不起的，古代的賢人啊！子貢說，老師！他們兩人，為了信守仁道的節操，不肯當國君，在首陽山飯都不吃，餓死了，你看他們到最後，會不會埋怨？後悔不後悔？孔子說他不會埋怨的。立定了誌向，為達到最高道德的目標，寧願餓死，求仁得仁，有什麽可埋怨的？子貢聽到這裏，不需要再問老師想不想當國君，馬上就出來了。對冉有說，老弟你放心，我們的老師不會做這種閑事。子貢問了當皇帝的話沒有？他沒有問。但問到了正題沒有？絕對問到了。這就是值得效法的談話藝術。
講到這裏，下麵就剛好把孔子自己的一段感歎接上去，作為解釋，恰到好處。
子曰：飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。
這是孔子最有名的話，而且在文學境界上，寫得最美。孔子說，隻要有粗菜淡飯可以充饑，喝喝白開水，彎起膀子來當枕頭，靠在上麵酣睡一覺，人生的快樂無窮！舒服得很！就是說一個人要修養到家，先能夠不受外界物質環境的誘惑，進一步擺脫了虛榮的惑亂，乃至於皇帝送上來給你當，先得看清楚應不應該當。有了這個修養，才可以看到孔子學問修養的境界。人生的大樂，自己有自己的樂趣，並不需要靠物質，不需要虛偽的榮耀。不合理的，非法的，不擇手段地做到了又富又貴是非常可恥的事。孔子說，這種富貴，對他來說等於浮雲一樣。孔子把這種富與貴比作浮雲，比得妙極了。並不是如後世認為像天上的雲，看都不要看一下。唐詩宋詞，作流水浮雲的作品太多了。在孔子當時，很少用到。我們要注意到，天上的浮雲是一下子聚在一起，一下子散了，連影子都沒有。可是一般人看不清楚，隻在得意時看到功名富貴如雲一樣集在一起，可是沒有想到接著就會散去。所以人生一切都是浮雲，聚散不定，看通了這點，自然不受物質環境、虛榮的惑亂，可以建立自己的精神人格了。
在這裏，又插進孔子的一段話。孔子這裏幾段話，在什麽年齡說的，無法考證，不過弟子們編這部書，把他的觀念連貫起來，編得非常妙，成一整體，所以下麵就是說，孔子的目的在於學問。
子曰：加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣。
根據這個話看起來，孔子總是在四十多歲，至多四十九歲說的。他說如果我能多活幾年，五十歲以後學《易經》——《易經》是古代的文化——把《易經》搞通了，人生就沒有大過了。“大過”也是《易經》六十四卦中一個卦名。從這個觀點來看，人生自己曉得真要求學問，大概都在這個階段，根據現代醫學，人類智慧發展得最成熟的時候，是五十歲開始，到六十歲這個階段，因此也證明蘧伯玉“吾年五十方知四十九之非”的話了。人多活一年，反省就多一年。人能知道過去的錯處就是了不起，所以孔子說這幾句話，應該是在這個時候。在這階段中，頭腦最成熟，真有資格求學問。
下麵就講孔子的學問，除了《易經》以外，就是雅言，這是說孔子平常不亂說話的，他講話都是很高雅的，有所根據的。難道孔子土話都不講嗎？吃飯一定說：“飲食哉！飲食哉！”不是這個意思，而是說孔子講的話，都有學問的根據，根據什麽呢？
子所雅言，詩、書、執禮，皆雅言也。
中國傳統的文化，《詩經》、《書經》、《禮記》等等都是雅言，是上古文化的中心。也就是說他的思想言行，都是有根據的，足以承先啟後，繼往開來的。
記載了孔子這些事情，歸納起來，下麵就另起一段：
葉公問孔子於子路，子路不對。子曰：女奚不曰：“其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。雲爾！”
“葉公好龍”是曆史上有名的故事，他喜歡龍，在宮廷裏到處畫的雕的都是龍，結果感動了真龍來現身，卻因此把他嚇死了。所以當時子張就曾經說過，他不是愛真龍，而是愛像龍一樣的東西。而後人把這個故事，當作浮華不實的比喻。葉公有一天問子路，孔子是一個什麽樣的人，子路沒有答複他。子路的不答複，非常高明，因為站在子路的立場，他實在不便說什麽。同時孔子這樣偉大的人，真的教人不知從何說起，就是說了，葉公也未必能了解孔子。但是，葉公走了以後，子貢就進去報告老師，孔子說你何不告訴他，我是一個為了發憤求學問，常常窮得沒飯吃，連自己肚子餓了，都無所感覺，而忘了人是必須吃飯的那種人；當學問上有所獲益，就快樂得忘記了憂愁，根本忽略了衰老的威脅。
孔子這種為學的精神，也是我們要效法的地方。孔子的人生修養，是永遠年輕的，所以他的學問道德，能“苟日新，日日新，又日新。”永遠是進步的，隨時有新的境界。
進步和退步
下麵接著引用孔子的話。
子曰：我非生而知之者，好古，敏以求之者也。
這個文字很簡單，我們一看就懂了。如果以現在的觀念來說，就是孔子告訴學生或朋友們，我並不是生來的天才，是愛好傳統，靠勤敏而求得的學問。生來便能自知的天才真有嗎？那是一個問題。我們古史記載，如黃帝，如堯，都有生知的天才，不過後人並不相信。有一種天才是生而知之的。如唐代的白居易，生下來還是嬰兒，抱在奶媽懷裏，還不會說話的時候，就認識“無”字，屢次試驗他，拿一本書叫他一指，都是指到“無”字。這種生而知之的事，照中國古代的看法，有很多人都很相信。因此蘇東坡說：“書到今生讀已遲”。這意思就是說，人的天分、智慧，大多是由前生帶來的。這就牽涉到現代科學正在研究的天才問題。所謂天才兒童，究竟是由血統遺傳來的？或者由另外一個未知的因素來的？或者是後天發展而來的？天才們往往特別愛好某些什麽。如果沒有注意這個問題，就不大會了解，如果去注意，就會發現很多資料。有人天生下來，就懂某一種東西，這是非常奇怪的。至於報紙上常報道的，某個孩子數學方麵有驚人的表現，或某一方麵有非凡的天賦，這還不算是真正的天才。另外確有生而知之的天才，如古書中說黃帝生而神靈。依現在的觀念而言，都說是曆史上捧人的假話。如果站在教育或心靈學的立場研究起來，的確有天才，世界上充滿了這些人，不過現代一般人不大注意這種事。孔子在這裏講的，是走平實的路子。他說，我不是生來的天才。“好古，敏以求之者也。”這個敏字就是敏捷，包括了聰明與努力。好古是喜歡追求傳統的東西。
講到好古，在這裏可以注意一下，中國人在近幾十年以前的幾千年當中，觀念上都認為今不如古。在曆史上許多地方，都引證古人的事例，充滿了對古人的讚美。而近世紀的觀念，引進了西方文化。從十六七世紀以後，西方文化有一大轉變，認為古不如今，越到後來，越推翻了前代，今天很可能是錯的，明天會更好，這就涉及到哲學上的一個問題了。究竟人類文化是進步，還是退步呢？照中國的，東方的看法是今不如古，人類曆史文化是退化，沒有進步。照目前西方文化的看法，是古不如今，古代永遠是落伍的，新的永遠是進步的。這兩種相反的看法，便在哲學思想上形成了一個問題。
我們對此應先有一基本的認識。究竟什麽叫進步？什麽叫退步？須要先下一個定義。如果把中外古今的文化研究下來，就會得到一個結論。譬如說，現在整個時代，是科學文明的時代。十六世紀以後，西方科學文明刺激了工商業的發達、社會經濟的繁榮。而工商業的發展與社會經濟的繁榮，又回過來刺激了科學文明的進步，形成一種循環性的刺激與發展。到今天為止，科學文明的發展，給人類帶來了許多生活上的便利，但是並沒有給人類帶來幸福，相反的給人類精神上帶來更多的痛苦與煩惱。
這樣，將中西文化聯合起來加以研究，站在物質文明進步的立場，或者自然科學的觀點來講，明天實在比今天好；站在精神文化的立場來說，今天是比昨天差。
其次，站在政治哲學的立場來講，不談現實，隻談理論。因為一切學問的最後，都須要哲學來做總結論的。譬如說，帝王政治、民主政治、獨裁政治、自由政治，所有各種政治思想和作法，在曆史上，都曾經出現過，但是誰能夠下一個結論說究竟哪一種政治體製是最好的？我相信這是無法下結論的。曆史上都有過，都看過，都經驗過這些政治製度，可是沒有人能夠肯定何者是絕對的好，何者是絕對的不好。藥物也是一樣，中藥有中藥的用法，西藥有西藥的用法。某種病用幾種不同的藥，相對的都可以治好，這也和政治哲學的道理一樣。所以究竟是古代的好或現代的好，也很難講。
前兩天在大專聯考，有一個清寒學生，替人家補習，每月可賺六七千元。這兩天忙得滿頭大汗，天天提一個包包出去，看他家教學生的考試成績。後來告訴我，他教的學生都考上了。他是教得好，可是他說，他們×大社會係，發的中國史講義都是英文寫的，都用外國人的觀念看中國曆史。而且說中國在秦始皇以前，亂七八糟，是酋長製，到秦開始才算有中國。這個同學感慨說：“我看再過幾年，恐怕要說成漢代以後才有中國了。”聽了他的話，我不禁歎氣，為什麽會有這樣的教法？這就是所謂最高學府嗎？他又告訴我，他問一個參加大專聯考的學生什麽是“四書”？這學生說不知道，老師沒教過。他說現在電腦考試題再辦下去，中國文化就完了。二十幾歲的大三青年，都感到中國文化快完了，這個問題可真嚴重。和他談到這裏，我就告訴他，中國文化的流傳問題，如何把這種子留下，要靠年輕的一代。二十年後，我們這一代死了，整個文化重任就落在你們身上，如何留下這文化的種子？現代講時髦的人，是不會要的。因此中國文化勢必衰落下去，直到衰落得沒有了，再回來找，這是一件很嚴重的事。因為講到孔子的好古，我們今天就更警覺到問題的嚴重。孔子說自己不是天生就知道的，隻是他有一副好古的精神。我們今天講複興中華文化也好，保存中華文化也好，為後代著想也好，怎樣好古呢？就是承受傳統文化後，運用智慧，敏捷而勤奮地反省研究。再“敏以求之”，這才是認真的工作。孔子在這裏這樣說，表示他的成就，都從力學而來。這是他謙虛的話，也是他老實的話。任何天才，不加上力學是沒有用的，有很多人很聰明，但聰明的人往往不大肯力學，作學問不踏實，不能“敏以求之”，因此學問都是虛的。所以孔子這句話很明白的告訴我們，作學問、作人、做事的基本原則，要“好古，敏以求之者也。”不求就不行。
這裏就是說孔子智慧的成就、學問的成就、作人的成就，都很平實，不是天才，再說他平實到什麽程度呢？
聰明人的玩具
子不語怪、力、亂、神。
這四樣東西，是孔子所不喜歡多講，很少討論的事。因此在我們的觀念裏，孔子是很平淡的，很老實的作一個普通人。乾隆時代有名的才子袁枚，著了一本《子不語》的筆記小說，專門講神鬼等等奇怪的事。因為孔子不講而他要講，所以書名《子不語》。其他如紀曉嵐的《閱微草堂筆記》；康熙時代蒲鬆齡的《聊齋誌異》，再加上王漁洋的《池北偶談》，都是清初幾個大名士、大才子的作品，充滿怪、力、亂、神的故事。就如現在，大家喜歡講鬼故事是一樣的。前幾天有一個英國專門研究靈魂學的博士來找我。現在研究靈魂學，在世界各地都很流行，這門科學絕不能輕視。假定有一天，科學證明了死後靈魂的去向，許多宗教將成問題，站不住腳了。其次，唯物思想將被完全打垮，連影子都沒有。世界文化也將有一個大的變化。就是基於唯物思想，因而從事科學發明的，許多科學理論，乃至愛因斯坦的相對論，以及其他許多哲學上的觀點，都成了問題。
另一個觀念：今天全世界是科學的時代，但我們站在政治哲學或人類哲學的立場，看這個時代的文化，則是充滿了怪、力、亂、神。一個時代到了衰落的時候，社會上就會充滿了這四種氣氛。什麽是怪呢？多得很，如美國人的裸奔，中學生一二十人圍起來站著吸大麻煙等，全世界奇奇怪怪的事很多。報紙上刊登的許多奇聞，等於在提倡怪事。每登一次，就會引起效法者。像毀容案，以前幾乎沒有人知道這種殘酷的手段，自從報紙登了一次以後，接連就發生了許多同樣的案子。這是社會上“怪”的現象，遍地都是。“力”，西門町的太保打架，動不動刺一刀，電影上、電視上柔道、摔交、相撲的比賽，肌肉打得越響越好。在我們中國學武術，講武德的人看來，覺得好笑。“亂”，思想的紛亂，社會的變亂。“神”，加上神怪的事情。民間迷信的組織，新興宗教各個派係的興起，除了已被取締的鴨蛋教，以及正受注意的統一教之外，還有很多。現在新興的宗教性組織有四五十種，問題都很嚴重，有時令人懷疑那後麵會有什麽作用，這是社會工作者要注意的事。
一個社會充滿了怪、力、亂、神，是項很嚴重的問題。我們自己反省，很難保證我們腦子裏絕對沒有怪、力、亂、神的思想。當我們遭受極大困難的時候，它就會出現的，至少會想到命運。我常說世界上最迷信的是知識分子，假如故意對一個知識分子說他氣色不好，他就馬上請你替他看相了。就憑這樣一點心理，於是發展出了怪、力、亂、神。他說他是科學家，但科學家更迷信。我說現代有一個大迷信，就是許多人迷信“科學萬能”。這也是同樣的嚴重問題。如果人的智慧到達了哲學的最高境界，怪、力、亂、神摸不進來了，才真是平實的人。孔子講仁道，也就是這個道理。因此我們不能輕易放過怪、力、亂、神這四樣東西。以這四個要點，來研究中國社會，可以看到充滿了怪、力、亂、神的事跡。每一時代、每一皇帝、每一政治措施，都靠這四個字作背景。尤其中國曆史上說及某某名人，後麵都有一樣神怪附會。譬如說曾國藩是蟒蛇變的；袁世凱是癩哈蟆變的；清代末年，好好壞壞的幾個大人物，被稱為西山十怪，前生後世，都有一套說法。盡管當時文字上沒有寫出來，但口語相傳，煞有介事。所以學問修養很難做到平實，不受怪、力、亂、神的影響。
但在大學裏哲學係上課，有七八十個學生，真是奇怪。從前真正學哲學的不過三五人，而且出路很壞。一般人眼中，哲學家和神經病並聯在一起的。畢業後去找工作，總是被拒於門外。同時一提到哲學，又和算命看相聯想到一起。因為路邊測字攤的招牌，都是“哲學看相”、“哲學算命”，倒不如在哲學研究中，教了他們看相的學識，將來在招牌上寫道：“某某哲學係畢業看相專家”，豈不有趣？中國人有句哲學上的名言：“心思不定，看相算命。”凡是來看相的，你都批斷他要破小財，保險百分之百靈驗，準沒錯。可不是嗎？他看相白花了幾十塊錢，這不就破了小財？這就是怪、力、亂、神可以興風作浪的基本原因。真正的科學家，真正的哲學家懂得了真理，才能泯除怪、力、亂、神，而歸於真實的平淡。我常說，怪、力、亂、神四者，是愚蠢人的作品，聰明人的玩具。對吧？
下麵是連接上麵，描寫孔子和他作人、處世的道理。
謙虛和自信
子曰：三人行，必有我師焉。擇其善者而從之，其不善者而改之。
前麵我們批駁了古人對《學而》篇中“無友不如己者”的錯誤解釋，到這裏看得更清楚了。孔子說，三個人走在一起，其中一定有可以做我老師的。其實孔子這句話，還是打了折扣，應該說各個都是自己的老師。比我好的固然是我的老師，不如自己的也是我的老師。因為看到他笨、他壞，自己就會反省：不要這樣笨，不要這樣壞。所以他們都是我的老師，足以借鏡反省。
孔子這句話同時說明了研究學問，不光是在死的書本上下功夫，還要在社會上觀察：別人對的要學習，不對的要反省。這句話聽起來很平常，都懂得這個道理很對，應該這樣做。可是照我們的經驗，人都不肯這樣做，包括我在內，人們多半有一種傲慢的心理。照孔子的態度，對比自己好的人要尊敬，向他看齊。可是發現一個比自己好的人時，由於這種傲慢心的作用，自己心裏很難受。再過兩秒鍾，覺得自己還是比他好，於是越想自己越好，有如當年在大陸時鄉下人說的：“天大，地大，我大。月亮下麵看影子，越看自己越偉大。”人類就天生有這種劣根性。所以孔子這幾句話看起來很平淡，沒有什麽難處，仔細研究起來，若說在人群社會中，真發現了別人的長處，而自己能從內心、從根性裏發出改善、學習的意念，是很不容易作到的。
人就永遠如此平實嗎？有時帶點像傲慢的自信，也是應該的。下文來了：
子曰：天生德於予，桓魋其如予何？
桓魋是宋國的大夫，曾經想要謀殺孔子。學生們得到消息，告訴孔子怎樣逃避，可是孔子滿不在乎。事實上在那種政治社會環境中，也無法逃避。孔子就有一種自信，像宗教家一樣堅定。他對學生們說，上天生下了我，把曆史、文化的責任放在我身上，桓魋怎敢，又怎能傷害於我？結果當然證明了桓魋無法把孔子怎樣。這是不是傲慢？不是的，是自信。我們要由這裏了解，有時候對某些事要有絕對的信心。假如沒有這種自信心就不行。學過中國武功的人就知道，學軍事的更知道，如果喪失了自信，功夫再好，也會被打垮的。看《荊軻列傳》，他的劍術並不高，有一次他去看一位劍術高手。荊軻舉起劍來，那個人不動，隻兩眼盯著荊軻，結果荊軻還劍入鞘，回頭就走。如果以現在的武俠小說來說，那個人的眼睛已經煉就了一種特有的剛毅之氣。事實上是寧靜、自信的精神把對方克服了，這是以武術來說明自信心的重要，尤其個子矮小的人與體格魁梧的人打鬥，如先自失去了信心，一定失敗。自信在很多地方，對很多事情，都是很重要的。
剛才講了這一大段孔子作人、處世、作學問的修養，下麵便再轉到他在教學方麵的教育法。
子曰：二三子以我為隱乎？吾無隱乎爾。吾無行而不與二三子者，是丘也。
這等於說：諸位，你們以為我講學問，還會保留秘密，不傳給你們？我絕對沒有絲毫隱瞞，所謂知無不言，言無不盡，你們作學問，為什麽都不懂呢？作學問容易犯一個毛病，都怕老師會留一手。尤其中國古代學武功的人，老師很可能會留一手。留一手，以防徒弟打老師。可是這一留，留到最後就都沒了。孔子說，我並沒有保留，我的學問很簡單，本身就是教材，表現在平時作人、處世、言行間。學問就在這裏麵，告訴了你們，千萬不要隻在書本上死念書。換句話說，這一節書，顯示了孔子的教育法是在日常生活行為上，處處表達無遺，不要有神秘感，不要有好奇心，他隨時隨地都在教學，學問就從生活經驗得來。書本上是求知識，求前人的經驗，和前人的見解與心得。但是要把這些知識、見解與心得用到自己身上，就要加以體驗了。所以他說“吾無行而不與二三子者”，沒有哪一次、哪一個地方不表現學問的道理。你們要在這方麵去了解、去學習。
跟著下麵又提出來孔子的教育宗旨：
子以四教：文、行、忠、信。
現在有些研究孔孟學說的人，跟著新時代走，他們說孔子是非常科學的，在當時孔子就有分科教育了。他對學生們分有文、行、忠、信四門類別，好像現在分科分係的教育法。這是說笑話了。
孔子教育的宗旨是這四項。第一“文”：包括了知識、文章——廣義的文章。文章的文采、字句和條理，章是連起來的一大篇文理。狹義的是指文字作品叫文章，這是後世觀念。在春秋戰國時候，文應該是廣義的文章，包括了一切知識及文學。
第二“行”：文章好，知識好，充其量變成文人。學者們要注意，古人早就有“文人多無行”的說法。所謂文人多半無行，就是說，知識多了，正理、歪理，條條有理，因此凡事滿不在乎，便成了“名士風流大不拘”。還有，往往文章寫得好的人，並沒有什麽實際的功業。看中國三千年來文學史，文學造詣高、詩辭歌賦都行的人，在事業上並沒有什麽了不起之處。以詩人來說，杜甫、李白等在其他方麵，沒什麽大成就。在功業上有成就的人，不一定文學是好的。不過像唐代幾個皇帝，文章詩詞都非常好，尤其唐太宗詩作得非常好，不過他不肯作，書法也好。所以唐代文學好，是帝王們提倡的。宋朝的儒家，理學講得好，推其原因，也是受宋太祖的影響，趙匡胤本身就內行。
所以說轉移社會風氣在於一、二人者，但不是你我一、二人。這從曆史上可以得到很多證明。但有功業的人，他的豐功偉業又往往蓋住了文學上的才氣。所以孔子四教中的“行”，也不是單指普通的操行，而是指一生事業的成果。
然後講到第三的“忠”：不是唐宋以後所講的忠於某一個人的意思。孔子講的“忠”，是對國家、社會、父母、朋友，任何一人、一事，答應了的話，就貫徹到底，永遠不渝的誠心；對一事一物無不盡心者謂之“忠”。
第四“信”：就是有信義。這是孔子教育的四個重點，不能夠分開的。如果說他是分科了，那就是笑話。
談到這裏，我們對於中國現代教育，感慨很多。尤其每年聯考之前，常談起這個問題，照過去的猜題方式，今年（一九七四年）的作文題，一定是向十項建設這個方麵猜。而今年的作文題爆出冷門，出對了，是來自《荀子》上的：“荀子曰：吾嚐終日而思矣，不如須臾之所學也。”不料有一家大報的社論批評說，現在已經到了科學時代，還出這樣古老的題目，不合時宜。我看了這樣的社論，連歎一口氣都覺得浪費。報章是領導文化的先鋒，居然有這樣的觀點，天下事可知矣！
今日的教育，實在是一個嚴重的問題，尤其是對於我們國家民族文化的前途，更是個大問題。我經常覺得，中國這幾十年來的問題，根本發生在教育上，而且很嚴重。西方偏激思想之侵入，就是當年教育出了問題。試看全世界每一地區、每一個國家，開始轉變，開始傾向偏激思想的，都是知識分子，等到大家覺悟已經遲了。
其次偏激的是資本家，這實在是大問題。對這些問題，就要有學問、有眼光去研究它的道理。至於窮人翻身的問題，那是上了野心家的當，結果翻了身，還是一窮二白。為什麽這樣呢？這與教育問題有絕對關聯。甚至三千年來的曆代興衰，都與教育問題有關。
過去我們雖沒有明文規定的教育宗旨，但讀書人根本上要把品德修好，這是公認的目的。可是近幾年來，跟著西方文化轉，尤其是現在美國標榜“教育就是生活”的教育方針，大家體會到的生活就是現實，不外物質。教育的目標也因而移轉，完全忽略了心性的修養。弄到現在怎麽樣呢？
有一個學生，是前幾年師大畢業的，已得到碩士學位。一天來看我，我問他認為我們的教育目的是什麽？他說：“老師！我們的教育目的是考試啊！”這句話講得很沉痛，我們隻好相對苦笑。是嘛！小學畢業以後考中學，考進了中學，小學所學的沒用了，丟了；中學畢業考高中，考進了高中，初中學的沒用了，又丟了；高中畢業考大學，高中所學的又沒有用了，當然也丟了；等考取留學又丟了大學的；留學回來，參加公務員考試；當了公務員，還有升等考試。三年一大考，兩年一小考。是嘛！我們的教育就成了考試。其實，考過了又不算數。
清代有人對考試的評語是：“銷磨一代英雄氣，官樣文章殿體書。”現代科學八股的考試方法更可怕，將來很可能要變成“銷磨一代精神氣，電腦規程機械書。”（我們一邊聽，一邊搖頭歎息。）
前天，一位有名的建中資深的國文老師來看我，也歎說今年換了電腦教育、電腦考試，越來越不對了。現在高中三年級的教育，談不到教學問。隻是告訴學生，用什麽方法應付這種電腦考試。像國文方麵，一個名詞除了教他們正確的解釋之外，還要告訴他們四五種不正確的答法。再加上一些課本在編的時候本身就有問題，中學老師接到這種課本，發現有問題，早已向教育部提出來，但沒有人理會。現在臨陣了，報上才登出來說有問題。而這些地方在上課時，隻有告訴學生，這是有問題的，隻要注意將來如何應付考試就好了。
這就是教育！怎麽辦呢？
現在我們講到孔子教育的宗旨，就是文、行、忠、信。過去向德行的路上走，對於學生知識、學問的成就，還是第二步的要求。既然受過教育，至少第一步要打好品德的基礎。幾千年來，我們中國人的道德為什麽如此敦厚呢？就是德行教育的結果。所以文、行、忠、信並不是四科，以現代觀念勉強來解釋，應該是他的教育中心。文包括了文學，乃至一切學問的完成。行，狹義的是行為、品德；廣義的是事業的成果。忠、信，是內心的修養，是人格的造就。
時衰鬼弄人
說到這裏，引出孔子的話，對於當時風氣的變動，大發感歎！
子曰：聖人，吾不得而見之矣！得見君子者，斯可矣。子曰：善人，吾不得而見之矣！得見有恒者，斯可矣。亡而為有，虛而為盈，約而為泰，難乎有恒矣！
我們讀了這幾句話，感想也非常多。處身現代的世風，也有孔子當時同樣的感歎。在孔子那個時候，是一個變亂的時代，在變亂的時代，各種怪現象都會出來。所以孔子的憂愁，就是深恐國家民族的文化命脈斷絕。
他說，古代的聖人過去了，我見不到了，但是學聖人之道的總有吧！如果能看到照聖人所教的道去學，雖然沒有學完全，但已經夠得上稱君子的，我就已經滿足了。這是他無限感歎的話，可見那個時候，真正夠得上稱君子的人都已看不見了。
緊接著，他又說，真正的善人，過去曆史上有，現在沒有了，至少我還沒有見過。隻要看到一個有恒心的人，做到“守死善道”；思想的中心確立了，隨便社會怎樣變更，甚至天塌下來都不管，一定走自己這個路子的，這樣有恒心、有毅力的人，能夠見到，也就好了。這是說能一生為曆史文化犧牲下去的人，也沒有了。
下麵相反的說當時社會的現象：“亡而為有”，亡就是無的意思。他說現代社會上的人，充殼子的多，根本空空如也，什麽都沒有，架勢可擺得大，亂充蠻有學問的樣子。社會到了變亂時，這種現象有的是，有人有了錢，就附庸風雅，像是蠻有學問的樣子。當然那些人碰不得的，他一開口就完了。“虛而為盈”，社會變亂中，有的人內在本來空虛得很，可是還引為自滿，自認為對。我們從社會上可以看到，凡是過分傲慢的人，他的下意識中，一定有很重的自卑感。要原諒他的傲慢。
“約而為泰”，約是儉約。在變亂的時候，有很多人本應節約的，但很少這樣，都是要充麵子，講排場。沒有米下鍋了也不管，排場先擺出來再說。
有了這三種情形當中任何一類型的人，一定不會有恒心向學問道德努力的。因為他的心理上就已經不健全了。這是社會的病態，也是個人的病態。不但孔子那個時候是這樣，我們現在這個時代也是這樣。翻開古今中外的曆史來看，凡是變亂的時代，都是這個樣子。所以處在這樣變亂的時代中，我們就要特別注意，加強自己的修養了。
這些是說孔子的教育與方法，同時說到他對於時代的憂心。下麵又說到他對生活的態度。
子釣而不綱，弋不射宿。
或許說，這兩句話應該放在專門記載孔子個人生活的第十篇《鄉黨》中。為什麽卻編在這裏呢？自有它的道理。這兩句話是說明孔子作人做事的態度。他釣魚就是釣魚，不用機械性的方法，不用大網去網。（綱即是網。）以現代的生產觀念來說，這種態度又是落伍的了！如果說光是用釣竿去釣魚，連漁業公司都不要設立。這簡直與經濟政策完全相違背。但這個話不是討論生產問題，是個人作人的原則。就是說他釣魚也好，做什麽也好，不喜歡用機心來整人。
“弋不射宿”，打獵的時候，拉弓射箭，不射宿鳥，就是對還巢的鳥，棲息在那裏的鳥，他是不射的。這一點也代表中國過去文化的一種精神，這種精神現在當然也還保留。我們從舊體小說就可看到了。中國人打鬥很不喜歡用暗器，常用的暗器是所謂“鏢”。萬不得已要用鏢時，必定同時大喝一聲：“看鏢！”表示先打了招呼，通知了。這雖然是一個小動作，也就是民族性的特征，是我們民族的傳統道德。
現在說起這些中國文化，從另一方麵看，都是落伍的思想了。但以最新的觀念來說，又不落伍了。現代的生物學家，盡量提倡愛，愛動物，全世界都組織保護動物會，保護野生動物會，提倡禁獵。我們過去認為，愛護動物是應有的道德，如相傳的“勸君莫打三春鳥，子在巢中望母歸。”中國人都曉得，過去小孩讀書，老師都教的，成為生活教育。春天，鳥剛孵出小鳥的時期，不要去打，否則母鳥被打死了，小鳥將在巢中餓死，非常悲慘。這種教育，看起來好像是一件小事，但是擴而充之，就是仁愛心。所以將孔子的這兩點，放在這裏，就是說愛心的擴充，是仁。
虛字文章實事知
接著又發揮孔子做學問的要點：
子曰：蓋有不知而作之者，我無是也。多聞，擇其善者而從之。多見而識之，知之次也。
“蓋”字是虛文，古文中如“夫”，如《尚書》上的“曰若”等等都是。推行白話文之後，有些人說這些字討厭，是毫不相幹的字。其實很有關係。我們平日講話，也經常會發出：“唉……”，“這個……”，“呣……”等等的語頭。要作文學研究，這些字對於行文的氣勢，是很有作用的。如果用得好，更能充分表達語意。
虛字在文學中的地位，有一個很好的近代例子：國民革命成功以後，清朝的皇帝退位，當時隆裕皇太後——宣統皇帝的媽媽——的退位文章，也是曆史上一篇重要文獻。據說是當時南通張狀元——張謇——的手筆。文章中間本來沒有“即由袁世凱以全權組織共和政府”這句話。而是袁世凱唆使左右的人，設法加進去的。
這篇文章，是清代三百多年的皇朝，最後下台一鞠躬的時候，對全國人說的話。如何說法呢？尤其這最後一篇文章中的最後一句話，該怎麽個講法呢？就是最後怎樣下台，這篇文章怎樣結束？這可真難。而它最後那句話是“豈不懿歟！”四個字，是毫不相幹的，完全是虛語，但在文章的氣勢上，意識形態上，非常重要。據說是某太史加了這四個字作結尾的。葉遐庵記載的辛亥宣布共和前，北京的幾段軼聞中有一段說：“遜位之詔，張金坡（錫鑾）早令人擬一稿，同人嫌其冗長，交與餘修正。餘以為時尚早，密藏衣袋中（時重要文件不敢置家中，多放在衣袋。有一次夜間收到解款數十萬匯單，餘亦置衣袋中，不敢告一人也。）至十二月二十日前後，方擬動筆，而南方已擬好一稿，電知北京，（此稿聞係張季直、趙竹君二公所擬。）遂由某君修改定稿。此稿末句‘豈不懿歟’四字，聞係某太史手筆，餘甚佩之。蓋舍此四字，無可收煞也。”這是參與其事者的記載，是可靠的。也正如他所說，這四個無實質、不相幹的虛字，在結束文章氣勢上，可是很有作用的，很重要的。為了使大家更能體會到這個虛字在文章中的作用，而且這也是曆史上的重要文獻之一，現在附錄下來，供大家去欣賞，領會。
“朕欽奉隆裕太後懿旨：前因民軍起事，各省響應，九夏沸騰，生靈塗炭。特命袁世凱遣員與民軍代表討論大局議開國會，公決政體。兩月以來，尚無確當辦法。南北睽隔，彼此相指，商輟於途，士露於野，徒以國體一旦不決，故民生一日不安。今全國人民心理多傾向共和，南中各省既倡議於前，北方諸將亦主張於後，人心所向，天命可知，予亦何忍一姓之尊榮，拂兆民之好惡。用是外觀大勢，內審輿情，特率皇帝將統治權公之全國，立為共和立憲國體。近慰海內厭亂望治之心，遠協古聖天下為公之義。袁世凱前經資政院選舉為總理大臣，當茲新舊代謝之際，宣布南北統一之方，即由袁世凱以全權組織共和政府，與軍民協商統一辦法。總期人民安措，海宇乂安，仍合漢滿蒙回藏五族完全領土為一大中華民國。予與皇帝得以退處寬閑，優遊歲月，長受國民之優禮，親見郅治之告成。豈不懿歟！欽此。”
由此可知，對文字有時候也要注意，尤其在外交上的文字，乃至寫一封信，與正式外交有關，每個字都要留意。雖然文字是“雕蟲小技”，但如同雕圖章，雕了一輩子，不一定有幾個能成為藝術品，文字也有如此之難。這是說到“蓋”字而引申出來的話。這個“蓋”字有時可作“因為”講，一件事先敘結果，再說原因時都先加一“蓋”字。
這節話，孔子是說，有些人自己無知，一切不懂，卻冒充內行去做了，他說他絕對不做這樣的事。所以大家要學孔子，出去做事做領導者，不懂就是不懂。中國講領導學，真正的領導者便是善於用人，而不一定自己懂得多。如漢高祖，他又懂哪一樣？他的長處就是能夠坦率承認自己什麽都不懂。最怕的是自己認為什麽都懂，這是最嚴重的錯誤。作為一個領導者，最好的辦法，是自己即使懂了，寧可說不懂。諸葛亮本來什麽事都懂的，他為了“集思廣益”，仍然請教別人。以能問於不能，這是最聰明的辦法。可是人有一個毛病，懂了以後一定喜歡表現出來。這種態度，做學者可以，真去做事，就不可以，是大忌諱，至少自己會很辛苦。上麵太能幹了，下麵就無人才可用。下麵有才幹也發揮不出來，因為對部下罵了兩次笨，第三次部下有了好的意見也不敢說出來，都唯唯諾諾，領導人就得自己辛苦了。這還算好，最討厭的是“不知而作”，自己不知道，又硬充內行，那就更嚴重，千萬不可犯這個錯誤。
不但如此，孔子還告訴我們：“多聞，擇其善者而從之。”這個“聞”字，包括了多讀書、多聽、多問。所謂學問，一邊學要一邊問，多請教人家，聽人家的意見。聽來的不一定對，還要有所選擇。對好的見解，就要采納。僅聽還不夠，要加上經驗，所以要多見，還要親眼看見。讀曆史的人，如果沒有經過相當事實的體驗，讀曆史也沒有用，最多不過是個書呆子。譬如說，講如何作領導人的理論很容易，但一定要在一個單位，甚至小單位做過當權領導人，才能體會得到。所以要多見，多親自經驗體會，而且還要用心記下來，“前事不忘，後事之師。”這樣才有用。
這兩句話合起來：“多聞，擇其善者而從之，多見而識之，知之次也。”這是求知識學問的第二等人才。第一等人就有天才，反應靈敏，如曆史上很有名的故事，張良為什麽幫助漢高祖？他最初自己要出來反抗秦始皇，行刺不成，最後遇到劉邦。有人問張良，為什麽願意幫助劉邦？張良說，我所有的意見，別人都不懂，隻有劉邦懂，所以願意幫助他。劉邦也的確有領導的天才，像韓信有一次不出兵，派一個人來見劉邦，要求封韓信為假王——三齊王。劉邦一聽氣了，桌子一拍，正要大罵。張良、陳平在桌子下踢了他一腳。劉邦本已罵出口了：“他媽的……”可是被他輕輕一踢，立即改口風：“他媽的！要封就封真王，還封什麽假王？”於是封韓信為三齊王。從這件事看，張良不用說話，輕輕踢他一腳就懂了。可是像我們，別說輕輕一踢，就是把屁股打爛了，還是不懂。曆史上這類事多得很，有些人的確是聰明。
所以孔子說第一等人是天才，既然不是天才，就要學問來彌補。自己不是天才，又不肯求學問，就是“不知而作”的，那就完了。不是天才，學問怎麽來呢？多聽人家的，多看、多經驗、多跟人家學，這就是“知之次也”。
說到這裏，下麵又轉到孔子教育態度，也是敘述他作人的行誼。
互鄉難與言，童子見，門人惑。子曰：與其進也，不與其退也。唯何甚？人潔己以進，與其潔也，不保其往也！
互鄉是一個地名。這個小地方在哪裏，後世就很難考據了，隻知道有這樣一個地方。就是說這個地方的人很難講話，沒有辦法和他們講話。“難與言”，這個文字用得非常妙。是說這個地方的人地域觀念太強嗎？或者說統統都是渾蛋嗎？很難說是什麽意思。總之，在當時這個地方的人，名聲是不太好的。可是這個地方有個年輕的人來看孔子，孔子跟他談話了。孔子的弟子們奇怪了，老師為什麽會和這個地方的人談話？大家莫名其妙。
孔子的行誼
說到這裏大家要注意，尤其大家將來出去，在政治上領導的機會多。講到中國的民族性，有一部書，是顧亭林的名著《天下郡國利病書》。前麵曾說過，明亡以後，顧亭林是始終不投降的。不過他高明，不投降當然清朝要嫉妒，可是他有本事，自己不投降，教學生到清朝作官，這樣也可以由學生保護他不投降，可是他自己在地下做策反的工作。他也很有錢，到一個地方娶一個太太，生了孩子又走了。他娶許多太太生許多孩子，他有他的道理，因為反清複明是要滅族的，他這樣做是為了要留一個根。他走遍天下，就寫了這部書。每個地方他都去看了，尤其是各省的軍事要地，都去看了。所以後來成為研究中國地理、研究中國地方政治思想必讀的書。第二部書是顧祖禹寫的《讀史方輿紀要》，也是研究政治地理、軍事地理最重要的書，現在讀來還有價值。這兩部書合起來稱為《二顧全書》。當年凡是留意國家天下事的，尤其是研究軍事的人，都要讀的。在這部書當中，對於每一省先有一個總評，而且對地方性、民族性寫得很清楚，所以不妨找來研究。將來如果有機會當一個地區的主管，對這些學問能先有了解，處理事情就更方便。
說到這裏，就感到我們中國的確每個地方的民性各有不同之處。所以古代將領帶兵，對於何處的兵適於衝鋒，何處的兵適於後勤，何處的兵適於陸戰，何處的兵適於水戰，都大致要有個了解。所以清中興的湘軍、淮軍各有不同優點。政治也是如此。但是要注意一點，盡管地方民俗各地不同，但萬一有外力入侵的時候，一定團結一致，先把外來的侵略驅逐了再說。
地方性有如藥材，某種藥產在某一地方，別地產的就不行。像當歸這種藥，台灣也在培植生產，可是它的藥效就差。當歸最好的是甘陝出產的秦歸，其次是四川出產的，差一點點。現在研究阿裏山氣候土質和甘陝一樣，但種植出來的當歸，藥效始終還是有問題。所以由於地理的關係，各地出的植物不同，出的人物個性也不同。因之古代出去當地方首長的，對於這一縣的縣誌，這一省的省誌這類資料，都應該先知道，當然能夠讀一下《讀史方輿紀要》更好，可以多一層了解。
地方性的觀念，常深植人心。人往往因為地域觀念的偏見，而影響了對個人的評價。經常會聽到：“噯呀！他是某地方人！”好像某一地方的人統統都是罪大惡極似的，連孔子的學生都是這樣。孔子接見了互鄉一個年輕人，“門人惑”，這三個字多嚴重？學生們都奇怪，懷疑老師怎麽和這個地方的人講話。到底孔子與眾不同，他告訴學生們說，肯求上進的人，我們一定要幫助他，不要使人沒有進步的機會，不能使人退步。“唯何甚”，孔子對學生說，你們太過分了，怎麽這樣一種狹隘的胸襟和態度？孔子在罵學生，我們自己也要反省：有時我們覺得某人不好，當他真的做了好事，我們仍不願認為他好，人的心理往往會有這種毛病。
“人潔己以進，與其潔也，不保其往也！”孔子說，即使是一個壞人，他能夠自己反省過來，等於洗了一個澡一樣，把自己弄得很幹淨，來求進步。隻要能夠這樣，不就好了嗎？如果說昨天有一點錯誤，今天即使有了好的表現，卻仍不以為然，那世界上就沒有一個人可以做朋友，也沒有一個人才可用了。所以這一段是說教育的態度，也是說自己度量的培養。
子曰：仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣！
這等於解說《裏仁》的話，談仁的用。仁義並不是摸不著、看不到、很高遠的。隻要在觀念上引發仁慈心，去愛別人，有一點愛心存在，就是仁愛的道理，就可達於仁道，不要去向外馳求。
下麵講到孔子作學問、作人的一個事實：
同姓不婚的優生學
陳司敗問：昭公知禮乎？孔子曰：知禮。孔子退。揖巫馬期而進之曰：吾聞君子不黨，君子亦黨乎？君取於吳為同姓，謂之吳孟子。君而知禮，孰不知禮？巫馬期以告。子曰：丘也幸，苟有過，人必知之。
陳是陳國，司敗是官名，就是司寇。作一不倫不類的比方，就好像現在的司法行政部長。實際上比司法行政部長權力大，可以執行法律的。他問的問題是問到魯昭公。這是外交上的事，我們要注意。很多到外國去的人，與外國的知識分子談話，慢慢就談到我們的政治問題。有許多問題是很不好答複的，孔子也遭遇了這種情形。
魯國是講文化的禮義之邦。陳國的司敗，就問到魯昭公知禮不知禮。孔子站在國家的立場隻有說：“那當然知禮。”孔子講了這話就走了。陳司敗就對孔子的學生巫馬期——姓巫馬，名施，號子期，少孔子三十歲——作揖行禮，在外交禮貌上，進一步靠近巫馬期身邊，低聲說，據我所了解，真正了不起的君子，是沒有偏私的，不對自己存私心的。你老師孔子，是一代聖人，了不起的君子，可是他也免不了私心。我剛才問他魯昭公娶了吳國的一個女子作太太，取名吳孟子——古代是同姓不結婚的。吳國與魯國是周公之後，依禮是不能通婚。魯昭公這樣做，是不是知禮？你老師說他知禮，假如魯昭公是知禮，個個都知禮了，還有哪一個不知禮？你們老師還是有私心啊！
說到這裏，我們研究，為什麽中華民族發展得這麽好，成為世界上優秀民族？這和我們古禮同姓不結婚的製度很有關係。以現代優生學的觀點來看，這是古代了不起的好製度。同姓結婚，隻要三代以後，人種就完了。往往有表兄妹結婚，生下來的孩子，腦子非常笨，乃至變成白癡，這是血統問題。講禮製問題，更不可以。所以我們現代的風氣，通常同姓結婚，要出了五服以外。
巫馬期聽了陳司敗這樣批評老師，回來就向孔子報告了。孔子說，我實在非常幸福，我隻要有一點錯誤，別人就會指出來。這段話使我們有兩個認識。
第一，一個人地位高了，很不幸，就是自己有了錯誤，也沒有人會告訴你。這要自己居過高位，才會親身體驗出來。就拿我個人來說，教書這樣久了，學生中五六代都有。見了麵，他們太老師的亂喊一氣，聽到的都是恭維。有時候到外麵去，有些機構還派上車子，參謀、副官跟在後麵照應，對這種情形，我寧願一個人溜開，要自由活動。人生到了這個時候最危險，“活埋人”嘛！我經常說中國的哲學了不起，皇帝為什麽稱“孤家”、“寡人”？當了皇帝真成了寡人，想輕鬆一下，都沒有人敢一起來說笑，真沒意思。因此，我們研究曆史心理，就知道地位越高心裏越空虛，空虛到想發一個牢騷，想講一句感歎話的對象都沒有，相當可憐！不要以為功名富貴好，到了高位就是“寡人”，就是“孤家”。不但如此，年紀大了，個個遇到你都尊稱老太太、老先生的時候，也完了，是“孤家寡人”了。
說到此，我就想到當年四川一位同盟會員，這位老先生，做過很多事情，我是跟他年齡差了一大截的忘年交。他告訴我許多當年革命的經過，並且還告訴我他的兩句詩：“回回坐上席，漸漸變墳堆。”這就說明年位一高，自己有過錯，沒人指示，這個上席也很不好坐啊！所以孔子說自己很幸福，有了過錯，便有人指出來了。
第二個認識是什麽？孔子對於知禮不知禮，心裏明白得很。但別人問到自己國家的國君時，他絕不會批評自己國君的不對。所以當然要說魯昭公知禮，絕不能說不知禮。你們外國人講他不對是你們的自由。而且既然你們外國人懂了，何必再問我？你問我，我當然這樣答的。所以這也是孔子的高明，同時也是外交上的禮貌。
跟著又說到孔子生活的情趣，也就是“遊於藝”涵義的發揮：
生活的藝術
子與人歌而善，必使反之，而後和之。
孔子是很喜歡音樂的。音樂和詩歌，用現代話來說，即是藝術與文學的糅合。過去的知識分子，對藝術與文學這方麵的修養非常重視。自漢唐以後，路線漸狹，由樂府而變成了詩詞。人生如果沒有一點文學修養的境界，是很痛苦的。尤其是從事社會工作、政治工作的人，精神上相當寂寞。後世的人，沒有這種修養，多半走上宗教的路子。但純粹的宗教，那種拘束也令人不好受的。所以隻有文學、藝術與音樂的境界比較適合。但音樂的領域，對於到了晚年的人，聲樂和吹奏的樂器就不合用了，隻有用手來演奏的樂器，像彈琴、鼓瑟才適合。因此，後來在中國演變而成的詩詞，它有音樂的意境，而又不需要引吭高歌，可以低聲吟漫哦，浸沉於音樂的意境，陶醉於文學的天地。最近發現許多年紀大的朋友退休了，兒子也長大飛出去了，自己沒事做，一天到晚無所適從，打牌又湊不齊人。所以我常勸人還是走中國文化的舊路子，從事於文學與藝術的修養，會有安頓處。
幾千年來，垂暮的讀書人，一天到晚忙不完，因為學養是永無止境的。像寫毛筆字，這個毛筆字寫下來，一輩子都畢不了業，一定要說誰寫好了很難評斷。而且有些人寫好了，不一定能成為書法家，隻能說他會寫字，寫得好，但對書法——寫字的方法不一定懂。有些人的字寫得並不好，可是拿起他的字一看，就知道學過書法的。詩詞也是這個道理。所以幾千年來的老人，寫寫毛筆字、作作詩、填填詞，好像一輩子都忙不完。而且在他們的心理上，還有一個希望在支持他們這樣做，他們還希望自己寫的字、作的詩詞永遠流傳下來。一個人盡管活到八十九十歲，但年齡終歸有極限的，他們覺得自己寫的字，作的詩詞能流傳下來，因而使自己的名聲流傳後世，是沒有時間限製的，是永久性的。因此他們的人生，活得非常快樂，始終滿懷著希望進取之心。以我自己來說，也差不多進到晚年的境界，可是我發現中年以上，四、五十歲的朋友們，有許多心情都很落寞，原因就是精神修養上有所缺乏。
孔子深懂這個道理，因此非常注重詩與樂的教化，但他不是一個音樂家，也不善於唱歌，他訂了《樂經》，但失傳了。現在這一節書是描寫孔子聽到別人歌唱得好，他一定要求對方再唱一次。當他學會了，“而後和之”，和之就是照他的歌，依他的音樂曲調，另外再作一首，這便是和。
說到和，我們常常會在詩題上看到：“和某某先生詩”或“步某某先生韻”，這類題目，“步”與“和”的差別：“和”就是照原來的曲調和內容再作一篇。（我們聽今天的歌，調子都還可以，但內容卻不行。由此就看到了我們文化衰落的一麵，那就是文學的修養太差，沒有深度；現在報上的文章，也是如此，不像古文壽命長。過去的文章，讀過後，文章的句子還留在腦子裏，還不喜歡把句子中的字輕易更動。因為古文中的句子多方麵都可以通，可以作多方麵的看法，值得玩味、咀嚼。現在的白話文就沒有這種境界，所以現在的詩歌內容，也和白話文的情形一樣。）而“步”又不同了，意思是前麵有人在走，我們一步一步都跟前麵的腳步走。就是隻照他的聲調，而內容並不一定要跟著原歌的內容意思，這就叫步韻。
以上是說孔子對樂教的重視，接下去是說他的自我評論。
子曰：文，莫吾猶人也。躬行君子，則吾未之有得。
這是孔子的謙虛話，也是老實話。由這一句話，我們可以歸納出幾個結論來：第一是孔子在文學以及各方麵的成就，真是達到了巔峰，但他自己始終沒有認為自己了不起。不但是學問方麵，古今中外，任何一方麵真有成就的人，站在巔峰的人，總覺得自己很平凡。這是必然的現象，並不是有意裝成的。硬是真的到了巔峰的時候，自然就覺得很平凡。而且還特別小心，覺得自己懂得太有限，不敢以此為足。從這節書可以看出來，孔子那麽平實、謙下，而且不是故意裝樣的。
第二點可以看出儒家所謂的學問，就是指作人做事的道理。並不是頭腦聰明，文學好或知識淵博，這些隻是學問的枝葉，不能算是學問的本身。學問的表達在於文學，文學是學問的花朵。這裏孔子就講到學問的花葉和根本：“文，莫吾猶人也。”他說如果談文學的修養，“莫……”這裏的“莫”字不是肯定詞，翻譯成現代白話，近乎“也許”的意思。就是說，如果談文學，也許我和一般知識分子差不多。至於講我自己身體力行做到了君子這個標準沒有，那麽我自己反省，實在還沒有很大的心得。我們從此看到孔子的謙和，這種作學問的態度，非常平實，沒有絲毫矯揉造作的跡象。
凡聖之分
下麵再引用孔子自己的話，說明作學問的道理：
子曰：若聖與仁，則吾豈敢。抑為之不厭，誨人不倦，則可謂雲爾已矣！公西華曰：正唯弟子不能學也！
中國文化，在三代以後，便建立了一個作人的最高標準，就是聖。和印度的佛、中國的仙、西方文化的神，差不多同一個觀念。聖之次為賢，賢者也就是君子。再下來是仁者。過去老一輩的人寫信給朋友，尊敬對方的人品時，往往稱呼“某某吾兄仁者：”或“某某仁者：”對平輩、晚輩、長輩都可以用，這是很尊敬的稱呼。
所以孔子說，聖者的境界與仁者的境界，這種修養我怎麽敢當？實在沒有達到，那高得很，我還差得遠。不過雖不是聖人，不是仁者，我一輩子朝這條路上走，總是努力去作，而沒有厭倦過。至於學問方麵，我永遠前進努力，沒有滿足或厭煩的時候；我教人家，同樣沒有感覺到厭倦的時候，隻要人肯來學，我總是教他的。隻有這兩點，我可以說是做到了。他的學生公西華聽了說，老師！這正是我們做學生的，一輩子也無法學到的地方。
這節話在文字上是如此寫，如果以邏輯的方法推論，孔子這樣，就正是聖人與仁者在行為上的境界。“為之不厭，誨人不倦。”實在不容易做到。就是說自己求學，永遠沒有滿足，沒有厭倦，隻求進步；不管今天，隻有明天，今天成就不自以為是，再向前走；任何事業，都如此“為之不厭”。教人家，有人來請教，知無不言，言無不盡，不會說同一個問題有人問了三次，第四次還來問就覺得討厭；不會有厭惡此人，甚至不願再教而放棄他的心理。否則就不算有仁慈之心。不但是學問如此，就是做事、做領導人，都應該如此“為之不厭，誨人不倦”。就是這兩點，的確我們一輩子都做不到。
老實講，我們有時候作人作得自己都討厭起來。例如古人所說：“富嫌千口少，貧恨一身多。”昨天和年輕學生一起吃飯的時候，看他吃麵都好像很厭倦的樣子，但又不是有什麽心事。問他對活著有什麽想法？他說覺得活著無所謂，死了也差不多。我說他心情太落寞。這和體能也有關係，因為他體能是太弱了一點。
但在我個人與人接觸的經驗，常常發現有些人，他的心理覺得活著與不活著是一樣。有些人甚至厭倦於活著，尤其到了“富嫌千口少，貧恨一身多”的地步。一個人窮了，覺得自己都是多餘。因為一天忙到晚，隻不過養活自己身上幾十斤肉而已，結果覺得這幾十斤肉都很麻煩，懶得去養活它。因此“為之不厭，誨人不倦”這兩點表麵看很容易，做起來很難，尤其當年紀大的時候更不易做到。而孔子講這兩句話的時候，年紀已經很大了，當時的人都已經稱他聖人、仁者。但孔子一直到死的時候，始終還在救世救人的目標上努力去做，這就是聖人的表征。
孔子曾提到過好多種聖人，在這裏我們看孔子，乃是聖之時者。所謂時者，不是說孔子時髦，時髦是後世才出現的名詞。這個“時”是說孔子隨時跟著時代走，不落伍，隨時在進步，隨時曉得變，所以說他是聖之時者。他一生的努力，都朝這個方向，因之他這個做法，叫做“明知其不可為而為之”。在當時他知道這個時代是挽救不了的，可是他並不因此放棄他應該盡的責任。這就是我們無論對自己的人生目標，或對自己的事業，必須反省的地方。普通人都把一時的成就看成事業。但了不起的人，進入了聖賢境界的人，所努力的則是千秋、永恒的事業。孔子所努力的就是千秋事業。
下麵便是這一篇結論的開始。
祈禱是求救的信號
子疾病，子路請禱。子曰：有諸？子路對曰：有之。誄曰“禱爾於上下神祇。”子曰：丘之禱久矣！
有一次孔子生病，大概病得很嚴重，以現代情況來說，大概醫生都束手無策了。於是學生們急了，尤其是性情急躁的子路更慌了，主張請一個畫符的、念咒的來拜拜；或者請一個神父、牧師來祈禱；找一個和尚來念經。這就牽涉到宗教，向神祇去求救。“子曰：有諸？”一個問號。孔子說，子路！有這回事嗎？有可能嗎？意思是說，人病重了，在菩薩麵前，或上帝麵前一跪，說菩薩啊！上帝啊！你給我長命吧！再活兩年吧！我還有些帳沒討，再過兩年就可以討好帳，再慢慢去。這樣可以嗎？
小說上寫的諸葛亮六出祁山，師老無功，知道自己快死了，拜北鬥星。（這是小說上寫的，曆史上實際沒有這回事，如果真有這回事，諸葛亮就不叫諸葛亮，要改名諸葛暗了。但道家有此說法：北鬥，統稱北極星。北極星和南極星，掌管人的生死。後來民間傳說的南極仙翁，他的形像成為慶賀長壽的象征。而道家的說法，南極仙翁是管壽的、管生的；北鬥星君，是管死的；所以欲求不死，要用道家的方法拜北鬥。是另有一套的，包括畫符、念咒、點燈等等。）結果還是死了。這是小說寫的，不去管它。但這一節《論語》告訴了我們，孔子對於鬼神之事，形而上的東西，並不是反對。前麵說過“子不語：怪、力、亂、神。”鬼神有沒有存在，他沒有討論。因為“中人以上可以語上也，中人以下不可以語上也。”談到超現實世界，有沒有另一世界存在，這是東西文化五千年來，到現在為止，哲學、宗教還沒有解決的問題。我們不能說這些不科學，科學並不是萬能，現在科學正要找這個問題的答案而還沒有找到。不要以為科學解決了問題，事實上問題還沒有解決。像愛因斯坦這樣一位偉大的人，可惜死得太快了一點。他想把生命升華，變成為四度空間（fourdimensionalspace或稱四次空間，或四個因次空間）。那時人就不是現在這個樣子，而可以有神通，可以不靠機器而在空中飛行。他有這個理想，沒完成就死了。他到快要死的時候，感覺宇宙間的生命後麵還有一個東西。什麽東西呢？當然不是唯物思想的。他是搞物理的，科學家都是朝唯物方麵的路子去探討。結果他認為不是屬於唯物方麵的，而是另外的東西，可是不知道是什麽。所以他沒辦法，隻好去信上帝。因為這一個力量他沒有研究出來，是個東西但不可知，還不如信上帝，精神先得到保障，先得到安慰。形而上是不是有個東西？生命是否在一個軀體裏死了以後可以再生、再來？這都是人類沒有解決的大問題。所以人類文化不要自吹了，站在哲學立場看人類文化是非常幼稚的，連自己的問題都沒有解決。
人從兒童到少年，幻想最多。對一個茶杯可以看上幾個小時；對一堆泥土、一塊破瓦片會覺得很好玩，大感興趣；堆城築池，可以玩一整天。後來加上知識的教育，到了二十歲前後，又進入另一個階段，作學問、作事業的理想基礎，就在這個時候打的。看曆史上的大政治家、英雄、文學家等等，一切成功的人，基礎都在這時候奠定的。如果在這個時候還沒有打好基礎而後來能夠成功的，不是絕對沒有，但例子太少。三十歲到四十歲，並沒有什麽創見，隻是將十幾到二十幾歲之間的理想付諸實施，化成事實。曆史上成功的人物，幾乎三十幾歲就成功了，尤其是領導或統治方麵的人物，更少例外。漢高祖年紀是大一點，但也隻四十幾歲，沒有超過五十歲就成功了。他統一天下隻用了五、六年的時間。其他的人作學問也都是如此。當然年老才成功的，不是沒有，但少得很。到了五十、六十不過空留回憶。所以遇到老年人，要準備一番心情去光聽他講過去：“我當年如何如何”，今天講了，明天見到還是這樣講，可以講幾千百次。但告訴他現在的事情，他會馬上忘記。所以人的學問，一切的見解，都不超離年輕時的模型，尤其以科學為然。現在的科學家，超過三十五歲以後，就很少有科學上新的發現了。有新發現的都是年輕人。而學問思想到五、六十歲成熟的時候，人就凋謝了。我前麵也說過，人類古今中外的文化，都是二十幾歲的文化。就是繼往開來，永遠是年輕的，永遠是沒有成熟的。
所以中西文化，宗教也好、哲學也好、科學也好，對最後的結論，都未曾獲得。生命究竟從哪裏來？生命的價值究竟在哪裏？都沒有結論。
像前天和年輕同學談到，我最近看了丁中江先生的北洋軍閥史，把近代幾十年來的事故，引用第一手資料記述。我對每一文獻都沒放過，但看了以後就有一個感想：“人究竟為了什麽？”這又是還沒有答案的哲學老問題。當然我們可以假定很多答案，但這些答案隻是人為的、主觀的，並不是哲學的正確答案。所以有無鬼神，我們不知道，這個問題暫時保留。
但是我們看孔子的態度，他對這個問題是明白的。當他病了，藥物無效的時候，子路說，求神吧！去禱告一下吧！孔子聽了問子路，真有這回事嗎？孔子這話說得很妙。他當然懂得，不過他是問子路“有這回事嗎？”而不是說“你相信嗎？”子路經孔子一問，表示學問很有根據，於是搬出考古學，他說，有啊！誄曰：“禱爾於上下神祇。”這“誄”是中國文化中的祭文，曆代帝王的誄文就是。子路說，古代的誄文說了，人應該去禱告天地、上下各種神祇。孔子說，如果是這樣，那我天天都在禱告，而且禱告了很久，還照樣生病。這節文字，作進一步研究，就可以看出來，孔子的意思，所謂禱告是一種誠敬的心情，所謂天人合一，出於誠與敬的精神，作學問修養，隨時隨地都應該誠敬。《大學》所說“十目所視，十手所指。”誠敬修養要做到我們中國文化所說的“不虧暗室”。孔子就是說自己天天做到這樣，等於與鬼神相通，就是這個道理，這是第一點。
第二，普通的人，到了急難的時候，就去求神、拜佛、向上帝禱告。所謂：“垂老投僧，臨時抱佛。”就是說人平日自以為很偉大，但一遇到大困難，或極度危險，就感覺到自己非常渺小無助，完全喪失自信心——“天呀！神呀！你要救我呀！”倘使這時仍能保持一分自信心，就需要高度的修養。
這裏我們說到曆史上一個人，大家都知道的朱舜水，明亡以後，他流亡到日本去，本想向日本求救兵企圖複國的。船航行太平洋中，遇到大台風，全船的人都喊救命，朱舜水端坐船中不動。據說當時船上的人都看到海上有兩盞紅燈，對著船來。古代的迷信，說這是海神來接的訊號，全船的人都將會死亡，所有的船員都跪下了。朱舜水就問：“真有這回事嗎？有沒有其他挽救的辦法？”船員說除非是有道的人跪下來求，或者還有希望。朱舜水說，他們拿紙筆來，我燒一張符下去，大概就可以退掉。朱舜水是道地的儒家，哪裏會畫符搞道家的東西，這不奇怪嗎？結果他在紙上寫了一個“敬”字。燒了以後，台風停了，船也穩了，風平浪靜就到了日本。你說朱舜水這一套有本事吧！簡直比諸葛亮更厲害，能呼風喚雨，撒豆成兵，豈不應該帶兵打仗，將明朝複國了？這件事絕對有，但若深入研究，那就成為另外一門學問了。現在的科學叫做精神學，又叫靈魂學。精神與靈魂的解析，人的精神力量與宇宙是否相通，這是另一個問題。
第三，中國民間的諺語：“平時不燒香，急時抱佛腳。”一般人都是這樣，像許多人交朋友，平時不去探訪，有患難，或要借錢的時候才去，所以孔子對子路說，算了吧！老弟，如果這樣，我天天都在禱告中。換言之，鬼神的事，和生命的道理，都不是這樣簡單的。
要愁哪得工夫
子曰：奢則不孫，儉則固，與其不孫也，寧固。
孔子說，人生的修養，“奢則不孫”。這個奢侈不止是說穿得好，打扮漂亮，家庭布置好，物質享受的奢侈。是廣義的奢侈，如喜歡吹牛，做事愛出風頭，都屬於奢侈。奢侈慣了，開放慣了的人，最容易犯不孫的毛病，一點都不守規矩，就是桀傲不馴。“儉則固”。這個儉也是廣義的。不止是用錢的儉省，什麽都比較保守、慎重、不馬虎，腳步站得穩，根基比較穩定。以現代的話來說就是腳跟踏實一點。他說“與其不孫也，寧固。”作人與其開放得過分了，還不如保守一點好。保守一點雖然成功機會不多，但絕不會大失敗；而開放的人成功機會多，失敗機會也同樣多。以人生的境界來說，還是主張儉而固的好。同時以個人而言奢與儉，還是傳統的兩句話：“從儉入奢易，從奢入儉難。”就像現在夏天，氣候炎熱，當年在重慶的時候，大家用蒲扇，一個客廳中，許多人在一起，用橫布做一個大風扇，有一個人在一邊拉，搧起風來，大家坐在下麵還說很舒服。現在的人說沒有冷氣就活不了。我說放心，一定死不了。所以物質文明發達了，有些人到落後地方要受不了，這就是“從奢入儉難”。
曾國藩用人注重鄉氣。曆史上許多人，像呂蒙正，當了宰相，生活仍然很清苦。如電視上轟動的包青天，他一生的生活，也是清儉到極點，他本身沒有缺點被人攻擊。那麽多年，身為大臣，龍圖閣直學士兼開封府尹，等於中央秘書長，兼台北市長。做了這麽大的官，可是一生清儉。民間傳說，更把他當做神，講儒家文化，包公成了一個標竿。如宋朝的趙清獻，當時人稱他鐵麵禦史，對誰都不賣帳，做官清正，政簡刑清，監牢裏無犯人，也和包公一樣。曆史上有許多名臣都是儉，乃至許多大臣，有的臨到死了，連棺材都買不起。不但一生沒有貪汙一文錢，連自己薪水積蓄都沒有，後代子孫都無力為他買棺材，要由老朋友來湊錢，這就是儉的風範。
光風霽月
接下來是：
子曰：君子坦蕩蕩，小人長戚戚。
《學而》篇中說“人不知而不慍，不亦君子乎？”一個人一生沒有人了解，雖有學問而沒有發展的機會，還是不怨天、不尤人，這種修養是很難。所以君子要做到“坦蕩蕩”，胸襟永遠是光風霽月；像春風吹拂，清爽舒適；像秋月揮灑，皎潔光華。內心要保持這樣的境界，無論得意的時候或艱困的時候，都是很樂觀的。但不是盲目的樂觀，而是自然的胸襟開朗，對人也沒有仇怨。像包公、趙清獻都做到這樣的境界，這是“君子坦蕩蕩”。至於小人呢？“小人長戚戚”，小人心裏是永遠有事情的，慢慢就變成狹心症了——這是笑話，借用生理的病名，來形容心理上的病態。小人永遠是憋住的，不是覺得某人對自己不起，就是覺得這個社會不對，再不然是某件事對自己不利。我們都犯了這個毛病，有時候：“唉！這個社會沒得搞的。”言外之意，我自己是了不起，而這個社會是混蛋。這也是“長戚戚”的一種心理病。心裏憂愁、煩悶、痛苦。所以這兩句，可以作座右銘，貼在桌旁，隨時注意自勵，養成坦蕩蕩的胸襟。
跟著就說孔子個人的君子風範：
子溫而厲，威而不猛，恭而安。
這是弟子們記載孔子的學問修養，表達在外麵的神態。第一是溫和的。對任何人都親切溫和，但也很嚴肅，在溫和中又使人不敢隨便。第二是威而不猛。說到威，一般人的印象是擺起那種凶狠的架子，這樣並不是威。真正的威是內心道德的修養，坦蕩蕩的修養到達了，就自然有威。盡管是煦和如春風，而在別人眼中，仍然是不可隨便侵犯的。不猛是不凶暴。如舞台上的山大王，在鑼鼓聲中一下竄出來，一副凶暴的樣子，那就是猛。第三是恭而安。孔子對任何事，任何人非常恭敬，也很安詳；也就是既恭敬而又活潑不呆板。這三點也等於第一篇《學而》的注解。學問好的人，內心的修養表達在外麵的，就是這樣的情形，而以孔子來作為榜樣，用白話翻譯過來就是有莊嚴的溫和，有自然的威儀而並不凶狠，永遠是那樣安詳而恭敬的神態。