《不換》這本書約10萬字，想動筆是2015年7月的事。
但真正開始動筆，在一年後，即2016年7月初。
然後寫了3個月才完成。
離完成上一本《阿尼瑪》，已超過三年。
這三年多來，我一個字都沒寫。
所以動筆之初很卡，甚至完全忘記寫作的感覺，
忘記自己好歹也曾寫過十幾本書。
還好我已經可以專心寫作，因為我告別了九年的大學老師生涯，
離開學校。
用專心來彌補早已生疏的手和腦，結果剛好。
於是這本的寫作速度幾乎和以前一樣。
菩薩有“逆行”的法門。
凡是打擊你、壓迫你、刺激你、欺負侮辱你、使你爬不起來的人，
都可能是逆行的菩薩。
我很感謝我的逆行菩薩，讓我離開學校，可以專心寫作。
《不換》這個故事算簡單，人物更簡單，從頭到尾隻有兩個人在說話。
原本想設定的主要角色有三個，再加上幾個次要角色，
但一下筆，便決定隻用兩個角色寫完整本。
而過去的時間軸和現在的時間軸概念，倒跟原先設定一樣。
這故事可以過去、現在交替閱讀，也可以先把過去發生的看完，
再看現在。
我年紀大了，行文難免囉唆和碎碎念，請你別介意。
“重逢是為了好好道別”這個概念，在書中走了半年才顯現。
我們都該學會好好道別，學會放手。
總有一個人，可以一直住在心底，卻消失在生活裏。
《不換》的寫作過程中，我不斷摸索寫作的感覺，
也常問自己：我以前寫作時，除了作品外，還想什麽？
後來才想起來，我以前寫作時，腦子裏隻有作品。
而寫完最後一個字的瞬間，心裏隻覺得：噢？寫完了嗎？
不像以前，即使個性再怎麽內斂，至少也會握緊拳頭低喊一聲：“耶！”
或許我早已遺忘寫作的感覺，甚至遺忘自己是寫作者的事實，
但有個東西我已銘記在心，從未遺忘，
那就是我曾在《蝙蝠》後記裏提到的那段話：
處在這個變動劇烈的時代中，篤信的價值觀或許會動搖，
但我認為自己並未改變，我依然隻是個寫小說的人而已。
我喜歡簡單寫、單純寫，對文學價值沒有強烈的企圖心。
我隻希望能保有寫作者那顆最初也最完整的心。
那就是文字本身，那就是故事本身。
那就是寫作者心中那處明亮的地方。
而我隻是很努力、很努力地將那種亮度帶給你而已。
不管我的文字風格、寫作手法等是否有所改變，
我寫作的初心，還是完整而不變的。
隻是，我曾經放棄了寫作。
因為覺得夠了、累了，想放棄寫作者的角色，做個單純的老師，
或者什麽角色都好，隻要不寫就好。
雖然還有一些東西可以寫，但我已不想寫，也覺得寫不出來了。
所以謝謝你。
擁有深邃明亮眼神的你，具有完美四分之三側麵的你，
在我眼裏和心裏都是光滑而圓的地球的你。
是你賦予我寫作的意義，並讓我重新擁有寫作的力量、決心和勇氣。
對你，請原諒我也有語言表達障礙——
內心越洶湧，寫下的文字越淡然。
內心的情感總是沛然莫之能禦，表達的文字卻平淡無奇。
總有一個人，隻要一句話語，或一個眼神，
就可以給你滿滿的力量和勇氣。
如果這樣的人出現在生命中，那麽即使給我全世界，
我也不換。
有你的這一段，即使總是苦多於甜、磨難多於喜樂、分離多於相聚，
即使總是毫無默契多於心有靈犀，
即使總是狂風暴雨多於風和日麗……
我也堅決不換。
蔡智恒
2016年10月於台南
但真正開始動筆，在一年後，即2016年7月初。
然後寫了3個月才完成。
離完成上一本《阿尼瑪》，已超過三年。
這三年多來，我一個字都沒寫。
所以動筆之初很卡，甚至完全忘記寫作的感覺，
忘記自己好歹也曾寫過十幾本書。
還好我已經可以專心寫作，因為我告別了九年的大學老師生涯，
離開學校。
用專心來彌補早已生疏的手和腦，結果剛好。
於是這本的寫作速度幾乎和以前一樣。
菩薩有“逆行”的法門。
凡是打擊你、壓迫你、刺激你、欺負侮辱你、使你爬不起來的人，
都可能是逆行的菩薩。
我很感謝我的逆行菩薩，讓我離開學校，可以專心寫作。
《不換》這個故事算簡單，人物更簡單，從頭到尾隻有兩個人在說話。
原本想設定的主要角色有三個，再加上幾個次要角色，
但一下筆，便決定隻用兩個角色寫完整本。
而過去的時間軸和現在的時間軸概念，倒跟原先設定一樣。
這故事可以過去、現在交替閱讀，也可以先把過去發生的看完，
再看現在。
我年紀大了，行文難免囉唆和碎碎念，請你別介意。
“重逢是為了好好道別”這個概念，在書中走了半年才顯現。
我們都該學會好好道別，學會放手。
總有一個人，可以一直住在心底，卻消失在生活裏。
《不換》的寫作過程中，我不斷摸索寫作的感覺，
也常問自己：我以前寫作時，除了作品外，還想什麽？
後來才想起來，我以前寫作時，腦子裏隻有作品。
而寫完最後一個字的瞬間，心裏隻覺得：噢？寫完了嗎？
不像以前，即使個性再怎麽內斂，至少也會握緊拳頭低喊一聲：“耶！”
或許我早已遺忘寫作的感覺，甚至遺忘自己是寫作者的事實，
但有個東西我已銘記在心，從未遺忘，
那就是我曾在《蝙蝠》後記裏提到的那段話：
處在這個變動劇烈的時代中，篤信的價值觀或許會動搖，
但我認為自己並未改變，我依然隻是個寫小說的人而已。
我喜歡簡單寫、單純寫，對文學價值沒有強烈的企圖心。
我隻希望能保有寫作者那顆最初也最完整的心。
那就是文字本身，那就是故事本身。
那就是寫作者心中那處明亮的地方。
而我隻是很努力、很努力地將那種亮度帶給你而已。
不管我的文字風格、寫作手法等是否有所改變，
我寫作的初心，還是完整而不變的。
隻是，我曾經放棄了寫作。
因為覺得夠了、累了，想放棄寫作者的角色，做個單純的老師，
或者什麽角色都好，隻要不寫就好。
雖然還有一些東西可以寫，但我已不想寫，也覺得寫不出來了。
所以謝謝你。
擁有深邃明亮眼神的你，具有完美四分之三側麵的你，
在我眼裏和心裏都是光滑而圓的地球的你。
是你賦予我寫作的意義，並讓我重新擁有寫作的力量、決心和勇氣。
對你，請原諒我也有語言表達障礙——
內心越洶湧，寫下的文字越淡然。
內心的情感總是沛然莫之能禦，表達的文字卻平淡無奇。
總有一個人，隻要一句話語，或一個眼神，
就可以給你滿滿的力量和勇氣。
如果這樣的人出現在生命中，那麽即使給我全世界，
我也不換。
有你的這一段，即使總是苦多於甜、磨難多於喜樂、分離多於相聚，
即使總是毫無默契多於心有靈犀，
即使總是狂風暴雨多於風和日麗……
我也堅決不換。
蔡智恒
2016年10月於台南