我對你的思念
不知道從何時開始
可是，不假
並以任何一種方式，源遠流長
親愛的你
無論多麽艱難的現在，終是記憶和過去
我會一直等待
為你
第十根煙，也是煙盒裏最後一根煙。
再用右手食指往煙盒裏掏掏看，的確是最後一根煙了。
看了看表，從踏上這班火車到現在，剛好過了四小時又四十四分鍾。很有趣的數字。我隻敢說“有趣”，不敢說“不吉利”。因為我實在需要運氣。剩下的車程，隻有大約20分鍾而已。快回到台南了。
我、柏森、子堯兄、秀枝學姐、孫櫻和明菁六個人，都曾在台南求學或就業多年，後來也分別離開台南。我是最晚離開台南的人，卻最早回來。其他五人，也許會回台南，也許不會，人生是很難講的。
倒是荃，原本不屬於台南，但卻搬到台南。
子堯兄離開台南一個月後，荃決定搬到台南。
“為什麽要搬到台南呢？”我問荃。
“我隻想離你比較近。”
“可是你在高雄那麽久了。”
“住哪兒對我來說，都一樣的。”
“這樣好嗎？”
“沒關係的。以後如果你想見我，我就可以很快讓你看到呢。”
“高雄到台南，不過一小時車程。差不了多少啊。”
“我知道等待的感覺，所以我不願讓你多等，哪怕隻是一個小時。”荃的嘴角上揚，嘴型的弧線像極了上弦月。
“那你還是一個人住？”
“嗯。”
“不會孤單嗎？”
“我一個人不孤單。想你時，才會孤單。”
“你……”我很想說些什麽，但一時之間卻找不到適當的文字。
“如果你也不想讓我等待……”荃頓了頓，接著說，“當你去火星探險時，請你用繩子將我們綁在一起。”荃的茶褐色眼睛射出光亮，我下意識地觸摸我的心跳，無法說話。
荃搬到台南三天後，明菁任教的學校校慶，她邀我去玩。“過兒，明天我們學校校慶，還有園遊會哦。來玩吧。”“姑姑，我會怕你的寶貝學生呢。”“咦？你說話的語氣為什麽這麽怪？幹嗎用‘呢’。”“我……”接觸到明菁的視線，我下意識地抓住右肩。“一個大男生怎麽會怕高中女生呢？”明菁似乎沒有發現我的動作。“可是……”“過兒，來玩嘛。別胡思亂想了。”我看了看明菁的眼神，緩緩地點個頭。
我並非害怕明菁學生的頑皮，我怕的是，她們的純真。
她們純真的模樣，總會讓我聯想到——我其實不是楊過，而是陳世美。
隔天上午，我晃到明菁的學校。原本從不讓男生進入校園的女校，今天特別恩準男生參觀。女校其實也沒什麽特殊的地方，隻是很難找到男廁所而已。不過女校的男廁所非常幹淨，偶爾還可以看見蜘蛛在牆角結網。我遠遠看到明菁她們的攤位，人還未走近，就聽到有人大喊：“小龍女老師，你的不肖徒弟楊過來了！”是那個頭發剪得很短的女孩。
明菁似乎正在忙，抬起頭，視線左右搜尋，發現了我，笑著向我招手。我走進明菁的攤位，幾個女學生招呼我坐著。“楊先生，請坐。”有個看來很乖巧的女孩子微笑著對我說。“他不姓楊啦，他會被叫成楊過隻是個諷刺性的悲哀而已。”短發的女孩又開了口。“諷刺性的悲哀？”乖巧的女孩很好奇。“他叫楊過，難道不諷刺？悲哀的是，竟然是美麗的林老師叫的呀。”這個短發的女孩子，好像跟我有仇。
“不要胡說。”明菁笑著斥責。端了兩杯飲料坐在我身旁。在明菁一群學生狐疑的眼光和議論的聲音中，我和明菁坐著聊天。“a flower inserts in the bull shit （一朵鮮花插在牛糞上）?”唉，我的耳朵真的很好，又聽到一句不該聽到的話。順著聲音傳來的方向看過去，短發的女孩跟我比個“v”手勢。“姑姑，”我偷偷指著那個短發女孩，“你可以當掉她的語文嗎？”“嗬嗬。別跟小孩子一般見識。你以前跟她一樣，嘴巴也是很壞。”
“我以前的嘴巴很壞嗎？”
“嗯。”明菁笑了笑。
“現在呢？”
“現在不會了。畢竟已經六年了。”
“六年？”
“過兒，過兒，你在哪？”明菁的雙手圈在嘴邊，壓低聲音，“姑姑找你找得好苦。”這是我和明菁第一次見麵時，她拿著小龍女卡片，尋找楊過的情景。我突然驚覺，六年前的今天，正是我第一次看見明菁的日子啊。
我記得那時明菁身穿橘黃色毛衣頭戴發箍，帶著冬日的朝陽走向我。已經六年了啊，怎麽卻好像昨天一樣？明菁昨日還是青春活潑的大學生，今日卻已執起教鞭，當上老師。歲月當真這麽無情？
“過兒，時間過得真快。對吧？”“嗯。”“你也長大了。”明菁突然很感慨。“怎麽說這麽奇怪的話？好像我是小孩子一樣。”我笑著說。“你本來就是小孩子呀。”明菁也笑了。“現在不是了吧？”“你一直是的。”明菁右邊的眉毛，又抽動了一下。
“過兒，走吧。我帶你到處看看。”明菁站起身。“老師，你們牽個手吧，不然擁抱一下也行。讓我們開開眼界嘛！”短發的女孩又帶頭起哄。“你的語文成績，”明菁指著她說，“恐怕會很危險了。”我很高興，輪到我朝著短發女孩，比個“v”手勢。
“不過姑姑啊，”我指著短發女孩，“她講的，也不無道理。”“過兒！”明菁敲了一下我的頭。“老師……”短發女孩似乎很緊張她的語文成績。“就隻有你會開玩笑嗎？”明菁笑了笑，“老師也會呀。”
明菁帶著我，在校園內逛了一圈。後來索性離開校園，到外麵走走。一路上，我不斷想起以前跟明菁夜遊、爬山時的情景。第一次要開口約明菁看電影時，我們也是這樣走著。我突然感覺，我不是走出學校，而是走進從前。
“過兒，為什麽你總是走在我左手邊呢？”明菁轉頭問我。“因為你走路時，常常很不專心。”“那又怎麽樣呢？走路時本來就該輕鬆呀。”“可是左邊靠近馬路，如果你不小心走近車道，會有危險。”明菁停下腳步，把我拉近她，笑著說：“過兒，你知道嗎？你真的是個善良的人。”“會嗎？還好吧。”“雖然大部分的人都很善良，但你比他們更善良哦。”明菁微笑
著。而冬日溫暖的陽光，依舊從她的身後，穿過她的頭發，射進我的眼睛。我第一次聽到明菁形容我善良。可是當我聽到“善良”，又接觸到明菁的眼神時，我突然湧上一股罪惡感。
“我待會還得回學校，中午不能陪你，我們晚上再一起吃飯吧。”
“好。”
“今天是個重要的日子，要挑個值得紀念的地方哦。”
“嗯。”
“那你說說看，我們今晚去哪裏吃呢？”
我當然知道明菁想去那家我們一天之中吃了兩次的餐館。
晚上吃飯時，明菁穿了件長裙。是那種她穿起來剛好，而孫櫻穿起來卻會接近地麵的長度。我仔細看了一下，沒錯，是我們第一次看電影時，她穿的那件。往事越溫馨，我的罪惡感卻越重。而明菁右手上的銀色手鏈，隨著她的手勢，依然像一道銀色閃電，在我心裏，打著雷、下著雨。這讓我那天晚上，失了眠。
千禧2000年來臨，柏森找了一個新房客，來頂替子堯兄房間的缺。
秀枝學姐知道後，碎碎念了半天，連續好幾天不跟柏森說話。
我想，秀枝學姐似乎還抱著一線希望，等待子堯兄再搬回來。
我第一次看到新室友時，她正在子堯兄的房間內打掃。
我走進去打聲招呼，她放下拖把，撥了撥頭發：
“我比你小三屆，可以叫你學長嗎？”
“當然可以囉。”
她的聲音非常尖細，發型跟日劇《長假》裏的木村拓哉很像。
“學妹，我就住你樓上。歡迎你搬來。”
她似乎有些驚訝，不過馬上又笑了起來。
我帶她看看房子四周，再說明一下水電瓦斯費的分攤原則。
“學妹，明白了嗎？”
“嗯。”
“如果還有不清楚的，隨時可以找我。不用客氣的，學妹。”
“學長，我想問你一件事，聽說你近視很深？”
“是啊。”我笑了笑，“你怎麽知道呢？”
“因為我是學弟，不是學妹。”
我張大嘴巴，久久不能闔上。
“對……對不起。”
“學長，別介意。常有人認錯的。”“他”笑了起來。
“真是不好意思。”我搔了搔頭。
“不過像學長這麽誇張的，我還是第一次碰到。”
“為了表示歉意，我晚上請你吃飯吧，學弟。”
“好啊。我恭敬不如從命了。”
這個學弟小我三歲，有兩個女朋友，綽號分別是“瓦斯”和“比薩”。“為什麽會這麽叫呢？”我問他。“當你打電話叫瓦斯或比薩時，是不是會在20分鍾內送來？”“對啊。”“我隻要一打電話，她們就會馬上過來。所以這就是她們的綽號。”他說完後，很得意地笑。
“學弟，你這樣會不會有點……”我不知道該用什麽文字形容這種錯誤。“學長，你吃飯隻吃菜不吃肉嗎？即使吃素，也不可能隻吃一種菜啊。”他又笑了起來，將兩手伸出。“而且我們為什麽會有兩隻手呢？這是提醒我們應該左擁右抱啊。”
我不禁有些感慨。我這個年紀，常被年長一點的人視為新新人類，愛情觀既速食又開放。但我仍然堅持著愛情世界裏，一對一的根本規則，不敢逾越。若瀕臨犯規邊緣，對我而言，有如犯罪。可是對學弟來說，這種一對一的規則似乎不存在。如果我晚一點出生，我會不會比較輕鬆而快樂呢？
我想，我應該還是屬於會遵守規則的那種人，不然我無法心安。
為了心安，我們需要有道德感。
可是往往有了道德感後，我們便無法心安。
我陷入這種吊詭之中。
我應該要喜歡明菁，因為我先遇見明菁、明菁幾乎是個完美的女孩、明菁沒有做錯事、認識明菁已經超過六年、明菁對我莫名其妙地好。所以，喜歡明菁才是“對”的。然而，我喜歡的女孩子，卻是荃。喜歡荃，好像是“錯”的。也許，在別人的眼裏看來，我和學弟並無太大的區別。差別的隻是，學弟享受左擁右抱的樂趣；而我卻不斷在“對”與“錯”的漩渦中，掙紮。
瓦斯與比薩，可以同時存在。可是對與錯，卻隻能有一種選擇。人生的選擇題，我一直不擅長寫答案。不是不知道該選擇什麽，而是不知道該放棄什麽。在選擇與放棄的矛盾中，我的工作量多了起來，周末也得工作整天。荃雖然搬到台南，但我們見麵的頻率，並沒有比以前多。她似乎總覺得我處於一種極度忙碌的狀態，於是不敢開口說要見麵。事實上，每次她打電話來時，我通常也剛好很忙。不過荃總是有辦法在我最累的時候，讓我擁有微笑的力氣。
“如果這一切都是在做夢，你希望醒來時是什麽時候？”
有一次在上班時，荃打電話給我，這麽問。
“嗯……我沒想過這個問題。你呢？你希望是什麽時候？”
“我先問你的。”
“你還是可以先說啊，我不介意的。”
“不可以這麽狡猾的。”
“好吧。我希望醒來時是三年前的今天。”
“原來你……你還記得。”
“我當然記得。三年前的今天，我第一次看到你。”
我笑了笑，“你繞了這麽大圈，就是想問我記不記得這件事嗎？”
“嗯。”荃輕聲回答。
我怎麽可能會忘掉第一次看見荃時的情景呢？
雖然已經三年了，我還是無法消化掉當初那股震驚。
可是我有時會想，如果沒遇見荃，日子會不會過得快樂一點？
起碼我不必在麵對荃時，愧對明菁。也不必在麵對明菁時，覺得對不起荃。
更不必在麵對自己的良心時，感到罪惡。
不過我還是寧願選擇有荃時的折磨，而不願選擇沒有荃時的快樂。
“那……今晚可以見麵嗎？”
“好啊。”
“如果你忙的話，不必勉強的。”
“我沒那麽忙，我們隨時可以見麵的。”
“真的嗎？”
“嗯。”
“那我們去第一次見麵時的餐館吃飯，好嗎？”
“好。”雖然我在心裏歎一口氣，卻努力在語氣上傳達興奮的訊息。
“最近好嗎？”吃飯時，我問荃。
“我一直很好的，不會改變。”
“寫稿順利嗎？”
“很順利。寫不出來時，我會彈鋼琴。”“彈鋼琴有用嗎？”“琴聲是沒辦法騙人的，我可以借著琴聲，抒發情感。”“嗯。有機會的話，我想聽你彈鋼琴。”“那我待會彈給你聽。”荃說完後，看了我一眼，歎了口氣。“嗯……好。可是你為什麽歎氣呢？”荃沒回答，右手食指水平擱放在雙唇間，注視著我。
荃在台南住的地方，是一棟電梯公寓的八樓。巧的是，也有閣樓。房間的 麵積比高雄的房間略小，但擺設差不多。“請你想象你的耳朵長在眉間，”荃指著我眉間，“然後放鬆心情，聆聽。”“好。”荃彈了一首旋律很緩慢的曲子，我不知道是什麽曲子，也沒有仔細聽，因為我被荃的神情吸引，那是一種非常專注的神情。
“很好聽。”荃彈完後，我拍拍手。“你會彈鋼琴嗎？”荃問。“我已經27年沒碰鋼琴了。”“為什麽你總是如此呢？從沒彈過鋼琴，就應該說沒彈過呀。”“你……”荃的反應有些奇怪，我很訝異。“為什麽你一定要壓抑自己呢？你可知道，你的顏色又越來越深了。”“對不起。”荃似乎很激動，我隻好道歉。
“請你過來。”荃招手示意我走近她身體左側。然後荃用左手拇指按住我眉間，右手彈了幾個鍵，停止，搖搖頭。“我沒辦法……用一隻手彈的。怎麽辦？你眉間的顏色好深。”荃說完後，鬆開左手，左手食指微曲，輕輕敲著額頭，敲了七下。
“你在想什麽？”“我在想，怎樣才能讓你的顏色變淡。”荃說話間，又敲了兩下額頭。“別擔心，沒事的。”“你為什麽叫我別擔心呢？每當清晨想到你時，心總會痛得特別厲害。你卻依然固執，總喜歡壓抑。會壓抑自己，很了不起嗎？”荃站起身麵對我，雙手抓著裙擺。
“請問一下，你是在生氣嗎？”
“嗯。”荃用力點頭。
“我沒有了不起，你才了不起。生氣時，還能這麽可愛。”
“我才不可愛呢。”
“說真的，早知道你生氣時這麽可愛，我就該常惹你生氣。”
“不可以胡說八道。生氣總是不對的。”
“你終於知道生氣是不對的了。”我笑了笑。
“我又不是故意要生氣的。”荃紅著臉，“我隻是……很擔心你。”
“聽你琴聲很舒服，眉間很容易放鬆。眉間一鬆，顏色就淡了。”“真的嗎？”“嗯。我現在覺得眉間好鬆，眉毛好像快掉下來了。”“你又在開玩笑了。”荃坐了下來，“我繼續彈，你要仔細聽呢。”我點點頭。荃接著專心地彈了六首曲子。每彈完一首曲子，荃會轉身朝我笑一笑，然後再轉過身去繼續彈。“這樣就夠了。再彈下去，你會累的。”“沒關係的。隻要你喜歡聽，我會一直彈下去。我會努力的。”“努力什麽？”“你的微笑，我始終努力著。”
“我不是經常會笑嗎？”說完後，我刻意再認真地笑了一下。
“你雖然經常笑，但很多時候，並不是快樂地笑。”
“快樂地笑？”“嗯。笑本來隻是表達情緒的方式，但對很多人而言，隻是一種動作，與快不快樂無關。隻是動作的笑，和表達情緒的笑，笑聲並不一樣。就像……”荃轉身在鋼琴上分別按了兩個琴鍵，發出兩個高低不同的音。“同樣是‘do’的音，還是會有高低音的差別。”“嗯。”
“是不是我讓你不快樂呢？”
“別胡說。你怎麽會這樣想？”
“第一次看見你時，你的笑聲好像是從高山上帶著涼爽的空氣傳下來。後來你的笑聲卻像是從很深很深的洞內傳出來，我仿佛可以聽到一種陰暗濕冷的聲音。”
“為什麽你可以分辨出來呢？”“可能是因為……喜……喜歡吧。”“你是不是少說了一個‘你’字？”荃沒否認，隻是低下頭，用手指撥弄裙擺。
“你為什麽，會喜歡我？”
“你……”荃似乎被這個疑問句嚇到，突然站起身，背靠著鋼琴。
雙手手指不小心按到琴鍵，發出尖銳的高音。
“為什麽呢？”我又問了一次。
“我不知道。”荃恢複平靜，紅了臉，搖搖頭。
“其實不知道，反而比較好。”
“嗯？”
“因為我不知道為什麽會喜歡你，所以我就沒有離開你的理由。”
“那你會不會有天醒來，突然發現不喜歡我？”
“不會的。”
“為什麽？”
“就像我雖然不知道太陽為什麽會從東邊升起，但我相信，我醒過來的每一天，太陽都不會從西邊出來。”“太陽會從東邊升起，是因為地球是由西向東，逆時針方向自轉。”“嗯。”“現在你已經知道太陽會從東邊升起的原因，那你還喜歡我嗎？”“即使地球不再轉動，我還是喜歡你。”
“那你呢？”荃很輕聲地問，“你……為什麽喜歡我？”
“我也不知道。”
“才不呢。你那麽聰明，一定知道。”
“就是因為我聰明，所以我當然知道要避免回答這種困難的問題。”“你……”荃有點氣急敗壞，“不公平。我已經告訴你了。”“你別激動。”我笑了笑，“我真的也不知道為什麽會喜歡你。”“那你真的喜歡我？”“宇宙超級霹靂無敵的真。”
“可是我很笨呢。”
“我喜歡你。”
“可是我不太會說話，會惹你生氣。”
“我喜歡你。”
“可是我很粗心的，不知道怎麽關心你。”
“我喜歡你。”
“可是我走路常會跌倒呢。”
“我喜……等等，走路會跌倒跟我該不該喜歡你有關嗎？”
“我跌倒的樣子很難看，你會不喜歡的。”
“不會的。”我笑了笑，“即使你走路跌倒，我還是喜歡你。”
“嗯。”荃低下頭，再輕輕點個頭。
“請你，不要再讓我擔心。”
“嗯。其實我也很擔心你。”“如果我們都成為彼此掛心的對象，那麽我們各自照顧好自己，是不是就等於分擔了對方的憂慮呢？” “嗯。我答應你。你呢？”“我也答應你。”“時間不早了，我該回去了。”“你要留我一個人孤單地在這樓台上嗎？”
“我……”我不知道該怎麽回答，腦中正迅速搜尋合適的文字。“嗬嗬。”荃笑了起來，“你以前扮演羅密歐時，一定沒演完。”“你怎麽知道？”
“因為你接不出下一句呢。你應該要說：‘讓我被他們捉住並處死吧。我恨不得一直待在這裏，永遠不必離開。死亡啊，來吧，我歡迎你。’”
“原來不是‘去死吧！朱麗葉’哦。”“什麽？”荃沒聽懂。“沒事。”我笑了笑，“我回去了。你也別寫稿寫到太晚。”我開始後悔當初被趕出話劇社了。
三個禮拜後，是柏森27歲的生日。早上出門上班前，秀枝學姐吩咐我務必把柏森拉回來吃晚飯。晚上下班回來，看到一桌子的菜，還有一個尚未拆封的蛋糕。“生日快樂！”秀枝學姐和明菁同時對柏森祝賀。“謝謝。”柏森擠了個笑容，有些落寞。秀枝學姐和明菁並沒有發現柏森的異樣，依舊笑著在餐桌上擺放碗筷。雖然少了子堯兄和孫櫻，但我們四個人一起吃飯，還是頗為熱鬧。
“過兒，今天的菜，還可以嗎？”明菁問我。
“很好吃。”我點點頭。
“可惜少了一樣菜。”柏森突然說。
“什麽菜？”秀枝學姐問。“炒魷魚。”“你想吃炒魷魚？”秀枝學姐又問。“學姐，我跟菜蟲，今天……今天被解雇了。”柏森突然有些激動，“可是……為什麽偏偏挑我生日這天呢？”
明菁嚇了一跳，手中的碗，滑落到桌子上。碗裏的湯，潑了出來。“也不能說解雇啦，景氣不好，公司裁員，不小心就被裁到了。”我說完後，很努力地試著吞咽下口裏的食物，卻哽在喉中。“過兒……”明菁沒理會桌上的殘湯，隻是看著我。“沒事的。”我學柏森擠了個笑容。秀枝學姐沒說話，默默到廚房拿塊抹布，擦拭桌麵。吃完飯，蛋糕還沒吃，柏森就躲進房間裏。
我不想躲進房間，怕會讓秀枝學姐和明菁擔心。隻好在客廳看電視。覺得有點累，想走到陽台透透氣，一站起身，明菁馬上跟著起身。我看了明菁一眼，她似乎很緊張，我對她笑了一笑。走到陽台，任視線到處遊走，忽然瞥到放在牆角的籃球。我俯身想拿起籃球時，明菁突然蹲了下來，用身體抱住籃球。
“姑姑，你在幹嗎？”“現在已經很晚了，你別又跑到籃球場上發呆。”原來明菁以為我會像技師考落榜那晚，一個人悶聲不響溜到籃球場去。“我不會的。你別緊張。”“真的？”“嗯。”我點點頭。明菁才慢慢站起身。我沉默了很久，明菁也不說話，隻是在旁邊陪著。“哎呀！這悲慘的命運啊！不如……”我舉起右腳，跨上陽台的欄杆。
“過兒！不要！”明菁大叫一聲，我嚇了一跳。“姑姑，我是開玩笑的。”我笑個不停，“你真以為我要跳樓嗎？”
我很快停止笑聲。
因為我看到明菁的眼淚，像水庫泄洪般，洪流滾滾。
“姑姑，怎麽了？”
明菁隻是愣在當地，任淚水狂奔。
“過兒，你別這樣……我很擔心你。”
“姑姑，對不起。”
“過兒，為什麽你可以這麽壞呢？這時候還跟我開這種玩笑……”
明菁用靠近上臂處的衣袖擦拭眼淚，動作有點狼狽。
我走進客廳，拿了幾張麵紙，遞給明菁。
“工作再找就有了嘛，又不是世界末日。”明菁抽抽噎噎地說完這句。“姑姑，我知道。你別擔心。”“你剛剛嚇死我了，你知道嗎？”明菁用麵紙，擦幹眼角。“是我不對，我道歉。”“你實在是很壞……”明菁舉起手，作勢要敲我的頭，手卻僵在半空。“怎麽了？”我等了很久，不見明菁的手敲落。“過兒……過兒……”明菁拉著我衣服，低著頭，又哭了起來。
明菁的淚水流量很高，流速卻不快。而荃的淚水，流速非常快，但流量並不大。
明菁的哭泣，是有聲音的。而荃的哭泣，並沒有聲音 ，隻是鼻頭泛紅。
“姑姑，別哭了。再哭下去，麵紙會不夠用。”“我高興哭呀，你管我……”明菁換了另一張麵紙，擦拭眼淚。
“姑姑，你放心。我會努力再找工作，不會自暴自棄。”“嗯。你知道就好。”明菁用鼻子吸了幾口氣。“我總是讓你擔心，真是不好意思。”“都擔心你六年多了，早就習慣了。”“我真的……那麽容易令人擔心嗎？”“嗯。”一直嗚咽的明菁，突然笑了一聲，“你有令人擔心的本質。”“會嗎？”我抬頭看夜空，歎了一口氣，“我真的是這樣嗎？”
“可能是我的緣故吧。即使你好好的，我也會擔心你。”
“為什麽？”
“這哪有為什麽，擔心就擔心，有什麽好問的。”
“我……值得嗎？”
“值得什麽？”明菁轉身看著我，眼角還掛著淚珠。
“值得你為我擔心啊。”
“你說什麽？”明菁似乎生氣了。她緊握住手中的麵紙團，提高音量，“我喜歡擔心、我願意擔心、我習慣擔心、我偏要擔心，不可以嗎？”明菁睜大了眼睛，語氣顯得激動。
“可是……為什麽呢？”“為什麽為什麽為什麽……”明菁用右腳跺了一下地麵，然後說，“為什麽你老是喜歡問為什麽？”“對不起。”第一次看到明菁這麽生氣，我有點無所適從。“算了。”明菁放緩語氣，輕輕撥開遮住額頭的發絲，勉強微笑。“你今天的心情一定很難受，我不該生氣的。”“姑姑……”我欲言又止。“其實你應該早就知道，又何必問呢？”明菁歎了一口氣，這口氣很長很長。然後靠在欄杆，看著夜空。可惜今晚既無星星，也沒月亮。
“過兒，我想告訴你一件事。”
“說吧。”我也靠著欄杆，視線卻往屋內。
“我喜歡你。你知道嗎？”
“我知道。”
“那以後就別問我為什麽了。”
“嗯。”
“找工作的事，別心煩。慢慢來。”
“嗯。”
“我該走了。這顆籃球我帶走，明天再還你。”
“好。”
明菁說完後，進客廳拿起手提袋，跟我說了聲晚安，就回去了。我一直待在陽台上，直到天亮。但即使已經天亮，我仍然無法從明菁所說的話語中，清醒。
接下來的一個月內，我和柏森又開始找新工作。隻可惜我和柏森的履曆表，不是太輕，就是太重。輕的履曆表有如雲煙，散在空中；重的履曆表則石沉大海。柏森的話變少了，常常一個人關在房間裏。他還回台北的家兩趟，似乎在計劃一些事。為了避免斷炊的窘境，我找了三個家教，反正整天待在家也不是辦法。明菁在這段期間，經常來找我。她很想知道我是否已經找到工作，卻又不敢問。而我因為一直沒找到新的工作，也不敢主動提起。我們的對話常常是“天氣越來越熱”、“樓下的樹越長越漂亮”、“隔壁五樓的夫婦越吵越凶”、“她的學生越來越皮”之類的。日子久了，明菁的笑容越來越淡，笑聲越來越少。
我不想讓荃知道我失業，隻好先下手為強，告訴她我調到工地。而工地是沒有電話的。
隻是，我總是瞞不了荃。
“你好像很憂鬱呢。”
“會嗎？”
“嗯。你煩心時，右邊的眉毛比較容易糾結。”
“那左邊的眉毛呢？”
“我不知道。因為你左邊的眉毛，很少單獨活動。”
“單獨活動？”我笑了起來。荃的形容，經常很特別。
“嗯。可不可以多想點快樂的事情呢？”
“我不知道什麽樣的事情想起來會比較快樂。”
“那麽……”荃低下頭輕聲說，“想我時會快樂嗎？”
“嗯。可是你現在就在我身邊，我不用想你啊。”我笑著說。
“你知道嗎？即使你在我身邊，我還是會想著你呢。”
“為什麽我在你身旁時，你還會想我？”
“我不知道。”荃搖搖頭，“我經常想你，想到發呆呢。”
“對不起。”我笑了笑。
“請你記得，不論我在哪裏，都隻離你一個轉身的距離。”
荃笑了笑，“你隻要一轉身，就可以看到我了呢。”
“這麽近嗎？”
“嗯。我一直在離你很近的地方。”
“那是哪裏呢？”
“我在你心裏。正如你在我心裏一樣。”
荃笑得很燦爛，很少看見她這麽笑。
我和柏森被解雇後一個半月，秀枝學姐決定回新竹的中學任教。
“我家在新竹，也該回家工作了。而且……”
秀枝學姐看了一眼子堯兄以前的房間，緩緩地說：
“已經過了半年了，他還沒回來。我等了他半年，也該夠了。”
雖然舍不得，我還是安靜地幫秀枝學姐打包行李。
“菜蟲，休息一下吧。我切點水果給你吃。”“謝謝。”我喘口氣，擦了擦汗。秀枝學姐切了一盤水果，一半是白色的梨，另一半是淺黃色的蘋果。我拿起叉子，插起一片梨，送入口中。“菜蟲，你知道嗎？這蘋果一斤100元，梨子一斤才60元。”
“哦。”我又插起了第二片梨。“我再說一次。蘋果一斤100元，梨子一斤才60元。蘋果比較貴。”“嗯，我知道。可是我比較喜歡吃梨子啊。”“菜蟲……”秀枝學姐看了看我，呼出一口氣，“我可以放心了。”“放心？”第三片梨子剛放進口中，我停止咀嚼，很疑惑。
“本來我是沒立場說話的，因為我是明菁的學姐。但若站在我是你多年室友的角度，我也該出點聲音。”“學姐……”秀枝學姐竟然知道我的情況，我很困窘，耳根發熱。“不用不好意思。我留意你很久，早就知道了。”“學姐，對不起。我……”“先別自責，感情的事本來就不該勉強。原先我擔心你是因為無法知道你喜歡的人是誰，所以才會猶豫。如今我放心了，我想你一定知道，你喜歡誰。”秀枝學姐走到子堯兄送的陶盆麵前，小心翼翼地拂去灰塵。
“菜蟲，那你知道，誰是蘋果？誰又是梨子了嗎？”
“我知道。”
“蘋果再貴，你還是比較喜歡吃梨子的。對嗎？”
“嗯。”
“個人口味的好惡，並沒有對與錯。明白嗎？”
“嗯。”
“學姐沒別的問題了。你繼續吃梨子吧。”
“那蘋果怎麽辦？”“喜歡吃蘋果的，大有人在。你別吃著梨子，又霸著蘋果不放。”“嗯。”我點點頭。“我明天才走，今晚我們和李柏森與明菁，好好吃頓飯吧。”秀枝學姐仔細地包裝好陶盆，對我笑了一笑。
荃是梨子，明菁是蘋果。明菁再怎麽好，我還是比較喜歡荃。秀枝學姐說得沒錯，喜歡什麽水果，隻是個人口味的問題，並沒有“對”與“錯”。可是，為什麽我會喜歡梨子？而不是蘋果呢？畢竟蘋果比較貴啊。
我對荃，是有“感覺”的。而明菁對我，則讓我“感動”。隻可惜決定一段感情的發生，是“感覺”，而不是“感動”。是這樣的原因吧？
子堯兄走後，秀枝學姐不再咆哮，我一直很不習慣這種安靜。如今秀枝學姐也要走了，她勢必將帶走這裏所有的聲音。我摸了摸客廳的落地窗，第一次看見秀枝學姐時，她曾將它卸了下來。
想到那時害怕秀枝學姐的情景，不禁笑了出來。“你別吃著梨子，又霸著蘋果不放。”我會記住秀枝學姐的叮嚀。於是秀枝學姐成了第三棵離開我的寄主植物。我的寄主植物，隻剩柏森和明菁了。
送走秀枝學姐後，柏森更安靜了。有天晚上，柏森突然心血來潮，買了幾瓶啤酒，叫我陪他到以前住的宿舍走走。我們敲了1013室的門，表明了來意，裏麵的學弟一臉驚訝。摸摸以前睡過的床沿和念書時的書桌後，我們便上了頂樓。爬到宿舍最高的水塔旁，躺了下來，像以前練習土風舞時的情景。“可惜今晚沒有星星。”柏森說。“你喝了酒之後，就會有很多星星了。”我笑著說。
“菜蟲，我決定到美國念博士了。”柏森看著夜空，突然開口說。“嗯……”我想了一下，“我祝福你。”“謝謝。”柏森笑了笑，翻了身，朝向我。“菜蟲，你還記不記得拿到橄欖球冠軍的那晚，我問你，我是不是天生的英雄人物這件事。”“我當然記得。事實上你問過好多次了。”“那時你回答：你是不是英雄我不知道，但你以後絕對是一號人物。”
柏森歎了一口氣，“菜蟲，真的謝謝你。”“都那麽久以前的事了，還謝我幹嗎。”
“受到父親的影響，我一直很想要出人頭地。”柏森又轉頭向夜空，“從小到大，無論我做什麽事，我都會要求自己一定要比別人強些。”柏森加強了語氣，“我一定，一定得出人頭地。”我沒答話，隻是陪著柏森望著夜空，仔細聆聽。柏森想與眾不同，我卻想和大家一樣，我們有著不同的情結。因為認識明菁，所以我比較幸運，可以擺脫情結。而柏森就沒這麽幸運了，隻能無止境地，不斷往上爬。突然從空中墜落，柏森的心裏，一定很難受。“柏森，出去飛吧。你一定會比別人飛得更高。”我歎口氣說。
“呼……”過了很久，柏森呼出一口長氣，笑了笑，“心情好多了。”“那就好。”我也放心了。“菜蟲，可以告訴我，你喜歡的人是誰嗎？”
“方荃。”
“為什麽不是林明菁？”
“我也不知道。可能我失去理性，瘋了吧。”
“你為什麽說自己瘋了？”
“因為我無法證明自己為什麽會喜歡方荃啊。”
“菜蟲啊，念工學院這麽多年，我們證明過的東西，難道還不夠多嗎？你竟連愛情也想證明？你難道忘了以前的辯論比賽？”“嗯？”“我們以前不是辯論過，‘談戀愛會不會使一個人喪失理性’？”“對啊。”“你答辯時，不是說過：‘如果白與黑之間，大家都選白，隻有一個人選黑。隻能說他不正常，不能說不理性。正不正常是多與少的區別，沒有對與錯，更與理不理性無關’？”
沒錯啊，我為什麽一直想證明我喜歡荃，而不是明菁呢？我心裏知道，我喜歡荃，就夠了啊。很多東西需要證明的理由，不是因為被相信，而是因為被懷疑。對於喜歡荃這件事而言，我始終不懷疑，又何必非得證明它是對的呢？就像我內心相信太陽是從東邊出來，卻不必每天清晨五點起床去證明。我終於恍然大悟。
我決定不再猶豫。
隻是對我而言，告訴一個愛自己的人不愛她，會比跟一個不愛自己的人說愛她，還要困難得多。
所以我還需要最後的一點勇氣。
柏森要離開台灣那天，我陪他到機場，辦好登機手續後，他突然問我：
“菜蟲，請你告訴我。你技師考落榜那晚，我們一起吃火鍋時，你說：‘台灣的政治人物，應該要學習火鍋的肉片。’那到底是什麽意思？”柏森的表情很認真，似乎這是困擾他多年的疑惑。
“火鍋的湯裏什麽東西都有，象征著財富權勢和地位的染缸。政治人物應該像火鍋的肉片一樣，絕對不能在鍋裏待太久，要懂得急流勇退、過猶不及的道理。”
“菜蟲。你真的是高手。那次的作文成績，委屈了你。”柏森恍然大悟，笑了一笑。“柏森，你也是高手。”我也笑了一笑，畢竟是很久以前的事了。如果沒有意外，那次的作文，是我最後一次為了比賽或成績寫文章。
“同被天涯炒魷魚，相逢何必互相誇。”柏森突然哈哈大笑。荃說得沒錯，聲音是會騙人的。即使柏森的聲音是快樂的，我還是能看出柏森的鬱悶與悲傷。
“柏森，你還有沒有東西忘了帶？”
“有。我把一樣最重要的東西留在台灣。”
“啊？什麽東西？”我非常緊張。
柏森放下右手提著的旅行袋，凝視著我，並沒有回答。
然後緩緩地伸出右手，哽咽地說：
“我把我這輩子最好的朋友留在台灣了。”
像剛離開槍膛的子彈，我的右手迅速地緊握住柏森的手。我們互握住的右手，因為太用力而顫抖著。認識柏森這麽久，我隻和他握過兩次手，第一次見麵和現在的別離。都是同樣溫暖豐厚的手掌。
大學生活的飛揚跋扈、研究生時代的焚膏繼晷、工作後的鬱悶挫折，這九年來，我和柏森都是互相扶持一起成長。以後的日子，我們大概很難再見麵了。而在彼此生命中最重要的人，可能會由朋友轉換成妻子和孩子。想到這裏，我突然感到一陣莫名的悲哀，於是激動地抱住柏森。該死的眼淚就這樣流啊流的，像從地底下湧出的泉水，源源不絕。我27歲了，又是個男人，不能這樣軟弱的。可是我總覺得在很多地方我還是像個小孩子，需要柏森不斷地嗬護。柏森啊，我隻是一株檞寄生，離開了你，我該如何生存？
“菜蟲，我寫句話給你。”柏森用右手衣袖猛擦拭了幾下眼睛，蹲下身，從旅行袋裏拿出紙
筆。 “來，背部借我。”我轉過身，柏森把紙放在我背上，窸窸窣窣地寫著。“好了。”柏森將紙條對折兩次，塞進我襯衫的口袋。“我走了，你多保重。”我一直紅著眼眶，一句話也說不出來。
柏森走後，我把紙條打開來看，上麵寫著：
“愛情是一朵生長在懸崖絕壁邊緣上的花，想摘取就必須要有勇氣。”——莎士比亞
第四棵離開我的寄主植物，柏森，給了我最後的一點養分——勇氣。流行歌手梁靜茹唱得沒錯，“我們都需要勇氣，去相信會在一起。”
我以前公司的主管也沒錯，“我們都需要勇氣，去麵對高粱紹興。”原來有些話我必須要鼓起勇氣說。我知道了。
送走柏森後，我從桃園坐車，單獨回台南。那個發型像木村拓哉的學弟在或不在，對我都沒意義。我隻覺得空虛。我好像漂浮在這間屋子裏，無法著地。當我試著固定住身子，不想繼續在空氣中遊泳時，門鈴聲突然響起，明菁來了。
“吃過飯了沒？”明菁問我。
“還沒。”我搖搖頭。
“你先坐著看電視，我下碗麵給你吃。”
“姑姑，我……”
“先別說話，吃飽後再說，好嗎？”明菁笑了笑。
明菁很快在廚房扭開水龍頭，洗鍋子，裝了六分滿的水。打開電磁爐開關，燒水，水開了，下麵條。拿出碗筷，洗碗，碗內碗外都洗。洗筷子，用雙手來回搓動兩根筷子，發出清脆的聲音。將手上的水甩一甩，拿出幹布，先擦幹碗筷，再擦幹雙手。麵熟了，明菁撈起一根麵條試吃，好像燙了手，輕輕叫了一聲。將右手食指放在嘴邊吹氣，再用右手食指與拇指抓住右耳垂。接觸到我的視線，明菁笑了笑，吐了吐舌頭。
明菁從電視機下麵拿出一張報紙，對折了三次，墊在桌子上。跑回廚房，從鍋裏撈起麵，放入碗中。用勺子從鍋裏舀出湯，一匙、二匙、三匙、四匙，均勻地淋在碗裏。將筷子平放在碗上，拿出抹布遮住碗圓滾滾的肚子，雙手端起碗。“小心，很燙哦。”明菁將這碗麵小心翼翼地放在報紙上。“啊，忘了拿湯匙。”再跑回廚房，選了根湯匙，洗幹淨，弄幹。
明菁將湯匙放入碗裏，笑了笑，“快趁熱吃吧。”
“你呢？”
“我不餓，待會再吃。”
明菁卷起袖子，拿麵紙擦擦額頭的汗。
“我很笨拙吧。”明菁很不好意思地笑了。
明菁，你不笨拙的，認識你六年半以來，現在最美。
明菁坐在我身旁，看著我吃麵。我永遠記得那碗麵的味道，可是我卻找不到任何的文字來形容味道。我在吃麵時，心裏想著，我以後要多看點書，多用點心思，如果有機會，我一定要將這碗麵的味道，用文字表達。“好吃嗎？”明菁問我。“很好吃。”我點點頭。明菁又笑了。
“過兒，你剛剛想說什麽？”我吃完麵，明菁問我。
“我……”早知道，我就吃慢一點。
“李柏森走了，你一定很寂寞。”明菁歎了一口氣。
“姑姑……”
“過兒，你放心。姑姑不會走的，姑姑會一直陪著你。”
“姑姑，我隻剩下你這棵寄主植物了。”
“傻瓜。”明菁微笑說，“別老把自己說成是檞寄生。”
明菁環顧一下四周，突然很感慨：
“當初我們六個人在一起時，是多麽熱鬧。如今，隻剩我們兩個了。”“你怎麽……”“沒什麽。隻是覺得時間過得好快，轉眼間已經待在台南九年了。”“嗯。”“我們人生中最閃亮燦爛的日子，都在這裏了。”“嗯。”明菁轉頭看著我，低聲吟出：“卅六平分左右同，金烏玉兔各西東。芳草奈何早凋盡，情人無心怎相逢。”
我轉頭看著坐在我左手邊的明菁，我這輩子最溫暖的太陽。當初和明菁坐車到清境農場時，明菁也是坐在我左手邊。我好像又有正在坐車的感覺，隻是這次的目的地，是從前。
“我父親過世得早，家裏隻有我媽和一個妹妹。中學時代念的是女校，上大學後，才開始接觸男孩子。”明菁笑了笑。“所以我對男孩子，總是有些不安和陌生。”明菁拿出麵紙遞給我，讓我擦拭嘴角。
“我很喜歡文學，所以選擇念中文係。高中時，我寫下了這首詩，那時心想，如果以後有人猜出來，很可能會是我命中注定的另一半。”明菁又吐了吐舌頭，“這應該是我武俠小說看太多的後遺症。”“你這樣想很危險，因為這首詩並不難猜。”“嗯。幸好你是第一個猜中的人。”“幸好……嗎？”
“過兒，緣分是一種很奇妙的東西。認識你後，我就覺得我該照顧你，該關心你，久了以後，便成了再自然不過的事了。”明菁撥了撥頭發，露出了右邊蹙緊的眉，我閉上眼睛，不忍心看。“孫櫻和秀枝學姐經常說，你心地很好，隻可惜個性軟了點，絲毫不像敢愛敢恨的楊過。可是，那又有什麽關係呢？我也是不像清麗脫俗的小龍女呀。”“姑姑，你很美的。”“謝謝。也許楊過和小龍女到了20世紀末，就該像我們這樣。”明菁笑了起來，很漂亮的眼神。我的右肩，完全失去知覺。
“我收拾一下吧。”明菁端起碗，走了兩步，回頭問，“過兒，你呢？你對我是什麽感覺？”
“姑姑，你一直是我內心深處最豐厚的土壤，因為你的養分，我才能夠不斷開花結果。我從不敢想象在我成長的過程中，沒有出現你的話，會是什麽樣的情況。”
“然後呢？”
“每當我碰到挫折時，你總是給了我，再度麵對的勇氣和力量。”
“嗯。所以呢？”
“所以我習慣你的存在，喜歡你的存在。”
“過兒，那你喜歡我嗎？”
我又想起第一次要開口約明菁看電影時的掙紮。
當時覺得那種難度，像是要從五樓跳下。
現在的難度，可能像從飛機上跳下，而且還不帶降落傘。
“你要下決心。”子堯兄說。
“你別吃著梨子，又霸著蘋果不放。”秀枝學姐說。
“愛情是一朵生長在懸崖絕壁邊緣上的花，想摘取就必須要有勇氣。”柏森也借著莎士比亞的文字，這樣說。
明菁仍然端著要洗的碗筷，站在當地，微笑地注視著我。我閉上眼睛，咬咬牙：“姑姑。過兒，喜歡。但是，不愛。”我從飛機上跳下。可是我並沒有聽到呼嘯而過的風聲，我聽到的，是瓷碗清脆的破裂聲。我緩緩睜開眼睛。明菁拿起掃把，清理地麵，將碎片盛在畚箕，倒入垃圾桶。再重複這些動作一次。找了條抹布，弄濕，跪蹲在地上，前後左右來回擦拭五次。所有的動作停止，開口說：“過兒，請你完整而明確地說出，這句話的意思。好嗎？”
“姑姑，我一直很喜歡你。那種喜歡，我無法形容。”
我緊抓住開始抽痛的右肩，喘口氣，接著說：
“可是如果要說愛的話，我愛的是，另一個女孩子。”
我說完後，明菁放下抹布，左手扶著地，慢慢站起身。
明菁轉過身，看著我，淚流滿麵，卻沒有任何哭聲。
這是我第一次看到明菁沒有聲音的哭泣，也是最後一次。
“金烏玉兔各西東……過兒，你曾說過你是月亮，而我是太陽。太陽和月亮似乎永遠不會碰在一起。”“情人無心怎相逢……情人如果無心，又怎能相逢呢？”“芳草奈何早凋盡……過兒，你真的好像是一株檞寄生。如果我也是你的寄主植物的話，現在的我，已經……已經完全幹枯了。”明菁的右手緊緊抓著胸前的衣服，低下頭：“我怎麽會……寫下這種詩呢？”“姑姑……”我很想說點什麽，可是右肩的劇痛讓我無法說出口。
“可憐的過兒……”明菁走到我身旁，摸摸我的右肩。“你一直是個寂寞的人。”“你心地很善良，總是不想傷害人，到最後卻苦了自己。”“雖然我知道你常胡思亂想，但你心裏想什麽，我卻摸不出，猜不透。我隻能像拚圖一樣，試著拚出你的想法。可是，卻總是少了一塊。”
“你總是害怕被視為奇怪的人，可是你並不奇怪，隻是心思敏感了點。過兒，你以後要記住，老天會把你生成這樣，一定有他的理由。你要做你自己，不要隱藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。”
“你還要記住，你是一個聰明的人。但聰明是兩麵刃，它雖然可以讓你處理事情容易些，卻會為你招來很多不必要的禍端。”
“最後，也是最重要的，你千萬要記住，以後一定要……一定要……”明菁終於忍不住，哭出聲音。“一定要快樂一點。”為了壓低哭聲，明菁抽噎的動作，非常激烈。“再見了，過兒。”關上門前，明菁好像說了這句話，又好像沒說，我已經不確定了。
明菁走了。我生命中最後一棵，也是最重要的一棵寄主植物，終於離開了我。
明菁曾告訴我，北歐神話中，和平之神伯德，就是被一枝檞寄生所製成的箭射死。明菁說我很像檞寄生的時候，她的右手還緊抓著胸前的衣服。我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。
兩天後，我收到明菁寄來的東西，是她那篇三萬字的小說，《思念》。看了一半，我就知道那是明菁因我而寫，也因我而完成的小說。“謹以此文，獻給我的過兒。”明菁在小說結尾，是這麽寫的。我沒什麽特別的感覺，畢竟已經被砍十八刀的人，是不會在乎再多挨一個巴掌的。
連續好幾天，我隻要一想到明菁的哭泣，就會像按掉電源開關一樣，腦中失去了所有光亮。
我好像看到自己的顏色了，那是黑色。想起跟荃認識的第一天，她說過的話：“你會變成很深很深的紫色，看起來像是黑色，但本質還是紫色。”“到那時……那時你便不再需要壓抑。因為你已經崩潰了。”現在的我，終於不再需要壓抑了。
不知道在明菁走後第幾天，突然想到以前明菁在頂樓陽台上說過的話：“當寄主植物枯萎時，檞寄生也會跟著枯萎。”“檞寄生的果實能散發香味，吸引鳥類啄食，而檞寄生具黏性的種子，便黏在鳥喙上。隨著鳥的遷徙，當鳥在別的樹上把這些種子擦落時，檞寄生就會找到新的寄主植物。”
命運的鳥啊，請盡情地啄食我吧。我已離開所有的寄主植物，不久也即將幹枯，所以你不必客氣。可是，你究竟要將我帶到哪兒去呢？
命運的鳥兒拍動翅膀，由南向北飛。
我閉上眼睛，隻聽到耳畔的風聲，呼呼作響。
突然間，一陣波動，我離開了鳥喙。
低頭一看，台北到了。
如果愛情真的像是沿著河流撿石頭，現在的我，腰已折，失去彎腰撿石頭的能力了。柏森曾說過我不是自私的人，但愛情卻是需要絕對自私的東西。我想，在台北這座擁擠而疏離的城市，我應該可以學到自私吧。
我在台北隨便租了一個房間，算是安頓。
除了衣服和書之外，我沒多少東西。
這房間很簡單，一張床，一張書桌，一張椅子。
我把明菁送我的檞寄生收到抽屜裏，不再掛在台燈上。因為對我而言，它已經不是帶來幸運與愛情的金黃色枯枝。而是射入明菁胸膛的，血淋淋的，紅色的箭。
到台北的第一印象，就是安全帽是值錢的東西。
以前在台南，安全帽總是隨手往機車上一放。在台北時，這種習慣讓我丟掉了兩頂安全帽。
不愧是台灣最大的城市啊，人們懂得珍惜別人的東西。
我其實是高興的，因為我會離自私越來越近。
我在台北沒有朋友，也無處可去，常常半夜一個人騎機車出去亂晃。偶爾沒戴安全帽，碰到警察時，就得賠錢了事。以前我和柏森及子堯兄曾騎機車經過台南火車站，被警察攔下來。那個警察說我們實在很了不起，可是他職責所在，得處罰我們。於是我們三人在火車站前，各做了50下俯臥撐。在台北，這種情況大概很難發生吧。
我又開始寄履曆表，台北適合的工作比較多，應該很容易找到工作吧。不過我還是找了快一個月，還沒找到工作。“為什麽你會辭掉上個工作？”我常在應征時，碰到這種問題。“因為我被解雇了啊。”我總是這麽回答。荃聽到應該會很高興吧，因為我講話不再壓抑，回答既直接又明了。可是如果明菁知道的話，一定又會擔心我。
大約在應征完第九個工作後，出了那家公司大門，天空下起大雨。躲著躲著，就躲進一家新開的餐館。隨便點個餐，竟又吃到一個不知是魚還是雞的肉塊。想起以前在台南六個人一起吃飯的情景，又想到明菁煮的東西，眼淚就這樣一顆顆地掉下來，掉進碗裏。那次是我在台北，第一次感到右肩的疼痛。於是我換左手拿筷子，卻又想起明菁喂我吃飯的情景。原來我雖然可以逃離台南，卻逃不掉所有厚重的記憶。
“先生，這道菜真的很難吃嗎？”年輕的餐館女老板，走過來問我。“不然，你為什麽哭呢？”“姑姑，因為我被這道菜感動了。”“啊？什麽？”女老板睜大了眼睛。我匆忙結了賬，離開這家餐館，離去前，還依依不舍地看了餐館一眼。“
先生，以後可以常來呀，別這麽舍不得。”女老板笑著說。
傻瓜，我為什麽要依依不舍呢？那是因為我以後一定不會再來了啊。找工作期間，我常想起荃和明菁。想起明菁時，我會有自責虧欠愧疚罪惡悲哀等等的感覺。想起荃時，我會心痛。這種心痛的感覺是抽象的，跟荃的心痛不一樣，荃的心痛是具體的。幸好我房間的窗戶是朝北方，我不必往南方看。而我也一直避免將視線，朝向南方。
應征第十三個工作時，我碰到以前教我們打橄欖球的學長。
“啊？學弟，你什麽時候來台北的？”
“來了一個多月了。”
“還打橄欖球嗎？”
“新生杯後，就沒打了。”
“真可惜。”學長突然大笑，“你這小子賊溜溜的，很難被拓克路。”
“學長，我今天是來應征的。”“還應什麽征！今天就是你上班的第一天。”“學長……”我有點激動，說不出話來。“學弟，”學長拍拍我肩膀，“我帶你參觀一下公司吧。”
經過學長的辦公桌時，學長從桌子底下拿出一顆橄欖球。“學弟，你記不記得我說過弧形的橄欖球跟人生一樣？”“嗯。”我點點頭。學長將橄欖球拿在手上，然後鬆手，觀察橄欖球的跳動方向。重複了幾次，每次橄欖球的跳動方向都不一樣。“橄欖球的跳動方向並不規則，人生不也如此？”學長搭著我的肩，說：“當我們接到橄欖球時，要用力抱緊，向前衝刺。人生也是這樣。”“學長……”“所以要好好練球。”學長笑了笑，“學弟，加油吧。”
我開始進入規律的生活。每天早上先搭公車到捷運站，再轉搭捷運至公司。台北市的公車身上，常寫著一種標語：“搭公車是值得驕傲的”。所以每次下了公車，我就會抬頭挺胸，神情不可一世。不過沒人理我。我常自願留在公司加班，沒加班費也甘願。因為我很怕回去後，腦子一空，荃和明菁會住進來。
我不喝咖啡了，因為煮咖啡的器材沒帶上台北。其實很多東西，我都留給那個木村拓哉學弟。我也不抽煙了，因為抽煙的理由都已不見。所以嚴格說起來，我不是“戒煙”，而是“不再需要煙”。但是荃買給我的那隻湯匙，我一直帶在身邊。
每天早上一進到公司，我會倒滿白開水在茶杯，並放入那隻湯匙。直到有一天，同事告訴我：“小蔡，你倒的是白開水，還用湯匙攪拌幹嗎？”他們都叫我小蔡，菜蟲這綽號沒人知道，叫我過兒的人也離開我了。我後來仔細觀察我的動作，我才發現，我每天早上所做的動作是：
拿湯匙……放進茶杯……順時針……攪五圈……停止……看漩渦抹平……拿出湯匙……放在茶杯左側……食指中指擱在杯口……其餘三指握住杯身……凝視著湯匙……端起杯子……放下……再順時針……兩圈……端起杯子……放到嘴邊……碰觸杯口……然後我猶豫。因為我不知道，該不該喝水？
現在的我，已經失去用文字和聲音表達情感的能力。
所以我每天重複做的是，荃所謂的，“思念”和“悲傷”的動作。
於是有好幾次，我想跑回台南找荃。
但我又會同時想起明菁離去時的哭泣，然後……
然後就沒有然後了。
不管我思念荃的心情有多麽熾熱，明菁的淚水總會將思念迅速地降溫。然後我甚至會覺得，思念荃是一種卑劣的行為。畢竟一個關在監獄裏的殺人犯，是該抱著對被害人家屬的愧疚，在牢裏受到罪惡感的煎熬，才是對的。
到台北四個月後，我收到柏森寄來的e-mail。
信上是這樣寫的：
dear菜蟲，
現在是西雅圖時間淩晨三點，該死的雨仍然下得跟死人頭一樣。你正在做什麽呢？我終於在西雅圖找到我的最愛，所以我結婚了，在這裏。她是意大利裔，名字寫出來的話，會讓你自卑你的英文程度。你呢？一切好嗎？我很忙，為了學位和綠卡。你大概也忙，有空的話捎個信來吧。ps.你摘到那朵懸崖絕壁邊緣上的花了嗎？
收到信後，我馬上回信給柏森，祝福他。柏森真是個幹脆的人，喜歡了，就去愛。愛上了，就趕快。即使知道孫櫻喜歡他，也能處理得很好。不勉強自己，也沒傷害任何人。不像我，因為不想傷害任何人，所以傷害到所有人。
2000年的聖誕夜，街上好熱鬧。所有人幾乎都出去狂歡跳舞吃大餐，沒人知道要守在檞寄生下麵，祈求幸福。我突然想起，我是檞寄生啊，我應該要帶給人們愛情與幸運。這是我生存的目的，也是我贖罪的理由。
於是我跑到忠孝東路的天橋上，倚在白色欄杆前，仰起頭，高舉雙手，學著檞寄生特殊的叉狀分枝。保佑所有經過我身子下麵的，車子裏的人，能永遠平安喜樂。
“願你最愛的人，也最愛你。”“願你確定愛著的人，也確定愛著你。”“願你珍惜愛你的人，也願他們的愛，值得你珍惜。”“願每個人生命中最愛的人，會最早出現。”“願每個人生命中最早出現的人，會是最愛的人。”“願你的愛情，隻有喜悅與幸福，沒有悲傷與愧疚。”我在心裏，不斷重複地呐喊著。
那晚還下著小雨，所有經過我身旁的人，都以為我瘋了。
我站了一晚，直到天亮。
回家後，病了兩天，照常上班。
我心裏還想著，明年該到哪條路的天橋上麵呢？
2001年終於到了，報紙上說21世紀的第一天，太陽仍然從東邊出來。“太陽從東邊出來”果然是不容挑戰的真理。有些事情是不會變的，就像我對明菁的虧欠。以及我對荃的思念。
今年的農曆春節來得特別早，1月23日就是除夕。
我沒回家過年，還自願在春節期間到公司值班。
“小蔡，你真是奇怪的人。”有同事這麽說。
看來，我又恢複被視為奇怪的人的日子。
無所謂，隻要荃和明菁不認為我奇怪，就夠了。
然後就在今天，也就是大年初二，我看到了荃寫在煙上的字。我才知道，我是多麽的思念著荃。於是我做了一件，我覺得是瘋狂的事。我從明菁的淚水所建造的牢籠中，逃獄了。我原以為，我必須在這座監獄裏，待上一輩子。可是我隻坐了半年多的牢。
明菁，我知道我對不起你。即使將自己放逐在台北，再刻意讓自己處於受懲罰的狀態，我還是對不起你。可是，明菁，請你原諒我。我愛荃。
因為喜歡可以有很多種，喜歡的程度也可以有高低。
你可以喜歡一個人，喜歡到像喜馬拉雅山那樣的高。也可以喜歡到宇宙超級霹靂無敵的高。
但愛隻有一個，也沒有高低。
我愛荃。
荃是在什麽樣的心情下，在煙上寫字呢？這應該是一種激烈的思念動作，可是為什麽字跡卻如此清晰呢？明菁的字，雖然漂亮，但對女孩子而言，略顯陽剛。如果讓明菁在煙上寫字，煙應該會散掉吧？而荃的字，筆畫中之點、挑、捺、撇、鉤，總是尖銳，毫不圓滑。像是雕刻。也隻有荃和緩的動作，才能在煙上，刻下這麽多清晰的字句吧。
荃又是在什麽時候，刻下這些字呢？
大概是在明菁走後沒幾天吧。那時荃來找我，我隻記得她握住手提袋的雙手，突然鬆開。手提袋掉在地上，沒有發出聲音。荃的眼淚不斷從眼角流出，然後她用右手食指，醮著眼淚，在我眉間
搓揉著。她應該是試著弄淡我的顏色吧。可惜我的顏色不像水彩，加了水後就會稀釋變淡。“我的心……好痛……好痛啊！”荃第二次用了驚歎號的語氣。荃，我的心也好痛，你知道嗎？
我抬起頭，打開車門，車外的景色好熟悉。車內響起廣播聲，台南快到了。我又看了一眼，第十根煙上的字。“無論多麽艱難的現在，終是記憶和過去”，這句話說得沒錯。不管以前我做對或做錯什麽，都已經過去了。
現在的我，快回到台南了。
我想看到荃。
荃，你現在，在台南？高雄？還是回台中的家呢？
我從口袋裏，掏出之前已讀過的九根煙，連同第十根煙，
小心地捧在手中，一根根地，收入煙盒。
反轉煙盒，在煙盒背麵印著警告：吸煙有害健康”旁，荃竟然又寫了幾行字：
該說的，都說完了說不完的，還是思念後記
如果要你戒煙，就像要我戒掉對你的思念
那麽，你抽吧
親愛的荃啊，我早就不抽煙了。
雖然你在第一根煙上寫著：“當這些字都成灰燼，我便在你胸口了”。可是這些字永遠都不會變成灰燼，而你，也會永遠在我胸口。因為你不是刻在煙上，而是直接刻在我心中啊。
我想念荃的喘息。
我想念荃的細微動作。
我想念荃的茶褐色雙眼。
我想念荃說話語氣的旋律。
我想念荃紅著鼻子的哭泣。
我想念荃嘴角揚起時的上弦月。
我想念荃在西子灣夕陽下的等待。
我隻是不斷地放肆地毫無理由地用力地想念著荃。
“荃，我快到了。可以再多等我一會嗎？”
不知道從何時開始
可是，不假
並以任何一種方式，源遠流長
親愛的你
無論多麽艱難的現在，終是記憶和過去
我會一直等待
為你
第十根煙，也是煙盒裏最後一根煙。
再用右手食指往煙盒裏掏掏看，的確是最後一根煙了。
看了看表，從踏上這班火車到現在，剛好過了四小時又四十四分鍾。很有趣的數字。我隻敢說“有趣”，不敢說“不吉利”。因為我實在需要運氣。剩下的車程，隻有大約20分鍾而已。快回到台南了。
我、柏森、子堯兄、秀枝學姐、孫櫻和明菁六個人，都曾在台南求學或就業多年，後來也分別離開台南。我是最晚離開台南的人，卻最早回來。其他五人，也許會回台南，也許不會，人生是很難講的。
倒是荃，原本不屬於台南，但卻搬到台南。
子堯兄離開台南一個月後，荃決定搬到台南。
“為什麽要搬到台南呢？”我問荃。
“我隻想離你比較近。”
“可是你在高雄那麽久了。”
“住哪兒對我來說，都一樣的。”
“這樣好嗎？”
“沒關係的。以後如果你想見我，我就可以很快讓你看到呢。”
“高雄到台南，不過一小時車程。差不了多少啊。”
“我知道等待的感覺，所以我不願讓你多等，哪怕隻是一個小時。”荃的嘴角上揚，嘴型的弧線像極了上弦月。
“那你還是一個人住？”
“嗯。”
“不會孤單嗎？”
“我一個人不孤單。想你時，才會孤單。”
“你……”我很想說些什麽，但一時之間卻找不到適當的文字。
“如果你也不想讓我等待……”荃頓了頓，接著說，“當你去火星探險時，請你用繩子將我們綁在一起。”荃的茶褐色眼睛射出光亮，我下意識地觸摸我的心跳，無法說話。
荃搬到台南三天後，明菁任教的學校校慶，她邀我去玩。“過兒，明天我們學校校慶，還有園遊會哦。來玩吧。”“姑姑，我會怕你的寶貝學生呢。”“咦？你說話的語氣為什麽這麽怪？幹嗎用‘呢’。”“我……”接觸到明菁的視線，我下意識地抓住右肩。“一個大男生怎麽會怕高中女生呢？”明菁似乎沒有發現我的動作。“可是……”“過兒，來玩嘛。別胡思亂想了。”我看了看明菁的眼神，緩緩地點個頭。
我並非害怕明菁學生的頑皮，我怕的是，她們的純真。
她們純真的模樣，總會讓我聯想到——我其實不是楊過，而是陳世美。
隔天上午，我晃到明菁的學校。原本從不讓男生進入校園的女校，今天特別恩準男生參觀。女校其實也沒什麽特殊的地方，隻是很難找到男廁所而已。不過女校的男廁所非常幹淨，偶爾還可以看見蜘蛛在牆角結網。我遠遠看到明菁她們的攤位，人還未走近，就聽到有人大喊：“小龍女老師，你的不肖徒弟楊過來了！”是那個頭發剪得很短的女孩。
明菁似乎正在忙，抬起頭，視線左右搜尋，發現了我，笑著向我招手。我走進明菁的攤位，幾個女學生招呼我坐著。“楊先生，請坐。”有個看來很乖巧的女孩子微笑著對我說。“他不姓楊啦，他會被叫成楊過隻是個諷刺性的悲哀而已。”短發的女孩又開了口。“諷刺性的悲哀？”乖巧的女孩很好奇。“他叫楊過，難道不諷刺？悲哀的是，竟然是美麗的林老師叫的呀。”這個短發的女孩子，好像跟我有仇。
“不要胡說。”明菁笑著斥責。端了兩杯飲料坐在我身旁。在明菁一群學生狐疑的眼光和議論的聲音中，我和明菁坐著聊天。“a flower inserts in the bull shit （一朵鮮花插在牛糞上）?”唉，我的耳朵真的很好，又聽到一句不該聽到的話。順著聲音傳來的方向看過去，短發的女孩跟我比個“v”手勢。“姑姑，”我偷偷指著那個短發女孩，“你可以當掉她的語文嗎？”“嗬嗬。別跟小孩子一般見識。你以前跟她一樣，嘴巴也是很壞。”
“我以前的嘴巴很壞嗎？”
“嗯。”明菁笑了笑。
“現在呢？”
“現在不會了。畢竟已經六年了。”
“六年？”
“過兒，過兒，你在哪？”明菁的雙手圈在嘴邊，壓低聲音，“姑姑找你找得好苦。”這是我和明菁第一次見麵時，她拿著小龍女卡片，尋找楊過的情景。我突然驚覺，六年前的今天，正是我第一次看見明菁的日子啊。
我記得那時明菁身穿橘黃色毛衣頭戴發箍，帶著冬日的朝陽走向我。已經六年了啊，怎麽卻好像昨天一樣？明菁昨日還是青春活潑的大學生，今日卻已執起教鞭，當上老師。歲月當真這麽無情？
“過兒，時間過得真快。對吧？”“嗯。”“你也長大了。”明菁突然很感慨。“怎麽說這麽奇怪的話？好像我是小孩子一樣。”我笑著說。“你本來就是小孩子呀。”明菁也笑了。“現在不是了吧？”“你一直是的。”明菁右邊的眉毛，又抽動了一下。
“過兒，走吧。我帶你到處看看。”明菁站起身。“老師，你們牽個手吧，不然擁抱一下也行。讓我們開開眼界嘛！”短發的女孩又帶頭起哄。“你的語文成績，”明菁指著她說，“恐怕會很危險了。”我很高興，輪到我朝著短發女孩，比個“v”手勢。
“不過姑姑啊，”我指著短發女孩，“她講的，也不無道理。”“過兒！”明菁敲了一下我的頭。“老師……”短發女孩似乎很緊張她的語文成績。“就隻有你會開玩笑嗎？”明菁笑了笑，“老師也會呀。”
明菁帶著我，在校園內逛了一圈。後來索性離開校園，到外麵走走。一路上，我不斷想起以前跟明菁夜遊、爬山時的情景。第一次要開口約明菁看電影時，我們也是這樣走著。我突然感覺，我不是走出學校，而是走進從前。
“過兒，為什麽你總是走在我左手邊呢？”明菁轉頭問我。“因為你走路時，常常很不專心。”“那又怎麽樣呢？走路時本來就該輕鬆呀。”“可是左邊靠近馬路，如果你不小心走近車道，會有危險。”明菁停下腳步，把我拉近她，笑著說：“過兒，你知道嗎？你真的是個善良的人。”“會嗎？還好吧。”“雖然大部分的人都很善良，但你比他們更善良哦。”明菁微笑
著。而冬日溫暖的陽光，依舊從她的身後，穿過她的頭發，射進我的眼睛。我第一次聽到明菁形容我善良。可是當我聽到“善良”，又接觸到明菁的眼神時，我突然湧上一股罪惡感。
“我待會還得回學校，中午不能陪你，我們晚上再一起吃飯吧。”
“好。”
“今天是個重要的日子，要挑個值得紀念的地方哦。”
“嗯。”
“那你說說看，我們今晚去哪裏吃呢？”
我當然知道明菁想去那家我們一天之中吃了兩次的餐館。
晚上吃飯時，明菁穿了件長裙。是那種她穿起來剛好，而孫櫻穿起來卻會接近地麵的長度。我仔細看了一下，沒錯，是我們第一次看電影時，她穿的那件。往事越溫馨，我的罪惡感卻越重。而明菁右手上的銀色手鏈，隨著她的手勢，依然像一道銀色閃電，在我心裏，打著雷、下著雨。這讓我那天晚上，失了眠。
千禧2000年來臨，柏森找了一個新房客，來頂替子堯兄房間的缺。
秀枝學姐知道後，碎碎念了半天，連續好幾天不跟柏森說話。
我想，秀枝學姐似乎還抱著一線希望，等待子堯兄再搬回來。
我第一次看到新室友時，她正在子堯兄的房間內打掃。
我走進去打聲招呼，她放下拖把，撥了撥頭發：
“我比你小三屆，可以叫你學長嗎？”
“當然可以囉。”
她的聲音非常尖細，發型跟日劇《長假》裏的木村拓哉很像。
“學妹，我就住你樓上。歡迎你搬來。”
她似乎有些驚訝，不過馬上又笑了起來。
我帶她看看房子四周，再說明一下水電瓦斯費的分攤原則。
“學妹，明白了嗎？”
“嗯。”
“如果還有不清楚的，隨時可以找我。不用客氣的，學妹。”
“學長，我想問你一件事，聽說你近視很深？”
“是啊。”我笑了笑，“你怎麽知道呢？”
“因為我是學弟，不是學妹。”
我張大嘴巴，久久不能闔上。
“對……對不起。”
“學長，別介意。常有人認錯的。”“他”笑了起來。
“真是不好意思。”我搔了搔頭。
“不過像學長這麽誇張的，我還是第一次碰到。”
“為了表示歉意，我晚上請你吃飯吧，學弟。”
“好啊。我恭敬不如從命了。”
這個學弟小我三歲，有兩個女朋友，綽號分別是“瓦斯”和“比薩”。“為什麽會這麽叫呢？”我問他。“當你打電話叫瓦斯或比薩時，是不是會在20分鍾內送來？”“對啊。”“我隻要一打電話，她們就會馬上過來。所以這就是她們的綽號。”他說完後，很得意地笑。
“學弟，你這樣會不會有點……”我不知道該用什麽文字形容這種錯誤。“學長，你吃飯隻吃菜不吃肉嗎？即使吃素，也不可能隻吃一種菜啊。”他又笑了起來，將兩手伸出。“而且我們為什麽會有兩隻手呢？這是提醒我們應該左擁右抱啊。”
我不禁有些感慨。我這個年紀，常被年長一點的人視為新新人類，愛情觀既速食又開放。但我仍然堅持著愛情世界裏，一對一的根本規則，不敢逾越。若瀕臨犯規邊緣，對我而言，有如犯罪。可是對學弟來說，這種一對一的規則似乎不存在。如果我晚一點出生，我會不會比較輕鬆而快樂呢？
我想，我應該還是屬於會遵守規則的那種人，不然我無法心安。
為了心安，我們需要有道德感。
可是往往有了道德感後，我們便無法心安。
我陷入這種吊詭之中。
我應該要喜歡明菁，因為我先遇見明菁、明菁幾乎是個完美的女孩、明菁沒有做錯事、認識明菁已經超過六年、明菁對我莫名其妙地好。所以，喜歡明菁才是“對”的。然而，我喜歡的女孩子，卻是荃。喜歡荃，好像是“錯”的。也許，在別人的眼裏看來，我和學弟並無太大的區別。差別的隻是，學弟享受左擁右抱的樂趣；而我卻不斷在“對”與“錯”的漩渦中，掙紮。
瓦斯與比薩，可以同時存在。可是對與錯，卻隻能有一種選擇。人生的選擇題，我一直不擅長寫答案。不是不知道該選擇什麽，而是不知道該放棄什麽。在選擇與放棄的矛盾中，我的工作量多了起來，周末也得工作整天。荃雖然搬到台南，但我們見麵的頻率，並沒有比以前多。她似乎總覺得我處於一種極度忙碌的狀態，於是不敢開口說要見麵。事實上，每次她打電話來時，我通常也剛好很忙。不過荃總是有辦法在我最累的時候，讓我擁有微笑的力氣。
“如果這一切都是在做夢，你希望醒來時是什麽時候？”
有一次在上班時，荃打電話給我，這麽問。
“嗯……我沒想過這個問題。你呢？你希望是什麽時候？”
“我先問你的。”
“你還是可以先說啊，我不介意的。”
“不可以這麽狡猾的。”
“好吧。我希望醒來時是三年前的今天。”
“原來你……你還記得。”
“我當然記得。三年前的今天，我第一次看到你。”
我笑了笑，“你繞了這麽大圈，就是想問我記不記得這件事嗎？”
“嗯。”荃輕聲回答。
我怎麽可能會忘掉第一次看見荃時的情景呢？
雖然已經三年了，我還是無法消化掉當初那股震驚。
可是我有時會想，如果沒遇見荃，日子會不會過得快樂一點？
起碼我不必在麵對荃時，愧對明菁。也不必在麵對明菁時，覺得對不起荃。
更不必在麵對自己的良心時，感到罪惡。
不過我還是寧願選擇有荃時的折磨，而不願選擇沒有荃時的快樂。
“那……今晚可以見麵嗎？”
“好啊。”
“如果你忙的話，不必勉強的。”
“我沒那麽忙，我們隨時可以見麵的。”
“真的嗎？”
“嗯。”
“那我們去第一次見麵時的餐館吃飯，好嗎？”
“好。”雖然我在心裏歎一口氣，卻努力在語氣上傳達興奮的訊息。
“最近好嗎？”吃飯時，我問荃。
“我一直很好的，不會改變。”
“寫稿順利嗎？”
“很順利。寫不出來時，我會彈鋼琴。”“彈鋼琴有用嗎？”“琴聲是沒辦法騙人的，我可以借著琴聲，抒發情感。”“嗯。有機會的話，我想聽你彈鋼琴。”“那我待會彈給你聽。”荃說完後，看了我一眼，歎了口氣。“嗯……好。可是你為什麽歎氣呢？”荃沒回答，右手食指水平擱放在雙唇間，注視著我。
荃在台南住的地方，是一棟電梯公寓的八樓。巧的是，也有閣樓。房間的 麵積比高雄的房間略小，但擺設差不多。“請你想象你的耳朵長在眉間，”荃指著我眉間，“然後放鬆心情，聆聽。”“好。”荃彈了一首旋律很緩慢的曲子，我不知道是什麽曲子，也沒有仔細聽，因為我被荃的神情吸引，那是一種非常專注的神情。
“很好聽。”荃彈完後，我拍拍手。“你會彈鋼琴嗎？”荃問。“我已經27年沒碰鋼琴了。”“為什麽你總是如此呢？從沒彈過鋼琴，就應該說沒彈過呀。”“你……”荃的反應有些奇怪，我很訝異。“為什麽你一定要壓抑自己呢？你可知道，你的顏色又越來越深了。”“對不起。”荃似乎很激動，我隻好道歉。
“請你過來。”荃招手示意我走近她身體左側。然後荃用左手拇指按住我眉間，右手彈了幾個鍵，停止，搖搖頭。“我沒辦法……用一隻手彈的。怎麽辦？你眉間的顏色好深。”荃說完後，鬆開左手，左手食指微曲，輕輕敲著額頭，敲了七下。
“你在想什麽？”“我在想，怎樣才能讓你的顏色變淡。”荃說話間，又敲了兩下額頭。“別擔心，沒事的。”“你為什麽叫我別擔心呢？每當清晨想到你時，心總會痛得特別厲害。你卻依然固執，總喜歡壓抑。會壓抑自己，很了不起嗎？”荃站起身麵對我，雙手抓著裙擺。
“請問一下，你是在生氣嗎？”
“嗯。”荃用力點頭。
“我沒有了不起，你才了不起。生氣時，還能這麽可愛。”
“我才不可愛呢。”
“說真的，早知道你生氣時這麽可愛，我就該常惹你生氣。”
“不可以胡說八道。生氣總是不對的。”
“你終於知道生氣是不對的了。”我笑了笑。
“我又不是故意要生氣的。”荃紅著臉，“我隻是……很擔心你。”
“聽你琴聲很舒服，眉間很容易放鬆。眉間一鬆，顏色就淡了。”“真的嗎？”“嗯。我現在覺得眉間好鬆，眉毛好像快掉下來了。”“你又在開玩笑了。”荃坐了下來，“我繼續彈，你要仔細聽呢。”我點點頭。荃接著專心地彈了六首曲子。每彈完一首曲子，荃會轉身朝我笑一笑，然後再轉過身去繼續彈。“這樣就夠了。再彈下去，你會累的。”“沒關係的。隻要你喜歡聽，我會一直彈下去。我會努力的。”“努力什麽？”“你的微笑，我始終努力著。”
“我不是經常會笑嗎？”說完後，我刻意再認真地笑了一下。
“你雖然經常笑，但很多時候，並不是快樂地笑。”
“快樂地笑？”“嗯。笑本來隻是表達情緒的方式，但對很多人而言，隻是一種動作，與快不快樂無關。隻是動作的笑，和表達情緒的笑，笑聲並不一樣。就像……”荃轉身在鋼琴上分別按了兩個琴鍵，發出兩個高低不同的音。“同樣是‘do’的音，還是會有高低音的差別。”“嗯。”
“是不是我讓你不快樂呢？”
“別胡說。你怎麽會這樣想？”
“第一次看見你時，你的笑聲好像是從高山上帶著涼爽的空氣傳下來。後來你的笑聲卻像是從很深很深的洞內傳出來，我仿佛可以聽到一種陰暗濕冷的聲音。”
“為什麽你可以分辨出來呢？”“可能是因為……喜……喜歡吧。”“你是不是少說了一個‘你’字？”荃沒否認，隻是低下頭，用手指撥弄裙擺。
“你為什麽，會喜歡我？”
“你……”荃似乎被這個疑問句嚇到，突然站起身，背靠著鋼琴。
雙手手指不小心按到琴鍵，發出尖銳的高音。
“為什麽呢？”我又問了一次。
“我不知道。”荃恢複平靜，紅了臉，搖搖頭。
“其實不知道，反而比較好。”
“嗯？”
“因為我不知道為什麽會喜歡你，所以我就沒有離開你的理由。”
“那你會不會有天醒來，突然發現不喜歡我？”
“不會的。”
“為什麽？”
“就像我雖然不知道太陽為什麽會從東邊升起，但我相信，我醒過來的每一天，太陽都不會從西邊出來。”“太陽會從東邊升起，是因為地球是由西向東，逆時針方向自轉。”“嗯。”“現在你已經知道太陽會從東邊升起的原因，那你還喜歡我嗎？”“即使地球不再轉動，我還是喜歡你。”
“那你呢？”荃很輕聲地問，“你……為什麽喜歡我？”
“我也不知道。”
“才不呢。你那麽聰明，一定知道。”
“就是因為我聰明，所以我當然知道要避免回答這種困難的問題。”“你……”荃有點氣急敗壞，“不公平。我已經告訴你了。”“你別激動。”我笑了笑，“我真的也不知道為什麽會喜歡你。”“那你真的喜歡我？”“宇宙超級霹靂無敵的真。”
“可是我很笨呢。”
“我喜歡你。”
“可是我不太會說話，會惹你生氣。”
“我喜歡你。”
“可是我很粗心的，不知道怎麽關心你。”
“我喜歡你。”
“可是我走路常會跌倒呢。”
“我喜……等等，走路會跌倒跟我該不該喜歡你有關嗎？”
“我跌倒的樣子很難看，你會不喜歡的。”
“不會的。”我笑了笑，“即使你走路跌倒，我還是喜歡你。”
“嗯。”荃低下頭，再輕輕點個頭。
“請你，不要再讓我擔心。”
“嗯。其實我也很擔心你。”“如果我們都成為彼此掛心的對象，那麽我們各自照顧好自己，是不是就等於分擔了對方的憂慮呢？” “嗯。我答應你。你呢？”“我也答應你。”“時間不早了，我該回去了。”“你要留我一個人孤單地在這樓台上嗎？”
“我……”我不知道該怎麽回答，腦中正迅速搜尋合適的文字。“嗬嗬。”荃笑了起來，“你以前扮演羅密歐時，一定沒演完。”“你怎麽知道？”
“因為你接不出下一句呢。你應該要說：‘讓我被他們捉住並處死吧。我恨不得一直待在這裏，永遠不必離開。死亡啊，來吧，我歡迎你。’”
“原來不是‘去死吧！朱麗葉’哦。”“什麽？”荃沒聽懂。“沒事。”我笑了笑，“我回去了。你也別寫稿寫到太晚。”我開始後悔當初被趕出話劇社了。
三個禮拜後，是柏森27歲的生日。早上出門上班前，秀枝學姐吩咐我務必把柏森拉回來吃晚飯。晚上下班回來，看到一桌子的菜，還有一個尚未拆封的蛋糕。“生日快樂！”秀枝學姐和明菁同時對柏森祝賀。“謝謝。”柏森擠了個笑容，有些落寞。秀枝學姐和明菁並沒有發現柏森的異樣，依舊笑著在餐桌上擺放碗筷。雖然少了子堯兄和孫櫻，但我們四個人一起吃飯，還是頗為熱鬧。
“過兒，今天的菜，還可以嗎？”明菁問我。
“很好吃。”我點點頭。
“可惜少了一樣菜。”柏森突然說。
“什麽菜？”秀枝學姐問。“炒魷魚。”“你想吃炒魷魚？”秀枝學姐又問。“學姐，我跟菜蟲，今天……今天被解雇了。”柏森突然有些激動，“可是……為什麽偏偏挑我生日這天呢？”
明菁嚇了一跳，手中的碗，滑落到桌子上。碗裏的湯，潑了出來。“也不能說解雇啦，景氣不好，公司裁員，不小心就被裁到了。”我說完後，很努力地試著吞咽下口裏的食物，卻哽在喉中。“過兒……”明菁沒理會桌上的殘湯，隻是看著我。“沒事的。”我學柏森擠了個笑容。秀枝學姐沒說話，默默到廚房拿塊抹布，擦拭桌麵。吃完飯，蛋糕還沒吃，柏森就躲進房間裏。
我不想躲進房間，怕會讓秀枝學姐和明菁擔心。隻好在客廳看電視。覺得有點累，想走到陽台透透氣，一站起身，明菁馬上跟著起身。我看了明菁一眼，她似乎很緊張，我對她笑了一笑。走到陽台，任視線到處遊走，忽然瞥到放在牆角的籃球。我俯身想拿起籃球時，明菁突然蹲了下來，用身體抱住籃球。
“姑姑，你在幹嗎？”“現在已經很晚了，你別又跑到籃球場上發呆。”原來明菁以為我會像技師考落榜那晚，一個人悶聲不響溜到籃球場去。“我不會的。你別緊張。”“真的？”“嗯。”我點點頭。明菁才慢慢站起身。我沉默了很久，明菁也不說話，隻是在旁邊陪著。“哎呀！這悲慘的命運啊！不如……”我舉起右腳，跨上陽台的欄杆。
“過兒！不要！”明菁大叫一聲，我嚇了一跳。“姑姑，我是開玩笑的。”我笑個不停，“你真以為我要跳樓嗎？”
我很快停止笑聲。
因為我看到明菁的眼淚，像水庫泄洪般，洪流滾滾。
“姑姑，怎麽了？”
明菁隻是愣在當地，任淚水狂奔。
“過兒，你別這樣……我很擔心你。”
“姑姑，對不起。”
“過兒，為什麽你可以這麽壞呢？這時候還跟我開這種玩笑……”
明菁用靠近上臂處的衣袖擦拭眼淚，動作有點狼狽。
我走進客廳，拿了幾張麵紙，遞給明菁。
“工作再找就有了嘛，又不是世界末日。”明菁抽抽噎噎地說完這句。“姑姑，我知道。你別擔心。”“你剛剛嚇死我了，你知道嗎？”明菁用麵紙，擦幹眼角。“是我不對，我道歉。”“你實在是很壞……”明菁舉起手，作勢要敲我的頭，手卻僵在半空。“怎麽了？”我等了很久，不見明菁的手敲落。“過兒……過兒……”明菁拉著我衣服，低著頭，又哭了起來。
明菁的淚水流量很高，流速卻不快。而荃的淚水，流速非常快，但流量並不大。
明菁的哭泣，是有聲音的。而荃的哭泣，並沒有聲音 ，隻是鼻頭泛紅。
“姑姑，別哭了。再哭下去，麵紙會不夠用。”“我高興哭呀，你管我……”明菁換了另一張麵紙，擦拭眼淚。
“姑姑，你放心。我會努力再找工作，不會自暴自棄。”“嗯。你知道就好。”明菁用鼻子吸了幾口氣。“我總是讓你擔心，真是不好意思。”“都擔心你六年多了，早就習慣了。”“我真的……那麽容易令人擔心嗎？”“嗯。”一直嗚咽的明菁，突然笑了一聲，“你有令人擔心的本質。”“會嗎？”我抬頭看夜空，歎了一口氣，“我真的是這樣嗎？”
“可能是我的緣故吧。即使你好好的，我也會擔心你。”
“為什麽？”
“這哪有為什麽，擔心就擔心，有什麽好問的。”
“我……值得嗎？”
“值得什麽？”明菁轉身看著我，眼角還掛著淚珠。
“值得你為我擔心啊。”
“你說什麽？”明菁似乎生氣了。她緊握住手中的麵紙團，提高音量，“我喜歡擔心、我願意擔心、我習慣擔心、我偏要擔心，不可以嗎？”明菁睜大了眼睛，語氣顯得激動。
“可是……為什麽呢？”“為什麽為什麽為什麽……”明菁用右腳跺了一下地麵，然後說，“為什麽你老是喜歡問為什麽？”“對不起。”第一次看到明菁這麽生氣，我有點無所適從。“算了。”明菁放緩語氣，輕輕撥開遮住額頭的發絲，勉強微笑。“你今天的心情一定很難受，我不該生氣的。”“姑姑……”我欲言又止。“其實你應該早就知道，又何必問呢？”明菁歎了一口氣，這口氣很長很長。然後靠在欄杆，看著夜空。可惜今晚既無星星，也沒月亮。
“過兒，我想告訴你一件事。”
“說吧。”我也靠著欄杆，視線卻往屋內。
“我喜歡你。你知道嗎？”
“我知道。”
“那以後就別問我為什麽了。”
“嗯。”
“找工作的事，別心煩。慢慢來。”
“嗯。”
“我該走了。這顆籃球我帶走，明天再還你。”
“好。”
明菁說完後，進客廳拿起手提袋，跟我說了聲晚安，就回去了。我一直待在陽台上，直到天亮。但即使已經天亮，我仍然無法從明菁所說的話語中，清醒。
接下來的一個月內，我和柏森又開始找新工作。隻可惜我和柏森的履曆表，不是太輕，就是太重。輕的履曆表有如雲煙，散在空中；重的履曆表則石沉大海。柏森的話變少了，常常一個人關在房間裏。他還回台北的家兩趟，似乎在計劃一些事。為了避免斷炊的窘境，我找了三個家教，反正整天待在家也不是辦法。明菁在這段期間，經常來找我。她很想知道我是否已經找到工作，卻又不敢問。而我因為一直沒找到新的工作，也不敢主動提起。我們的對話常常是“天氣越來越熱”、“樓下的樹越長越漂亮”、“隔壁五樓的夫婦越吵越凶”、“她的學生越來越皮”之類的。日子久了，明菁的笑容越來越淡，笑聲越來越少。
我不想讓荃知道我失業，隻好先下手為強，告訴她我調到工地。而工地是沒有電話的。
隻是，我總是瞞不了荃。
“你好像很憂鬱呢。”
“會嗎？”
“嗯。你煩心時，右邊的眉毛比較容易糾結。”
“那左邊的眉毛呢？”
“我不知道。因為你左邊的眉毛，很少單獨活動。”
“單獨活動？”我笑了起來。荃的形容，經常很特別。
“嗯。可不可以多想點快樂的事情呢？”
“我不知道什麽樣的事情想起來會比較快樂。”
“那麽……”荃低下頭輕聲說，“想我時會快樂嗎？”
“嗯。可是你現在就在我身邊，我不用想你啊。”我笑著說。
“你知道嗎？即使你在我身邊，我還是會想著你呢。”
“為什麽我在你身旁時，你還會想我？”
“我不知道。”荃搖搖頭，“我經常想你，想到發呆呢。”
“對不起。”我笑了笑。
“請你記得，不論我在哪裏，都隻離你一個轉身的距離。”
荃笑了笑，“你隻要一轉身，就可以看到我了呢。”
“這麽近嗎？”
“嗯。我一直在離你很近的地方。”
“那是哪裏呢？”
“我在你心裏。正如你在我心裏一樣。”
荃笑得很燦爛，很少看見她這麽笑。
我和柏森被解雇後一個半月，秀枝學姐決定回新竹的中學任教。
“我家在新竹，也該回家工作了。而且……”
秀枝學姐看了一眼子堯兄以前的房間，緩緩地說：
“已經過了半年了，他還沒回來。我等了他半年，也該夠了。”
雖然舍不得，我還是安靜地幫秀枝學姐打包行李。
“菜蟲，休息一下吧。我切點水果給你吃。”“謝謝。”我喘口氣，擦了擦汗。秀枝學姐切了一盤水果，一半是白色的梨，另一半是淺黃色的蘋果。我拿起叉子，插起一片梨，送入口中。“菜蟲，你知道嗎？這蘋果一斤100元，梨子一斤才60元。”
“哦。”我又插起了第二片梨。“我再說一次。蘋果一斤100元，梨子一斤才60元。蘋果比較貴。”“嗯，我知道。可是我比較喜歡吃梨子啊。”“菜蟲……”秀枝學姐看了看我，呼出一口氣，“我可以放心了。”“放心？”第三片梨子剛放進口中，我停止咀嚼，很疑惑。
“本來我是沒立場說話的，因為我是明菁的學姐。但若站在我是你多年室友的角度，我也該出點聲音。”“學姐……”秀枝學姐竟然知道我的情況，我很困窘，耳根發熱。“不用不好意思。我留意你很久，早就知道了。”“學姐，對不起。我……”“先別自責，感情的事本來就不該勉強。原先我擔心你是因為無法知道你喜歡的人是誰，所以才會猶豫。如今我放心了，我想你一定知道，你喜歡誰。”秀枝學姐走到子堯兄送的陶盆麵前，小心翼翼地拂去灰塵。
“菜蟲，那你知道，誰是蘋果？誰又是梨子了嗎？”
“我知道。”
“蘋果再貴，你還是比較喜歡吃梨子的。對嗎？”
“嗯。”
“個人口味的好惡，並沒有對與錯。明白嗎？”
“嗯。”
“學姐沒別的問題了。你繼續吃梨子吧。”
“那蘋果怎麽辦？”“喜歡吃蘋果的，大有人在。你別吃著梨子，又霸著蘋果不放。”“嗯。”我點點頭。“我明天才走，今晚我們和李柏森與明菁，好好吃頓飯吧。”秀枝學姐仔細地包裝好陶盆，對我笑了一笑。
荃是梨子，明菁是蘋果。明菁再怎麽好，我還是比較喜歡荃。秀枝學姐說得沒錯，喜歡什麽水果，隻是個人口味的問題，並沒有“對”與“錯”。可是，為什麽我會喜歡梨子？而不是蘋果呢？畢竟蘋果比較貴啊。
我對荃，是有“感覺”的。而明菁對我，則讓我“感動”。隻可惜決定一段感情的發生，是“感覺”，而不是“感動”。是這樣的原因吧？
子堯兄走後，秀枝學姐不再咆哮，我一直很不習慣這種安靜。如今秀枝學姐也要走了，她勢必將帶走這裏所有的聲音。我摸了摸客廳的落地窗，第一次看見秀枝學姐時，她曾將它卸了下來。
想到那時害怕秀枝學姐的情景，不禁笑了出來。“你別吃著梨子，又霸著蘋果不放。”我會記住秀枝學姐的叮嚀。於是秀枝學姐成了第三棵離開我的寄主植物。我的寄主植物，隻剩柏森和明菁了。
送走秀枝學姐後，柏森更安靜了。有天晚上，柏森突然心血來潮，買了幾瓶啤酒，叫我陪他到以前住的宿舍走走。我們敲了1013室的門，表明了來意，裏麵的學弟一臉驚訝。摸摸以前睡過的床沿和念書時的書桌後，我們便上了頂樓。爬到宿舍最高的水塔旁，躺了下來，像以前練習土風舞時的情景。“可惜今晚沒有星星。”柏森說。“你喝了酒之後，就會有很多星星了。”我笑著說。
“菜蟲，我決定到美國念博士了。”柏森看著夜空，突然開口說。“嗯……”我想了一下，“我祝福你。”“謝謝。”柏森笑了笑，翻了身，朝向我。“菜蟲，你還記不記得拿到橄欖球冠軍的那晚，我問你，我是不是天生的英雄人物這件事。”“我當然記得。事實上你問過好多次了。”“那時你回答：你是不是英雄我不知道，但你以後絕對是一號人物。”
柏森歎了一口氣，“菜蟲，真的謝謝你。”“都那麽久以前的事了，還謝我幹嗎。”
“受到父親的影響，我一直很想要出人頭地。”柏森又轉頭向夜空，“從小到大，無論我做什麽事，我都會要求自己一定要比別人強些。”柏森加強了語氣，“我一定，一定得出人頭地。”我沒答話，隻是陪著柏森望著夜空，仔細聆聽。柏森想與眾不同，我卻想和大家一樣，我們有著不同的情結。因為認識明菁，所以我比較幸運，可以擺脫情結。而柏森就沒這麽幸運了，隻能無止境地，不斷往上爬。突然從空中墜落，柏森的心裏，一定很難受。“柏森，出去飛吧。你一定會比別人飛得更高。”我歎口氣說。
“呼……”過了很久，柏森呼出一口長氣，笑了笑，“心情好多了。”“那就好。”我也放心了。“菜蟲，可以告訴我，你喜歡的人是誰嗎？”
“方荃。”
“為什麽不是林明菁？”
“我也不知道。可能我失去理性，瘋了吧。”
“你為什麽說自己瘋了？”
“因為我無法證明自己為什麽會喜歡方荃啊。”
“菜蟲啊，念工學院這麽多年，我們證明過的東西，難道還不夠多嗎？你竟連愛情也想證明？你難道忘了以前的辯論比賽？”“嗯？”“我們以前不是辯論過，‘談戀愛會不會使一個人喪失理性’？”“對啊。”“你答辯時，不是說過：‘如果白與黑之間，大家都選白，隻有一個人選黑。隻能說他不正常，不能說不理性。正不正常是多與少的區別，沒有對與錯，更與理不理性無關’？”
沒錯啊，我為什麽一直想證明我喜歡荃，而不是明菁呢？我心裏知道，我喜歡荃，就夠了啊。很多東西需要證明的理由，不是因為被相信，而是因為被懷疑。對於喜歡荃這件事而言，我始終不懷疑，又何必非得證明它是對的呢？就像我內心相信太陽是從東邊出來，卻不必每天清晨五點起床去證明。我終於恍然大悟。
我決定不再猶豫。
隻是對我而言，告訴一個愛自己的人不愛她，會比跟一個不愛自己的人說愛她，還要困難得多。
所以我還需要最後的一點勇氣。
柏森要離開台灣那天，我陪他到機場，辦好登機手續後，他突然問我：
“菜蟲，請你告訴我。你技師考落榜那晚，我們一起吃火鍋時，你說：‘台灣的政治人物，應該要學習火鍋的肉片。’那到底是什麽意思？”柏森的表情很認真，似乎這是困擾他多年的疑惑。
“火鍋的湯裏什麽東西都有，象征著財富權勢和地位的染缸。政治人物應該像火鍋的肉片一樣，絕對不能在鍋裏待太久，要懂得急流勇退、過猶不及的道理。”
“菜蟲。你真的是高手。那次的作文成績，委屈了你。”柏森恍然大悟，笑了一笑。“柏森，你也是高手。”我也笑了一笑，畢竟是很久以前的事了。如果沒有意外，那次的作文，是我最後一次為了比賽或成績寫文章。
“同被天涯炒魷魚，相逢何必互相誇。”柏森突然哈哈大笑。荃說得沒錯，聲音是會騙人的。即使柏森的聲音是快樂的，我還是能看出柏森的鬱悶與悲傷。
“柏森，你還有沒有東西忘了帶？”
“有。我把一樣最重要的東西留在台灣。”
“啊？什麽東西？”我非常緊張。
柏森放下右手提著的旅行袋，凝視著我，並沒有回答。
然後緩緩地伸出右手，哽咽地說：
“我把我這輩子最好的朋友留在台灣了。”
像剛離開槍膛的子彈，我的右手迅速地緊握住柏森的手。我們互握住的右手，因為太用力而顫抖著。認識柏森這麽久，我隻和他握過兩次手，第一次見麵和現在的別離。都是同樣溫暖豐厚的手掌。
大學生活的飛揚跋扈、研究生時代的焚膏繼晷、工作後的鬱悶挫折，這九年來，我和柏森都是互相扶持一起成長。以後的日子，我們大概很難再見麵了。而在彼此生命中最重要的人，可能會由朋友轉換成妻子和孩子。想到這裏，我突然感到一陣莫名的悲哀，於是激動地抱住柏森。該死的眼淚就這樣流啊流的，像從地底下湧出的泉水，源源不絕。我27歲了，又是個男人，不能這樣軟弱的。可是我總覺得在很多地方我還是像個小孩子，需要柏森不斷地嗬護。柏森啊，我隻是一株檞寄生，離開了你，我該如何生存？
“菜蟲，我寫句話給你。”柏森用右手衣袖猛擦拭了幾下眼睛，蹲下身，從旅行袋裏拿出紙
筆。 “來，背部借我。”我轉過身，柏森把紙放在我背上，窸窸窣窣地寫著。“好了。”柏森將紙條對折兩次，塞進我襯衫的口袋。“我走了，你多保重。”我一直紅著眼眶，一句話也說不出來。
柏森走後，我把紙條打開來看，上麵寫著：
“愛情是一朵生長在懸崖絕壁邊緣上的花，想摘取就必須要有勇氣。”——莎士比亞
第四棵離開我的寄主植物，柏森，給了我最後的一點養分——勇氣。流行歌手梁靜茹唱得沒錯，“我們都需要勇氣，去相信會在一起。”
我以前公司的主管也沒錯，“我們都需要勇氣，去麵對高粱紹興。”原來有些話我必須要鼓起勇氣說。我知道了。
送走柏森後，我從桃園坐車，單獨回台南。那個發型像木村拓哉的學弟在或不在，對我都沒意義。我隻覺得空虛。我好像漂浮在這間屋子裏，無法著地。當我試著固定住身子，不想繼續在空氣中遊泳時，門鈴聲突然響起，明菁來了。
“吃過飯了沒？”明菁問我。
“還沒。”我搖搖頭。
“你先坐著看電視，我下碗麵給你吃。”
“姑姑，我……”
“先別說話，吃飽後再說，好嗎？”明菁笑了笑。
明菁很快在廚房扭開水龍頭，洗鍋子，裝了六分滿的水。打開電磁爐開關，燒水，水開了，下麵條。拿出碗筷，洗碗，碗內碗外都洗。洗筷子，用雙手來回搓動兩根筷子，發出清脆的聲音。將手上的水甩一甩，拿出幹布，先擦幹碗筷，再擦幹雙手。麵熟了，明菁撈起一根麵條試吃，好像燙了手，輕輕叫了一聲。將右手食指放在嘴邊吹氣，再用右手食指與拇指抓住右耳垂。接觸到我的視線，明菁笑了笑，吐了吐舌頭。
明菁從電視機下麵拿出一張報紙，對折了三次，墊在桌子上。跑回廚房，從鍋裏撈起麵，放入碗中。用勺子從鍋裏舀出湯，一匙、二匙、三匙、四匙，均勻地淋在碗裏。將筷子平放在碗上，拿出抹布遮住碗圓滾滾的肚子，雙手端起碗。“小心，很燙哦。”明菁將這碗麵小心翼翼地放在報紙上。“啊，忘了拿湯匙。”再跑回廚房，選了根湯匙，洗幹淨，弄幹。
明菁將湯匙放入碗裏，笑了笑，“快趁熱吃吧。”
“你呢？”
“我不餓，待會再吃。”
明菁卷起袖子，拿麵紙擦擦額頭的汗。
“我很笨拙吧。”明菁很不好意思地笑了。
明菁，你不笨拙的，認識你六年半以來，現在最美。
明菁坐在我身旁，看著我吃麵。我永遠記得那碗麵的味道，可是我卻找不到任何的文字來形容味道。我在吃麵時，心裏想著，我以後要多看點書，多用點心思，如果有機會，我一定要將這碗麵的味道，用文字表達。“好吃嗎？”明菁問我。“很好吃。”我點點頭。明菁又笑了。
“過兒，你剛剛想說什麽？”我吃完麵，明菁問我。
“我……”早知道，我就吃慢一點。
“李柏森走了，你一定很寂寞。”明菁歎了一口氣。
“姑姑……”
“過兒，你放心。姑姑不會走的，姑姑會一直陪著你。”
“姑姑，我隻剩下你這棵寄主植物了。”
“傻瓜。”明菁微笑說，“別老把自己說成是檞寄生。”
明菁環顧一下四周，突然很感慨：
“當初我們六個人在一起時，是多麽熱鬧。如今，隻剩我們兩個了。”“你怎麽……”“沒什麽。隻是覺得時間過得好快，轉眼間已經待在台南九年了。”“嗯。”“我們人生中最閃亮燦爛的日子，都在這裏了。”“嗯。”明菁轉頭看著我，低聲吟出：“卅六平分左右同，金烏玉兔各西東。芳草奈何早凋盡，情人無心怎相逢。”
我轉頭看著坐在我左手邊的明菁，我這輩子最溫暖的太陽。當初和明菁坐車到清境農場時，明菁也是坐在我左手邊。我好像又有正在坐車的感覺，隻是這次的目的地，是從前。
“我父親過世得早，家裏隻有我媽和一個妹妹。中學時代念的是女校，上大學後，才開始接觸男孩子。”明菁笑了笑。“所以我對男孩子，總是有些不安和陌生。”明菁拿出麵紙遞給我，讓我擦拭嘴角。
“我很喜歡文學，所以選擇念中文係。高中時，我寫下了這首詩，那時心想，如果以後有人猜出來，很可能會是我命中注定的另一半。”明菁又吐了吐舌頭，“這應該是我武俠小說看太多的後遺症。”“你這樣想很危險，因為這首詩並不難猜。”“嗯。幸好你是第一個猜中的人。”“幸好……嗎？”
“過兒，緣分是一種很奇妙的東西。認識你後，我就覺得我該照顧你，該關心你，久了以後，便成了再自然不過的事了。”明菁撥了撥頭發，露出了右邊蹙緊的眉，我閉上眼睛，不忍心看。“孫櫻和秀枝學姐經常說，你心地很好，隻可惜個性軟了點，絲毫不像敢愛敢恨的楊過。可是，那又有什麽關係呢？我也是不像清麗脫俗的小龍女呀。”“姑姑，你很美的。”“謝謝。也許楊過和小龍女到了20世紀末，就該像我們這樣。”明菁笑了起來，很漂亮的眼神。我的右肩，完全失去知覺。
“我收拾一下吧。”明菁端起碗，走了兩步，回頭問，“過兒，你呢？你對我是什麽感覺？”
“姑姑，你一直是我內心深處最豐厚的土壤，因為你的養分，我才能夠不斷開花結果。我從不敢想象在我成長的過程中，沒有出現你的話，會是什麽樣的情況。”
“然後呢？”
“每當我碰到挫折時，你總是給了我，再度麵對的勇氣和力量。”
“嗯。所以呢？”
“所以我習慣你的存在，喜歡你的存在。”
“過兒，那你喜歡我嗎？”
我又想起第一次要開口約明菁看電影時的掙紮。
當時覺得那種難度，像是要從五樓跳下。
現在的難度，可能像從飛機上跳下，而且還不帶降落傘。
“你要下決心。”子堯兄說。
“你別吃著梨子，又霸著蘋果不放。”秀枝學姐說。
“愛情是一朵生長在懸崖絕壁邊緣上的花，想摘取就必須要有勇氣。”柏森也借著莎士比亞的文字，這樣說。
明菁仍然端著要洗的碗筷，站在當地，微笑地注視著我。我閉上眼睛，咬咬牙：“姑姑。過兒，喜歡。但是，不愛。”我從飛機上跳下。可是我並沒有聽到呼嘯而過的風聲，我聽到的，是瓷碗清脆的破裂聲。我緩緩睜開眼睛。明菁拿起掃把，清理地麵，將碎片盛在畚箕，倒入垃圾桶。再重複這些動作一次。找了條抹布，弄濕，跪蹲在地上，前後左右來回擦拭五次。所有的動作停止，開口說：“過兒，請你完整而明確地說出，這句話的意思。好嗎？”
“姑姑，我一直很喜歡你。那種喜歡，我無法形容。”
我緊抓住開始抽痛的右肩，喘口氣，接著說：
“可是如果要說愛的話，我愛的是，另一個女孩子。”
我說完後，明菁放下抹布，左手扶著地，慢慢站起身。
明菁轉過身，看著我，淚流滿麵，卻沒有任何哭聲。
這是我第一次看到明菁沒有聲音的哭泣，也是最後一次。
“金烏玉兔各西東……過兒，你曾說過你是月亮，而我是太陽。太陽和月亮似乎永遠不會碰在一起。”“情人無心怎相逢……情人如果無心，又怎能相逢呢？”“芳草奈何早凋盡……過兒，你真的好像是一株檞寄生。如果我也是你的寄主植物的話，現在的我，已經……已經完全幹枯了。”明菁的右手緊緊抓著胸前的衣服，低下頭：“我怎麽會……寫下這種詩呢？”“姑姑……”我很想說點什麽，可是右肩的劇痛讓我無法說出口。
“可憐的過兒……”明菁走到我身旁，摸摸我的右肩。“你一直是個寂寞的人。”“你心地很善良，總是不想傷害人，到最後卻苦了自己。”“雖然我知道你常胡思亂想，但你心裏想什麽，我卻摸不出，猜不透。我隻能像拚圖一樣，試著拚出你的想法。可是，卻總是少了一塊。”
“你總是害怕被視為奇怪的人，可是你並不奇怪，隻是心思敏感了點。過兒，你以後要記住，老天會把你生成這樣，一定有他的理由。你要做你自己，不要隱藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。”
“你還要記住，你是一個聰明的人。但聰明是兩麵刃，它雖然可以讓你處理事情容易些，卻會為你招來很多不必要的禍端。”
“最後，也是最重要的，你千萬要記住，以後一定要……一定要……”明菁終於忍不住，哭出聲音。“一定要快樂一點。”為了壓低哭聲，明菁抽噎的動作，非常激烈。“再見了，過兒。”關上門前，明菁好像說了這句話，又好像沒說，我已經不確定了。
明菁走了。我生命中最後一棵，也是最重要的一棵寄主植物，終於離開了我。
明菁曾告訴我，北歐神話中，和平之神伯德，就是被一枝檞寄生所製成的箭射死。明菁說我很像檞寄生的時候，她的右手還緊抓著胸前的衣服。我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。
兩天後，我收到明菁寄來的東西，是她那篇三萬字的小說，《思念》。看了一半，我就知道那是明菁因我而寫，也因我而完成的小說。“謹以此文，獻給我的過兒。”明菁在小說結尾，是這麽寫的。我沒什麽特別的感覺，畢竟已經被砍十八刀的人，是不會在乎再多挨一個巴掌的。
連續好幾天，我隻要一想到明菁的哭泣，就會像按掉電源開關一樣，腦中失去了所有光亮。
我好像看到自己的顏色了，那是黑色。想起跟荃認識的第一天，她說過的話：“你會變成很深很深的紫色，看起來像是黑色，但本質還是紫色。”“到那時……那時你便不再需要壓抑。因為你已經崩潰了。”現在的我，終於不再需要壓抑了。
不知道在明菁走後第幾天，突然想到以前明菁在頂樓陽台上說過的話：“當寄主植物枯萎時，檞寄生也會跟著枯萎。”“檞寄生的果實能散發香味，吸引鳥類啄食，而檞寄生具黏性的種子，便黏在鳥喙上。隨著鳥的遷徙，當鳥在別的樹上把這些種子擦落時，檞寄生就會找到新的寄主植物。”
命運的鳥啊，請盡情地啄食我吧。我已離開所有的寄主植物，不久也即將幹枯，所以你不必客氣。可是，你究竟要將我帶到哪兒去呢？
命運的鳥兒拍動翅膀，由南向北飛。
我閉上眼睛，隻聽到耳畔的風聲，呼呼作響。
突然間，一陣波動，我離開了鳥喙。
低頭一看，台北到了。
如果愛情真的像是沿著河流撿石頭，現在的我，腰已折，失去彎腰撿石頭的能力了。柏森曾說過我不是自私的人，但愛情卻是需要絕對自私的東西。我想，在台北這座擁擠而疏離的城市，我應該可以學到自私吧。
我在台北隨便租了一個房間，算是安頓。
除了衣服和書之外，我沒多少東西。
這房間很簡單，一張床，一張書桌，一張椅子。
我把明菁送我的檞寄生收到抽屜裏，不再掛在台燈上。因為對我而言，它已經不是帶來幸運與愛情的金黃色枯枝。而是射入明菁胸膛的，血淋淋的，紅色的箭。
到台北的第一印象，就是安全帽是值錢的東西。
以前在台南，安全帽總是隨手往機車上一放。在台北時，這種習慣讓我丟掉了兩頂安全帽。
不愧是台灣最大的城市啊，人們懂得珍惜別人的東西。
我其實是高興的，因為我會離自私越來越近。
我在台北沒有朋友，也無處可去，常常半夜一個人騎機車出去亂晃。偶爾沒戴安全帽，碰到警察時，就得賠錢了事。以前我和柏森及子堯兄曾騎機車經過台南火車站，被警察攔下來。那個警察說我們實在很了不起，可是他職責所在，得處罰我們。於是我們三人在火車站前，各做了50下俯臥撐。在台北，這種情況大概很難發生吧。
我又開始寄履曆表，台北適合的工作比較多，應該很容易找到工作吧。不過我還是找了快一個月，還沒找到工作。“為什麽你會辭掉上個工作？”我常在應征時，碰到這種問題。“因為我被解雇了啊。”我總是這麽回答。荃聽到應該會很高興吧，因為我講話不再壓抑，回答既直接又明了。可是如果明菁知道的話，一定又會擔心我。
大約在應征完第九個工作後，出了那家公司大門，天空下起大雨。躲著躲著，就躲進一家新開的餐館。隨便點個餐，竟又吃到一個不知是魚還是雞的肉塊。想起以前在台南六個人一起吃飯的情景，又想到明菁煮的東西，眼淚就這樣一顆顆地掉下來，掉進碗裏。那次是我在台北，第一次感到右肩的疼痛。於是我換左手拿筷子，卻又想起明菁喂我吃飯的情景。原來我雖然可以逃離台南，卻逃不掉所有厚重的記憶。
“先生，這道菜真的很難吃嗎？”年輕的餐館女老板，走過來問我。“不然，你為什麽哭呢？”“姑姑，因為我被這道菜感動了。”“啊？什麽？”女老板睜大了眼睛。我匆忙結了賬，離開這家餐館，離去前，還依依不舍地看了餐館一眼。“
先生，以後可以常來呀，別這麽舍不得。”女老板笑著說。
傻瓜，我為什麽要依依不舍呢？那是因為我以後一定不會再來了啊。找工作期間，我常想起荃和明菁。想起明菁時，我會有自責虧欠愧疚罪惡悲哀等等的感覺。想起荃時，我會心痛。這種心痛的感覺是抽象的，跟荃的心痛不一樣，荃的心痛是具體的。幸好我房間的窗戶是朝北方，我不必往南方看。而我也一直避免將視線，朝向南方。
應征第十三個工作時，我碰到以前教我們打橄欖球的學長。
“啊？學弟，你什麽時候來台北的？”
“來了一個多月了。”
“還打橄欖球嗎？”
“新生杯後，就沒打了。”
“真可惜。”學長突然大笑，“你這小子賊溜溜的，很難被拓克路。”
“學長，我今天是來應征的。”“還應什麽征！今天就是你上班的第一天。”“學長……”我有點激動，說不出話來。“學弟，”學長拍拍我肩膀，“我帶你參觀一下公司吧。”
經過學長的辦公桌時，學長從桌子底下拿出一顆橄欖球。“學弟，你記不記得我說過弧形的橄欖球跟人生一樣？”“嗯。”我點點頭。學長將橄欖球拿在手上，然後鬆手，觀察橄欖球的跳動方向。重複了幾次，每次橄欖球的跳動方向都不一樣。“橄欖球的跳動方向並不規則，人生不也如此？”學長搭著我的肩，說：“當我們接到橄欖球時，要用力抱緊，向前衝刺。人生也是這樣。”“學長……”“所以要好好練球。”學長笑了笑，“學弟，加油吧。”
我開始進入規律的生活。每天早上先搭公車到捷運站，再轉搭捷運至公司。台北市的公車身上，常寫著一種標語：“搭公車是值得驕傲的”。所以每次下了公車，我就會抬頭挺胸，神情不可一世。不過沒人理我。我常自願留在公司加班，沒加班費也甘願。因為我很怕回去後，腦子一空，荃和明菁會住進來。
我不喝咖啡了，因為煮咖啡的器材沒帶上台北。其實很多東西，我都留給那個木村拓哉學弟。我也不抽煙了，因為抽煙的理由都已不見。所以嚴格說起來，我不是“戒煙”，而是“不再需要煙”。但是荃買給我的那隻湯匙，我一直帶在身邊。
每天早上一進到公司，我會倒滿白開水在茶杯，並放入那隻湯匙。直到有一天，同事告訴我：“小蔡，你倒的是白開水，還用湯匙攪拌幹嗎？”他們都叫我小蔡，菜蟲這綽號沒人知道，叫我過兒的人也離開我了。我後來仔細觀察我的動作，我才發現，我每天早上所做的動作是：
拿湯匙……放進茶杯……順時針……攪五圈……停止……看漩渦抹平……拿出湯匙……放在茶杯左側……食指中指擱在杯口……其餘三指握住杯身……凝視著湯匙……端起杯子……放下……再順時針……兩圈……端起杯子……放到嘴邊……碰觸杯口……然後我猶豫。因為我不知道，該不該喝水？
現在的我，已經失去用文字和聲音表達情感的能力。
所以我每天重複做的是，荃所謂的，“思念”和“悲傷”的動作。
於是有好幾次，我想跑回台南找荃。
但我又會同時想起明菁離去時的哭泣，然後……
然後就沒有然後了。
不管我思念荃的心情有多麽熾熱，明菁的淚水總會將思念迅速地降溫。然後我甚至會覺得，思念荃是一種卑劣的行為。畢竟一個關在監獄裏的殺人犯，是該抱著對被害人家屬的愧疚，在牢裏受到罪惡感的煎熬，才是對的。
到台北四個月後，我收到柏森寄來的e-mail。
信上是這樣寫的：
dear菜蟲，
現在是西雅圖時間淩晨三點，該死的雨仍然下得跟死人頭一樣。你正在做什麽呢？我終於在西雅圖找到我的最愛，所以我結婚了，在這裏。她是意大利裔，名字寫出來的話，會讓你自卑你的英文程度。你呢？一切好嗎？我很忙，為了學位和綠卡。你大概也忙，有空的話捎個信來吧。ps.你摘到那朵懸崖絕壁邊緣上的花了嗎？
收到信後，我馬上回信給柏森，祝福他。柏森真是個幹脆的人，喜歡了，就去愛。愛上了，就趕快。即使知道孫櫻喜歡他，也能處理得很好。不勉強自己，也沒傷害任何人。不像我，因為不想傷害任何人，所以傷害到所有人。
2000年的聖誕夜，街上好熱鬧。所有人幾乎都出去狂歡跳舞吃大餐，沒人知道要守在檞寄生下麵，祈求幸福。我突然想起，我是檞寄生啊，我應該要帶給人們愛情與幸運。這是我生存的目的，也是我贖罪的理由。
於是我跑到忠孝東路的天橋上，倚在白色欄杆前，仰起頭，高舉雙手，學著檞寄生特殊的叉狀分枝。保佑所有經過我身子下麵的，車子裏的人，能永遠平安喜樂。
“願你最愛的人，也最愛你。”“願你確定愛著的人，也確定愛著你。”“願你珍惜愛你的人，也願他們的愛，值得你珍惜。”“願每個人生命中最愛的人，會最早出現。”“願每個人生命中最早出現的人，會是最愛的人。”“願你的愛情，隻有喜悅與幸福，沒有悲傷與愧疚。”我在心裏，不斷重複地呐喊著。
那晚還下著小雨，所有經過我身旁的人，都以為我瘋了。
我站了一晚，直到天亮。
回家後，病了兩天，照常上班。
我心裏還想著，明年該到哪條路的天橋上麵呢？
2001年終於到了，報紙上說21世紀的第一天，太陽仍然從東邊出來。“太陽從東邊出來”果然是不容挑戰的真理。有些事情是不會變的，就像我對明菁的虧欠。以及我對荃的思念。
今年的農曆春節來得特別早，1月23日就是除夕。
我沒回家過年，還自願在春節期間到公司值班。
“小蔡，你真是奇怪的人。”有同事這麽說。
看來，我又恢複被視為奇怪的人的日子。
無所謂，隻要荃和明菁不認為我奇怪，就夠了。
然後就在今天，也就是大年初二，我看到了荃寫在煙上的字。我才知道，我是多麽的思念著荃。於是我做了一件，我覺得是瘋狂的事。我從明菁的淚水所建造的牢籠中，逃獄了。我原以為，我必須在這座監獄裏，待上一輩子。可是我隻坐了半年多的牢。
明菁，我知道我對不起你。即使將自己放逐在台北，再刻意讓自己處於受懲罰的狀態，我還是對不起你。可是，明菁，請你原諒我。我愛荃。
因為喜歡可以有很多種，喜歡的程度也可以有高低。
你可以喜歡一個人，喜歡到像喜馬拉雅山那樣的高。也可以喜歡到宇宙超級霹靂無敵的高。
但愛隻有一個，也沒有高低。
我愛荃。
荃是在什麽樣的心情下，在煙上寫字呢？這應該是一種激烈的思念動作，可是為什麽字跡卻如此清晰呢？明菁的字，雖然漂亮，但對女孩子而言，略顯陽剛。如果讓明菁在煙上寫字，煙應該會散掉吧？而荃的字，筆畫中之點、挑、捺、撇、鉤，總是尖銳，毫不圓滑。像是雕刻。也隻有荃和緩的動作，才能在煙上，刻下這麽多清晰的字句吧。
荃又是在什麽時候，刻下這些字呢？
大概是在明菁走後沒幾天吧。那時荃來找我，我隻記得她握住手提袋的雙手，突然鬆開。手提袋掉在地上，沒有發出聲音。荃的眼淚不斷從眼角流出，然後她用右手食指，醮著眼淚，在我眉間
搓揉著。她應該是試著弄淡我的顏色吧。可惜我的顏色不像水彩，加了水後就會稀釋變淡。“我的心……好痛……好痛啊！”荃第二次用了驚歎號的語氣。荃，我的心也好痛，你知道嗎？
我抬起頭，打開車門，車外的景色好熟悉。車內響起廣播聲，台南快到了。我又看了一眼，第十根煙上的字。“無論多麽艱難的現在，終是記憶和過去”，這句話說得沒錯。不管以前我做對或做錯什麽，都已經過去了。
現在的我，快回到台南了。
我想看到荃。
荃，你現在，在台南？高雄？還是回台中的家呢？
我從口袋裏，掏出之前已讀過的九根煙，連同第十根煙，
小心地捧在手中，一根根地，收入煙盒。
反轉煙盒，在煙盒背麵印著警告：吸煙有害健康”旁，荃竟然又寫了幾行字：
該說的，都說完了說不完的，還是思念後記
如果要你戒煙，就像要我戒掉對你的思念
那麽，你抽吧
親愛的荃啊，我早就不抽煙了。
雖然你在第一根煙上寫著：“當這些字都成灰燼，我便在你胸口了”。可是這些字永遠都不會變成灰燼，而你，也會永遠在我胸口。因為你不是刻在煙上，而是直接刻在我心中啊。
我想念荃的喘息。
我想念荃的細微動作。
我想念荃的茶褐色雙眼。
我想念荃說話語氣的旋律。
我想念荃紅著鼻子的哭泣。
我想念荃嘴角揚起時的上弦月。
我想念荃在西子灣夕陽下的等待。
我隻是不斷地放肆地毫無理由地用力地想念著荃。
“荃，我快到了。可以再多等我一會嗎？”