請告訴我，怎樣才能不折翼地飛翔
直奔你的方向
我已失去平衡的能力，困在這裏
所有的心智，掙紮著呼吸
眼淚仿佛醞釀抗拒
缺口來時就會決堤
親愛的你 我是多麽思念著你
“對不起，請讓一讓。”火車靠站後，一個理著平頭的男子走到車門邊，點頭示意。我站起身，打開車門，先下了車，在月台等著。大約有十餘人下車，最後下車的，是一個牽著小男孩的年輕媽媽。“跟叔叔說再見。”
年輕的媽媽說。“叔叔，再見。”小男孩微笑道別。是那個覺得我很奇怪的小男孩。 上車前，我轉身看了一眼月台。原來已經到了我的故鄉，嘉義。
雖然從嘉義市到我家還得再坐一個鍾頭的公車。上了車，往車廂瞄一眼，車內空了一些。離台南隻剩五十分鍾車程，索性就在車門邊，等待。打開車門，看了看天色。不愧是南台灣，雖然氣溫微寒，但畢竟已是晴天。
拔下眼鏡，揉了揉眼睛，戴上眼鏡。掏出第九根煙，閱讀。“別擔心。你待在原地，我會去找你。”我對著煙上的字，自言自語。火車正行駛在一望無際的嘉南平原上，舉目所及，盡是農田。這正是我小時候的舞台。明菁曾說過，希望以後住在一大片綠色的草原中。如果她出生在這裏，應該會很快樂吧。可惜這種景致對我而言，隻是熟悉與親切，並沒有特別喜歡。我對明菁，也是這種感覺嗎？而對於荃，我總有股說不出來的感覺。那是一種非常熟悉，卻又非常陌生的感覺。熟悉的是上輩子的她，陌生的是這輩子的她。顛倒過來說，好像也行。如果濃烈的情感必須伴隨著久遠的時間，那麽除了用上輩子就已認識來解釋外，我想不出其他的解釋。這種說法很宿命，違背了我已接受好幾年的科學訓練。我愧對所學。
我總共念了18年的書，最後幾年還一直跟物理學的定律搏鬥。雖然書並沒有念得多好，但要我相信前輩子記憶之類的東西，是不太可能的。記憶這東西，既非物質，也非能量，如何在時空之間傳輸呢？除非能將記憶數位化。可是我的前輩子，應該是沒有電腦啊。
前輩子的記憶，早已不見。而這輩子的記憶，依舊清晰。尤其是關於明菁的，或是荃的。記得剛結束學生生涯時，麵對接下來的就業壓力，著實煩惱了一陣子。我和柏森都不用當兵，我是因為深度近視，而柏森則是甲狀腺亢進。子堯兄已經當過兵，所以並沒有兵役問題。畢業後，在我們三人當中，他最先找到一份營造廠的工作。
秀枝學姐也順利畢業，然後在台南市某公立高中，當語文科實習老師。明菁準備念第三年研究生，輪到她麵臨趕論文的壓力。孫櫻到彰化工作，漸漸地，就失去了聯絡。她成了第一棵離開我的寄主植物。
柏森的家在台北，原本他想到新竹的科學園區工作。可是當他在bbs的係版上，看到有個在園區工作的學長寫的兩首詩後，就打消回北部工作的念頭。第一首詩名：《園區曠男於情人節沒人約無處去隻好去上墳有感》“日夜辛勤勞碌奔，人約七夕我祭墳。一入園門深似海，從此脂粉不沾身。”
第二首詩名：《結婚喜宴有同學問我何時要結婚我號啕大哭有感》
“畢業二十四，園區待六年。
一聲成家否？雙淚落君前。”
後來柏森在高雄找到了一份工程顧問公司的工作。
他買了輛二手汽車，每天通車上下班，車程一小時十分，還算近。
我碰壁了一個月，最後決定回到學校，當研究助理。晚上還會兼家教或到補習班當老師，多賺點錢。
雖然有各自的工作，但我、柏森、子堯兄和秀枝學姐，還是住在原處。論文口試前，荃曾打通電話給我。在知道我正準備論文口試時，她問了口試的日期，然後說：“請加油，我會為你祈禱的。我也隻能這麽做呢。”用祈禱這種字眼有點奇怪，畢竟我又不是上戰場或是進醫院。不過荃是這樣的，用的文字雖然奇怪，卻很直接。
畢業典禮過後，荃又打了電話給我。
剛開始吞吞吐吐了半天，我很疑惑，問她發生了什麽事時，她說：
“你……你畢業成功了嗎？”
“畢業成功？”我笑了起來，“托你的福，我順利畢業了。”
“真好。”荃似乎鬆了一口氣，“我還以為……以為……”
“你認為我不能畢業嗎？”
“不是認為，是擔心。”
“現在我畢業了，你高興嗎？”
“是的。”荃也笑了起來，“我很高興。”
決定待在學校當研究助理後，我把研究室的書本和雜物搬到助理室。煮咖啡的地點，也從研究室移到助理室。雖然這個工作也有所謂的上下班時間，不過趕報告時，還是得加班。因為剛離開研究生涯，所以我依然保有在助理室熬夜的習慣。有時柏森會來陪我，我們會一起喝咖啡，談談工作和將來的打算。
有次話題扯得遠了，提到了孫櫻。
“你知道孫櫻對你很好嗎？”我問柏森。
“當然知道啊，我又不像你，那麽遲鈍。”
“那你怎麽……”
“我是選擇一個我喜歡的女孩子，又不是選擇喜歡我的女孩子。”
柏森打斷我的話，看了我一眼，接著說：
“菜蟲，喜歡一個女孩子時，要告訴她。不喜歡一個女孩子時，也應該盡早讓她知道。當然我所謂的喜歡，是指男女之間的那種喜歡。”“哦。”我含糊地應了一聲。“你的個性該改一改了。”柏森喝了一口咖啡，望向窗外。
“為什麽？”“你不敢積極追求你喜歡的女孩子，又不忍心拒絕喜歡你的女孩子……”柏森回過頭，“這種個性難道不該改？”
“真的該改嗎？”
“你一定得改，不然會很慘。”
“會嗎？”
“當然會。因為愛情是件絕對自私的事情，可是你卻不是自私的人。”“自私？”“愛情不允許分享，所以是自私。跟友情和親情，都不一樣。”
“忠於自己的感覺吧。麵對你喜歡的女孩子，要勇於追求，不該猶豫。對喜歡你的女孩子，隻能說抱歉，不能遷就。”“柏森，為什麽你今天要跟我說這些？”“我們當了六年的好朋友，我不能老看你猶豫不決，拖泥帶水。”“我會這樣嗎？”“你對林明菁就是這樣。隻是我不知道你到底喜不喜歡她。”“我……”
我答不出話來。撥開奶油球，倒入咖啡杯中，用湯匙順時針方向攪動咖啡。眼睛注視著杯中的漩渦，直到咖啡的顏色由濃轉淡。當我再順時針輕攪兩圈，準備端起杯子時，柏森疑惑地問：“菜蟲，你在做什麽？你怎麽一直看著咖啡杯內的漩渦呢？”“我在……啊？”我不禁低聲驚呼。因為我在不知不覺中，竟做出了荃所謂的“思念”動作。“可是，我在想誰呢？”我自言自語。
我好像又突然想起了荃。已經兩個月沒看到荃，不知道她過得如何？荃沒有我助理室的電話，所以即使這段時間她打電話來，我也不知
道。 當天晚上，我打開所有抽屜，仔細翻遍每個角落。終於找到荃的名片。
可是找到了又如何呢？
我總以為打電話給女孩子，是需要理由和借口的。
或者說，需要勇氣。
我猶豫了兩天，又跑到以前的研究室等了兩晚電話。一連四天，荃在腦海裏出現的頻率越來越高，時間越來越長。到了第五天，八月的第一個星期天中午，我撥了電話給荃。到今天為止，我一直記得那時心跳的速度。不知道為什麽，我就是會覺得緊張不安和焦慮。尤其是聽到荃的聲音後。
“你好嗎？”
“我……”
“怎麽了？”
“沒。我以為你生我的氣。”
“沒有啊，我為什麽要生氣？”
“因為我打電話都找不到你。”
“你拿筆出來，我給你新的電話號碼。”
“嗯。”
“你聲音好亂哦。”
“胡說。”荃終於笑了，“你才亂呢。”
“會嗎？”
“你平常的聲音不是這樣的。”
“嗯？”
“你現在的聲音，好像是把平常的聲音跟鈴鐺的聲音，溶在一塊。”“溶在一塊？”“嗯。我不太會形容那種聲音，不過那表示你很緊張。”“什麽都瞞不過你。”我笑了起來。
“對不起，我待會還有事，先說再見了。”
“哦？抱歉。”
“沒關係的。”
“那……再見了。”
“嗯。再見。”
掛完電話，我有股莫名其妙的失落感。好像隻知道丟掉了一件重要的東西，卻又忘了那件東西是什麽？可能是因為這次和荃通電話，結束得有點倉促吧。我在助理室發呆一陣子，發現自己完全無法靜下心來工作，於是幹脆去看場電影，反正是星期天嘛。看完電影，回到家裏，其他人都不在。隻好隨便包個飯盒，到助理室吃晚飯。
七點左右，我第一次在助理室接到了荃的電話。
“你……你好。”荃的聲音很輕。
“怎麽了？你的聲音聽起來怪怪的。”
“這裏人好多，我不太習慣。”
“你在哪裏呢？”
“我在台南火車站的月台上。”
“什麽？你在台南？”
“嗯。中午跟你講完電話後，我就來台南了。”
“你現在要坐火車回高雄？”
“嗯。”荃的聲音聽來還是有些不安。
“你的聲音也跟鈴鐺的聲音溶在一塊了哦。”
“別取笑我了。”
“抱歉。”我笑了笑。
“火車還有十五分鍾才會到，在那之前，可以請你陪我說話嗎？”
“不可以。”
“對……對不起。”荃掛上了電話。
我大吃一驚，我是開玩笑的啊。我在電話旁來回走了三圈，心裏開始默念，從1數到100。猜測荃應該不會再打來後，我咬咬牙，拿起機車鑰匙，衝下樓。直奔火車站。學校就在車站隔壁，騎車不用三分鍾就可到達。我將機車停在車站門口，買了張月台票，跑進月台。
月台上的人果然很多，不過大部分的人或多或少都有動作。隻有荃是靜止的，所以我很快發現她。荃背靠著月台上的柱子，雙手仍然提著黑色手提袋。低下頭，頭發散在胸前，視線似乎注視著她的鞋子。右鞋比左鞋略往前突出半個鞋身，依照她視線的角度判斷，荃應該是看著右鞋。
“你的鞋子很漂亮。”我走近荃，輕聲說。
荃抬起頭，眼睛略微睜大，卻不說話。
“稍微站後麵一點，你很靠近月台上的黃線了。”
荃直起身，背部離開柱子，退開了一步。
“對不起。剛剛在電話中，我是開玩笑的。”
荃咬了咬下唇，低下了頭。
我舉高雙手，手臂微曲，手指接觸，圍成一個圓圈。左手五指並攏，往45度角上方伸直。右手順著“z”的比劃，寫在空中。然後雙手交叉，比出一個“x”。“你又在亂比了。對不起才不是這樣比的。”荃終於開了口。“我還沒比完啊。我隻比到宇宙超級霹靂無敵而已，對不起還沒比。”“那你再比呀。”“嗯……我又忘了上次怎麽比對不起了。”
我摸摸頭，尷尬地笑了笑。荃看了看我，也笑了。
“宇宙超級霹靂無敵對不起。”
“嗯。”
“可以原諒我了嗎？”
“嗯。”
“我以後不亂開玩笑了。”
“你才做不到呢。”
“我會這樣嗎？”
“你上次答應我，不會突然消失。你還不是做不到。”
“我沒消失啊。隻是換了電話號碼而已。”
“嗯。”荃停頓了幾秒，然後點點頭。
“什麽是宇宙超級霹靂無敵呢？”荃抬起頭，好奇地問。
“就是非常到不能再非常的意思。”
“嗯？”
“在數學上，這是類似‘趨近於’的概念。”
“我聽不懂。”
“比方說有一個數，非常非常接近零，接近到無盡頭，但卻又不是零。我們就可以說它‘趨近於’零。”“嗯，我懂了。那宇宙超級霹靂無敵喜歡，就趨近於愛了。”“輪到我不懂了。”“因為我們都不懂愛，也不太可能會說出愛，隻好用宇宙超級霹靂無敵喜歡，來趨近於愛了。”
火車進站了，所有人蜂擁而上，荃怯生生地跟著人潮上了車。車廂內很擁擠，荃隻能勉強站立著。隔著車窗，我看到荃雙手抓緊座位的扶手，縮著身，閃避走動的人。荃抬起頭，望向車外，視線慌張地搜尋。我越過月台上的黃線，走到離她最近的距離，微微一笑。我雙手手掌向下，往下壓了幾次，示意她別緊張。荃雖然點點頭，不過眼神依然渙散，似乎有些驚慌。好像是隻受到驚嚇的小貓，弓著身在屋簷下躲雨。
月台管理員擺擺手，叫我後退。我看了看他，是上次我跳車時，跟我訓話的人。當我正懷疑他還能不能認出我時，火車啟動，我好像看到一滴水。是從屋簷上麵墜落的雨滴？還是由荃的眼角滑落的淚滴？小貓？荃？雨滴？淚滴？
我花了兩節車廂的時間，去思考這滴水到底是什麽？又花了兩節車廂的時間，猶豫著應該怎麽做？“現在沒下雨，而且這裏也沒小貓啊。”我暗叫了一聲。然後我迅速啟動，繞過月台管理員，甩下身後的哨子聲。再閃過一個垃圾桶，兩根柱子，三個人。奔跑，加速，瞄準，吸氣，騰空，抓住。我跳上了火車。
“你……你有輕功嗎？”一個站在車廂間背著綠色書包穿著製服的高中生，很驚訝地問我。他手中的易拉罐飲料，掉了下來，灑了一地。“閣下好眼力。我是武當派的，這招叫‘梯雲縱’。”我喘口氣，笑了一笑。
我穿過好幾節車廂，到底有幾節，我也搞不清楚。像隻鰻魚在河海間，我洄遊著。“我來了。”我擠到荃的身邊，輕拍她的肩膀，微笑說。“嗯。”荃回過頭，雙手仍抓住扶手，嘴角上揚。“你好像並不驚訝。”“我相信你一定會上車的。”“你知道我會跳上火車？”
“我不知道。”荃搖搖頭，“我隻知道，你會上車。”
“你這種相信，很容易出人命的。”我笑著說。
“可以……抓著你嗎？”
“可以啊。”
荃放開右手，輕抓著我靠近皮帶處的衣服，順勢轉身麵對我。
我將荃的黑色手提袋拿過來，用左手提著。
“咦？你的眼睛是幹的。”
“我又沒哭，眼睛當然是幹的。”
“我忘了我有深度近視，竟然還相信自己的眼睛。”
“嗯？”
“沒事。”我笑了笑，“你可以抓緊一點，車子常會搖晃的。”
“你剛剛在月台上，是看著你右邊的鞋子嗎？”
“嗯。”
“那是什麽意思？”
“傷心。”荃看了我一眼，愣了幾秒，鼻頭泛紅，眼眶微濕。
“對不起。我知道錯了。”
“嗯。”
“那如果是看著左邊的鞋子呢？”
“還是傷心。”
“都一樣嗎？”
“凡人可分男和女，傷心豈分左與右？”荃說完後，終於笑了起來。隨著火車行駛時的左右搖晃，荃的右手常會碰到我的身體。雖然還隔著衣服，但荃總會不好意思地笑一笑，偶爾會說聲對不起。後來荃的左手，也抓著我衣服。“累了嗎？”“嗯。”荃點點頭。
“快到了，別擔心。”
“嗯。你在旁邊，我不擔心的。”
到了高雄，出了火車站，我陪著荃等公車。
公車快到時，我問荃：
“你這次還相不相信我會上車？”
“為什麽這麽問？”
“公車行駛時會關上車門，我沒辦法跳上車的。”
“嗬嗬，你回去吧。你也累了呢。”
“我的電話，你多晚都可以打。知道嗎？”
“嗯。”
公車靠站，打開車門。
“我們會再見麵的，你放心。”我將荃的手提袋，遞給荃。
“嗯。”荃接過手提袋，欠了欠身，行個禮。
“上車後，別看著我。”
“嗯。你也別往車上看呢。”
“好。”
荃上了車，在車門邊跟我揮揮手，我點點頭。
我轉身走了幾步，還是忍不住回頭望。
荃剛好也在座位上偏過頭。
互望了幾秒，車子動了，荃又笑著揮手。
直到公車走遠，我才又走進火車站，回台南。
出了車站，機車不見了，往地上看，一堆白色的粉筆字跡。在一群號碼中，我開始尋找我的車號，好像在看榜單。
嗯，沒錯，我果然金榜題名了。
考試都沒這麽厲害，一違規停車就中獎，真是悲哀的世道啊。
拖吊場就在我家巷口對麵，這種巧合不知道是幸運，還是不幸。
不幸的是，我不能在我家附近隨便停車。
幸運的是，不必跑很遠去領被吊走的車。
拖吊費200元，保管費50元，違規停車罰款600元。
再加上來回車票錢190元，月台票6元，總共1046元。
玩笑果然不能亂開，這個玩笑的價值超過1000元。
後來荃偶爾會打電話來助理室，我會放下手邊的事，跟她說說話。荃不僅文字中沒有麵具，連聲音也是，所以我很容易知道她的心情。即使她所有的情緒變化，都非常和緩。就像是水一樣，不管是波濤洶湧，或是風平浪靜，水溫並沒有改變。有時她因寫稿而煩悶時，我會說說我當家教和補習班老師時的事。
我的家教學生是兩個 初一學生，一個戴眼鏡，另一個沒戴。
第一次上課時，為了測試他們的程度，我問他們：“二分之一加上二分之一，等於多少？”“報告老師，答案是四分之二。”沒戴眼鏡的學生回答。在我還來不及慘叫出聲時，戴眼鏡的學生馬上接著說：“錯！四分之二還可以約分，所以答案是二分之一。”“你比較厲害哦，”我指著戴眼鏡的學生，“你還知道約分。”
看樣子，即使我教得再爛，他們也沒什麽退步的空間。我不禁悲從中來。在補習班教課很有趣，學生都是為了公家機關招考人員的考試而來。大部分學生的年紀都比我大，三四十歲的人，比比皆是。第一次去上課時，我穿著牛仔褲和t恤，走上講台，拿起麥克風。“喂！少年仔！你混哪裏的？站在台上幹什麽？欠揍嗎？”台下一個30歲左右的人指著我，大聲問。
“我是老師。”我指著我鼻子。
“騙人咧！你如果是老師，那我就是總統。”他說完後，台下的學生哄堂大笑。“這位好漢，即使你是總統，在這裏，你也得乖乖地叫我老師。”“讚！你這小子帶種，叫你老師我認了。”
我的補習班學生大約有兩百多人，包羅萬象。有剛畢業的學生 ，有想換工作的上班族 ，還有想出來工作的家庭主婦。有一個婦人還帶著她的六歲小女兒一起上課。他們的目的，隻是想追求一份較穩定的公家工作，畢竟景氣不好。學生的素質，或許有優劣；但認真的心情，不分軒輊。在課堂上，我是老師；但對於人生的智慧，我則是他們的學生。
雖然有家教和補習班老師這類兼差，但留在學校當研究助理，畢竟不是長久之計。柏森在高雄的工作，好像也不是做得很開心。子堯兄則是隨遇而安，即使工地的事務非常繁重，他總是甘之如飴。
秀枝學姐算是比較穩定，當完了實習老師，會找個正式的教職。至於明菁，看到她的次數，比以前少了些。在找不到工作的那一個月內，明菁總會勸我不要心急，要慢慢來。當我開始做研究助理時，明菁沒多說些什麽，隻是說有工作就好。因為我和明菁都知道，研究助理這份工作隻是暫時，而且也不穩定。
雖然明菁的家在基隆，是雨都，可是她總是為我帶來陽光。
那年的天氣開始轉涼的時候，我在客廳碰到明菁。明菁右手托腮，偏著頭，似乎在沉思，或是煩悶。沉思時，托腮的右手掌施力很輕，所以臉頰比較不會凹陷。
但如果是煩悶，右手掌施力較重，臉頰會深陷。
我猜明菁是屬於煩悶。
“姑姑，好久不見。”我坐了下來，在明菁身旁。
“給我五塊錢。”明菁攤開左手手掌。
“為什麽？”
“因為你好久沒看到我了呀，所以要給我五塊錢。”
“你可以再大聲一點。”
“給——我——五——塊——錢——”
“你變白癡了。”我笑了起來。
“工作還順利嗎？”明菁坐直身子，問我。
“嗯，一切都還好。你呢？”
“我還好。隻是論文題目，我很傷腦筋。”
“你論文題目是什麽？”
“關於《金瓶梅》的研究。”
“真的假的？”
“嗬嗬，假的啦。”明菁笑得很開心。
明菁的笑聲雖然輕，卻很嘹亮，跟荃明顯不同。我竟然在明菁講話時，想到了荃，這又讓我陷入了一種靜止狀態。“過兒，發什麽呆？”“哦。沒事。”我回過神，“隻是覺得你的笑聲很好聽而已。”“真的嗎？”“嗯。甜而不膩，柔而不軟，香而不嗆，美而不豔，輕而不薄。”“還有沒有？”明菁笑著問。“你的笑聲可謂極品中的極品。此音隻應天上有，人間哪得幾回
聞。” 我說完後，明菁看看我，沒有說話。
“怎麽了？”
“過兒，謝謝你。”
“為什麽說謝謝？”
“你知道我心情不好，才會逗我的。”
“你應該是因為論文而煩惱吧？”
“嗯。”
“別擔心。你看我這麽混，還不是照樣畢業。”
“誰都不能說你混，即使是你自己，也不可以說。”明菁抬高了語調。“為什麽？”
“你也是很努力在找工作呀，隻是機運不好，沒找到合適的而已。”“姑姑……”“過兒，找不到穩定的工作，並不是你的錯。知道嗎？”“嗯。”“你還年輕呀，等景氣好一點時，就會有很多工作機會了。”“姑姑，謝謝你。”“不是說謝謝，要說對不起。”“為什麽？”“你剛剛竟然說自己混，難道不該道歉？”“嗯。我說錯話了，對不起。”
“餓了嗎？我們去吃飯吧。”明菁終於把語氣放緩。
“好。”
“不可以再苛責自己了，知道嗎？”
“姑姑，給我一點麵子吧。”
“你在說什麽？”
“今天應該是我安慰你，怎麽會輪到你鼓勵我呢？”
“傻瓜。”明菁敲一下我的頭，“吃飯了啦！”
明菁是這樣的，即使心情煩悶，也不會把我當垃圾桶。她始終釋放出光與熱，試著照耀與溫暖我。明菁，你隻知道燃燒自己，以便產生光與熱。但你可曾考慮過，你會不會因為不斷地燃燒，而使自己的溫度過高呢？明菁，你也是個壓抑的人啊。
新的一年剛來到時，柏森和子堯兄各買了一台個人電腦。我們三人上網的時間，便多了起來。我和柏森偶爾還會在網絡上寫小說，當做消遣。以前我在網絡上寫的都是一些雜文，沒什麽特定的主題。寫小說後，竟然開始擁有所謂的“讀者”。偶爾會有人寫信告訴我：“祝你的讀者像台灣的垃圾一樣多。”
明菁會看我寫的東西，並鼓勵我，有時還會提供一些意見。她似乎知道，我寫小說的目的，隻是為生活中的煩悶，尋找一個出口。但我沒有讓荃知道，我在網絡上寫小說的事。在荃的麵前，我不泄露生活中的苦悶與挫折。在明菁麵前，我隱藏內心深處最原始的情感。
雖然都是壓抑，但壓抑的施力方向，並不相同。
我的心裏漸漸誕生了一個天平，荃和明菁分居兩端。這個天平一直處於平衡狀態，應該說，是我努力讓它平衡。因為無論哪一端突然變重而下沉，我總會想盡辦法在另一端加上砝碼，讓兩端平衡。我似乎不願承認，總有一天，天平將會分出輕重的事實。也就是說，我不想麵對荃或明菁，到底誰在我心裏占較重分量的狀況。這個脆弱的天平，在一個荃來找我的深夜，終於失去平衡的能力。
那天我在助理室待到很晚，淩晨兩點左右，荃突然打電話來。
“發生了什麽事嗎？”
“沒。隻是想跟你說說話而已。”
“沒事就好。”我鬆了一口氣。
“還在忙嗎？”
“嗯。不過快結束了。你呢？”
“我又寫完一篇小說了呢。”
“恭喜恭喜。”
“謝謝。”荃笑得很開心。
這次荃特別健談，講了很多話。
我很仔細聽她說話，忘了時間已經很晚的事實。
“很晚了哦。”在一個雙方都停頓的空當，我看了看表。
“嗯。”
“我們下次再聊吧。”
“好。”荃過了幾秒鍾，才回答。
“怎麽了？還有什麽忘了說嗎？”
“沒。隻是突然很想……很想在這時候看到你。”
“我也是啊。不過已經三點半了哦。”
“真的嗎？”
“是啊。我的手表應該很準，是三點半沒錯。”
“不。我是說，你真的也想看到我？”
“嗯。”
“那我去坐車。”
“啊？太晚了吧？”
“你不想看到我嗎？”
“想歸想，可是現在是淩晨三點半啊。”
“如果時間很晚了，你就不想看到我了嗎？”
“當然不是這樣。”
“既然你想看我，我也想看你，”荃笑說，“那我就去坐車了。”
荃掛上了電話。在接下來的一個小時裏，我體會到度日如年的煎熬。尤其是我不能離開助理室，隻能枯等電話聲響起。這時已經沒有火車，荃隻能坐那種24小時行駛的客運。在電話第一聲鈴響尚未結束之際，我迅速拿起話筒。“我到了。”“你在亮一點的地方等我，千萬別亂跑。”“嗯。”我又衝下樓騎車，似乎每次將看到荃時，都得像百米賽跑最後的衝刺。
我在荃可能下車的地點繞了一圈，終於在7-11店門口，看到荃。“你好。”荃笑著行個禮。“先上車吧。”我勉強擠個笑容。回助理室的路上，我並沒有說話。因為我一直思考著該怎樣跟荃解釋，一個女孩子坐夜車是很危險的事。
“喝咖啡嗎？”一進到助理室，我問荃。
“我不喝咖啡的。”
“嗯。”於是我隻煮一人份的咖啡。
荃靜靜地看著我磨豆，加水，蒸餾出一杯咖啡。
咖啡煮好後，倒入奶油攪拌時，荃對我的湯匙很有興趣。
“這根湯匙很長呢。”
“嗯。用來攪拌跟舀起糖，都很好用。”
荃四處看看，偶爾發問，我一直簡短地回答。
“你……”
“是。”荃停下所有動作，轉身麵對我，好像在等我下命令。
“怎麽了？”
“沒。你說話了，所以我要專心聽呢。”
“你知不知道，你這樣坐夜車很危險？”
“對不起。”
“我沒責怪你的意思，我隻是告訴你，你做了件很危險的事。”
“對不起。請你別生氣。”荃低下頭，似乎很委屈。
“我沒生氣，隻是覺得……”我有點不忍心。
我話還沒說完，隻見荃低下頭，淚水滾滾流出。
“啊？怎麽了？”我措手不及。
“沒。”荃停止哭泣，抬起頭，擦擦眼淚。
“是不是我說錯話了？”
“沒。可是你……你好凶呢。”
“對不起。”我走近荃，低聲說，“我擔心你，所以語氣重了些。”
“嗯。”荃又低下頭。我不放心地看著荃，也低下頭，仔細注視她的眼睛。
“你……你別這樣看著我。”
“嗯？”
“我心跳得好快……好快，別這樣……看我。”
“對不起。”我不知道該怎麽辦，隻能說聲對不起。
“不是你的錯。我不知道，它……”荃右手按住左胸，猛喘氣，“它為什麽在這時候，跳得這麽快。”“是因為累了嗎？”“不是的……不是的……”“怎麽會這樣呢？”“請不要問我……”荃抬頭看著我，“你越看我，我心跳得越快。”
“為什麽呢？”我還是忍不住發問。“我不知道……不知道。”荃的呼吸開始急促，眼角突然又決堤。“怎麽了？”
“我……我痛……我好痛……我好痛啊！”
荃很用力地說完這句話。
我第一次聽到荃用了驚歎號的語氣，我很驚訝。
我下意識地摸了摸心髒，發覺它也是跳得很快。隻是我並沒有感覺到痛楚。曾經聽人說，當你喜歡一個人時，會為她心跳。從這個角度上說，荃因為心髒的缺陷，容易清楚知道為誰心跳。而像我這種正常人，反而很難知道究竟為誰心跳。
“這算不算是，宇宙超級霹靂無敵喜歡……的感覺呢？”
“大概，可能，也許，應該，是吧。”
“你又壓抑了……”我再摸了一次心跳，越跳越快，我幾乎可以聽到心跳聲。
“應該……是了吧。”
“嗯？”荃看著我，眼睛因淚光而閃亮著。接觸到荃的視線，我心裏一震，微微張開嘴，大口地喘氣。
我終於知道，我心中的天平，是向著荃的那一端，傾斜。天平失去平衡沒多久，明菁也從研究生畢業。畢業典禮那天，明菁穿著碩士服，手裏捧著三束花，到助理室找我。
“過兒，接住！”明菁摘下方帽，然後將方帽水平射向我。我略閃身，用右手三根指頭夾住。“好身手。”明菁點頭稱讚。“畢業典禮結束了嗎？”“嗯。”明菁將花束放在桌上，找張椅子，坐了下來。然後掏出手帕，擦擦汗，“天氣好熱哦。”
“你媽媽沒來參加畢業典禮？”
“家裏還有事，她先回去了。”“哦。”我應了一聲。明菁將碩士服脫下，然後假哭了幾聲，“我……我好可憐哦，剛畢業，卻沒人跟我吃飯。”
“你的演技還是沒改進。”我笑了笑，“我請你吃飯吧。”“要有冷氣的店哦。”“好。”
“唉……真是一波未平，一波又起呀。”明菁開始歎氣，搖了搖頭。“又怎麽了？”“雖然可以好好吃頓飯，但吃完飯後，又如何呢？”明菁依舊哀怨。
“姑姑，你想說什麽？”“不知道人世間有沒有一種地方，裏麵既有冷氣又沒光線。前麵還會有很大的銀幕，然後有很多影像在上麵動來動去。”“有。我們通常叫它為電影院。”我忍住笑，“吃完飯，去看電影吧。”“我就知道，過兒對我最好了。”明菁拍手叫好。
看著明菁開心的模樣，想到心中的天平已經傾斜的事實，我不禁湧上強烈的愧疚感。右肩竟開始隱隱作痛。明菁，從你的角度來說，對你最好的人，也許是我。但對我而言，我卻未必對你最好。因為，還有荃啊。
“過兒，怎麽了？”
“姑姑，你還有沒有別的優點，是我不知道的？”
“嗬嗬，你想幹嗎？”
“我想幫你加上砝碼。”
“砝碼？”
“嗯。你這一端的天平，比較輕。”
“你在胡說八道什麽。”
“不然你吃胖一點吧，看會不會變重。”
“別耍白癡了，吃飯去吧。”
明菁可能是因為終於畢業了，所以那天顯得格外興奮。可是她笑得越燦爛，我的右肩抽痛得更厲害。在電影院時，我根本沒有心思看電影，隻是盯著銀幕發愣。在銀幕上移動的，不是電影情節，而是認識明菁四年半以來的點滴。
兩個月後，經由老師的介紹，我進入了台南一家工程顧問公司上班。柏森也辭掉高雄的工作，和我進同一家公司。子堯兄以不變應萬變，而秀枝學姐也已在台南縣一所中學教課。明菁搬離宿舍，住在離我們兩條街的小套房。和秀枝學姐一樣，她也是先當實習老師。
我新裝了一部電話，在我房內，方便讓荃打電話來。日子久了，柏森和子堯兄好像知道，有個女孩偶爾會打電話給我。他們也知道，那不是明菁。煮咖啡的地點，又從助理室移回家裏。我和柏森幾乎每天都會喝咖啡，子堯兄偶爾也會要一杯，秀枝學姐則不喝。喝咖啡時，柏森似乎總想跟我說些什麽，但最後會以歎口氣收場。
新的工作我很快便適應，雖然忙了點，但還算輕鬆。過日子的方式，沒什麽大改變。唯一改變的是，我開始抽煙。但我始終記不得從什麽時候開始抽第一根煙。如果你問我為什麽抽煙，我和很多抽煙的人一樣，可以給你很多理由。
日子煩悶啦，加班時大家都抽啦，在工地很少不抽的啦，等等。
但我心裏知道，那些都是借口。
我隻知道，當右肩因為明菁而疼痛時，我會抽煙。
當心跳因為荃而加速時，我也會抽煙。
我記得明菁第一次看到我抽煙時，驚訝的眼神。
“過兒！”
“姑姑，我知道。”
“知道還抽！”
“過陣子，會戒的。”
“戒煙是沒有緩衝期的。”明菁蹙起眉頭，歎口氣，“不要抽，好嗎？”
“好。”我勉強擠出微笑。“是不是在煩惱些什麽呢？”明菁走近我，輕聲問。明菁，我可以告訴你，我不忍心看到你的眼神嗎？
荃第一次看到我抽煙時，除了驚訝，還有慌張。
“可不可以，別抽煙呢？”
“嗯。”
“抽煙，很不好呢。”
“嗯。”
“我沒別的意思，隻是擔心你的身體。”
“我知道。”
“你抽煙時的背影，看起來，很寂寞呢。”
荃，你在身旁，我不寂寞的，我隻是自責。
我心中的天平，雖然早已失去平衡，但仍舊存在著。
落下的一端，直接壓向我左邊的心髒。而揚起的一端，卻刺痛我右邊的肩膀。
1999年初，我和柏森要到香港出差五天，考察香港捷運的排水係統。臨行前，明菁在我行李箱內塞進一堆藥品。“那是什麽？”“出門帶一點藥，比較好。”“這已經不是‘一點’，而是‘很多’了。”“哎呀，帶著就是了。”“可是……”我本想再繼續說，可是我看到了明菁的眼神。還有她手指不斷輕輕劃過的， 揪緊的眉。我想，我最需要的藥，是右肩的止痛藥。
從香港回來後，接到荃的電話。
“你終於回來了。”
“你又用‘終於’了哦。我才出去五天而已。”
“嗯。”
“香港有個地方叫‘荃灣’哦，跟你沒關係吧？”
“沒。”
“怎麽了？你好像沒什麽精神。”
“因為我……我一直很擔心。”
“擔心什麽？”
“你走後，我覺得台灣這座島好像變輕了。我怕台灣會在海上漂呀漂的，你就回不來了。”荃，台灣不會變輕的。因為我的心，一直都在。
沒多久，明菁結束實習老師生涯，並通過了台南市一所女子高中的教師任用資格，當上正式老師。“為什麽不回基隆任教？”“留在台南陪你，不好嗎？”明菁笑了起來。我不知道這樣是好？還是不好？因為我喜歡明菁留在台南，卻又害怕明菁留在台南。如果我說“喜歡”，我覺得對不起荃。如果我竟然“害怕”，又對不起明菁。也許是內心的掙紮與矛盾，得不到排遣，我開始到子堯兄的房間看書。
我通常會看八字或紫微鬥數之類的命理學書籍。因為我想知道，為什麽我會有這種猶豫不決的個性？
“你怎麽老看這類書呢？”子堯兄指著我手中一本關於命理學的書。“隻是想看而已。”“命理學算是古人寫的一種模式，用來描述生命的過程和軌跡。”子堯兄闔上他正閱讀的書本，放在桌上，走近我：“這跟你用數學模式描述物理現象，沒什麽太大差別。”“嗯。”“它僅是提供參考而已，不必太在意。有時意誌力尚遠勝於它。”“嗯。”“我對命理學還算有點研究，”子堯兄看看我，“說吧，碰到什麽問題呢？感情嗎？”
“子堯兄，我可以問你嗎？”“當然可以。不過如果是感情的事，就不用問我了。”“為什麽？”“你愛不愛她，這要問你；她愛不愛你，這要問她。你們到底相不相愛，這要問你們，怎麽會問我這種江湖術士呢？如果你命中注定林明菁適合你，可是你愛的卻是別人，你該如何？隻能自己下決心而已。”“子堯兄，謝謝你。”原來他是在點化我。“癡兒啊癡兒。”子堯兄拍拍我的頭。
子堯兄說得沒錯，我應該下決心。天平既已失去平衡，是將它拿掉的時候了。在一個星期六中午，我下班回家，打開客廳的落地窗。“過兒，你回來了。”“姑姑，這是……”我看到客廳內還坐著七個高中女生，有點驚訝。“她們是學校的校刊社成員，我帶她們來這裏討論事情，不介意吧？”“當然不介意。”我笑了笑。“姑姑、過兒。”有一位綁馬尾的女孩子高喊，“楊過與小龍女！”“好美哦。”“真浪漫。”“感人呀。”“太酷了。”“纏綿喲。”其餘六個女孩子開始讚歎著。
“老師當小龍女是綽綽有餘，可是這個楊過嘛，算是差強人意。”有一個坐在明菁旁，頭發剪得很短的女孩子，低聲向身旁的女孩說。“咳咳……”我輕咳了兩聲，“我耳朵很好哦。”“是呀。您的五官中，也隻有耳朵最好看。”短發女孩說完後，七個女孩子笑成一團。“不可以沒禮貌。”明菁笑說，“這位蔡大哥，人很好的。”“老師心疼了喲。”“真是鶼鰈情深呀。”“還有夫唱婦隨哦。”七個女孩子又開始起哄。
短發女孩站起身說：“我們每人給老師和蔡大哥祝福吧。我先說……”“白頭誓言需牢記。”“天上地下，人間海底，生死在一起。”“若油調蜜，如膠似漆，永遠不分離。”“天上要學鳥比翼，地下願做枝連理，禍福兩相依。”“深深愛意有如明皇貴妃不忍去。”“濃濃情誼恰似牛郎織女長相憶。”“願效仲卿蘭芝東南飛，堅貞永不移！”
七個女孩，一人說一句。
“我們今天不是來討論《神雕俠侶》的。”明菁雖然笑得很開心，但還是保持著老師應有的風範。“老師，你跟耳朵很好的蔡大哥是怎麽認識的？”綁馬尾的女孩說。“說嘛說嘛。”其他女生也附和著。明菁看看我，然後笑著說：“我跟他呀，是聯誼的時候認識的。那時我們要上車前，要抽……”
明菁開始訴說我跟她第一次見麵時候的事。她說得很詳盡，有些細節我甚至已經忘記了。明菁邊說邊笑，她那種快樂的神情與閃亮的眼神，我永遠忘不掉。
折騰了一下午，七個女生終於要走了。“別學陳世美哦。”“要好好對老師哦。”“不可以花心哦。”她們臨走前，還對我撂下這些狠話。“過兒，對不起。我的學生很頑皮。”學生走後，明菁笑著道歉。“沒關係。高中生本來就應該活潑。”我也笑了笑。“過兒，謝謝你。你並沒有否認。”明菁低聲說。“否認什麽？”明菁看看我，紅了臉，然後低下頭。我好像知道，我沒有否認的，是什麽東西了。
原來我雖然可以下定決心。
但我卻始終不忍心。
過了幾天，荃又到台南找她的寫稿夥伴。在她回高雄前，我們相約吃晚飯，在第一次看見荃的餐館。荃吃飯時，常常看著餐桌上花瓶中的花，那是一朵紅玫瑰。離開餐館時，我跟服務生要了那朵紅玫瑰，送給荃。荃接過花，怔怔地看了幾秒，然後流下淚來。
“怎麽了？”
“沒。”
“傷心嗎？”
“不。我很高興。”荃抬起頭，擦擦眼淚，破涕為笑。
“你第一次送我花呢。”
“可是這不是我買的。”
“沒差別的。隻要是你送的，我就很高興了。”
“那為什麽哭呢？”
“我怕這朵紅玫瑰凋謝。隻好用我的眼淚，來涵養它。”
我回頭看看這家餐館，這不僅是我第一次看見荃的地方，也是我和明菁在一天之中，連續來兩次的地方。人們總說紅玫瑰代表愛情，可是如果紅玫瑰真能代表愛情，那用來涵養這朵紅玫瑰的，除了荃的淚水，恐怕還得加上我的。甚至還有明菁的。
秋天到了，南台灣並沒有秋天一定得落葉的道理，隻是天氣不再燠熱。我在家趕個案子，好不容易弄得差不多，伸個懶腰，準備煮杯咖啡。在洗碗池洗杯子時，電話響起，一陣慌張，湯匙掉入排水管。回房間接電話，是荃打來的。
“你有沒有出事？”
“出事？沒有啊。為什麽這麽問？”
“我剛剛，打破了玉鐲子。”
“很貴重嗎？”
“不是貴不貴的問題，而是我戴著它好幾年了。”
“哦。打破就算了，沒關係的。”
“我不怎麽心疼的，隻是擔心你。”
“擔心我什麽？”
“我以為……以為這是個不好的預兆，所以才問你有沒有出事。”
“我沒事，別擔心。”
“真的沒有？”荃似乎很不放心。
“應該沒有吧。不過我用來喝咖啡的湯匙，剛剛掉進排水管了。”
“那怎麽辦？”
“暫時用別的東西取代啊，反正隻是小東西而已。”
“嗯。”
“別擔心，沒事的。”
“好。”
“吃飯要拿筷子，喝湯要用湯匙，知道嗎？”
“好。”
“睡覺要蓋棉被，洗澡要脫衣服，知道嗎？”
“好。”荃笑了。
隔天，天空下著大雨，荃突然來台南，在一家咖啡器材店門口等我。
“你怎麽突然跑來台南呢？”
荃從手提袋裏拿出一根湯匙，跟我弄丟的那根，一模一樣。
“你的湯匙是不是長這樣？我隻看過一次，不太確定的。”
“沒錯。”
“我找了十幾家店，好不容易找到呢。”
“我每到一家店，就請他們把所有的湯匙拿出來，然後一根一根找。”“後來，我還用畫的呢。”荃說完一連串的話後，笑了笑，掏出手帕，擦擦額頭的雨水。
“可是你也不必急著在下雨天買啊。”“我怕你沒了湯匙，喝咖啡會不習慣。”我望著從荃濕透的頭發滲出而在臉頰上滑行的水珠，說不出話。
“下雨時，不要隻注意我臉上的水滴，要看到我不變的笑容。”
荃笑了起來，“隻有臉上的笑容，是真實的呢。”
“你全身都濕了。為什麽不帶傘呢？我會擔心你的。”
“我隻是忘了帶傘，不是故意的。”
“你吃飯時會忘了拿筷子嗎？”
“那不一樣的。”荃將濕透的頭發順到耳後。
“筷子是為了吃飯而存在，但雨傘卻不是為了見你一麵而存在。”
“可是……”
“對我而言，認識你之前，前麵就是方向，我隻要向前走就行。”
“認識我之後呢？”
“你在的地方，就是方向。”
荃雖然淺淺地笑著，但我讀得出她笑容下的堅毅。
三天後，也就是1999年9月21日，在淩晨1點47分，台灣發生了震驚世界的集集大地震。當時我還沒入睡，下意識的動作，是扶著書架。地震震醒了我、柏森、子堯兄和秀枝學姐。我們醒來後第一個動作，就是打電話回家詢問狀況。明菁和荃也分別打電話給我，除了受到驚嚇外，她們並沒損傷。我、柏森和秀枝學姐的家中，也算平安。隻有子堯兄，家裏的電話一直沒人接聽。
那晚的氣氛很緊繃，我們四人都沒說話，子堯兄隻是不斷在客廳踱步。五點多又有一次大規模的餘震，餘震過後，子堯兄頹然坐下。“子堯兄，我開車載你回家看看吧。”柏森開了口。“我也去。”我接著說。“我……”秀枝學姐還沒說完，子堯兄馬上向她搖頭：“那地方太危險，你別去了。”
一路上的車子很多，無論是在高速公路或是省道上。透過後視鏡，我看到子堯兄不是低著頭，就是瞥向窗外，不發一語。子堯兄的家在南投縣的名間鄉，離震中很近。經過竹山鎮時，兩旁盡是斷垣殘壁，偶爾還傳來哭聲。子堯兄開始喃喃自語，聽不清楚他說什麽。當我們準備穿過橫跨濁水溪的名竹大橋，到對岸的名間鄉時，在名竹大橋竹山端的橋頭，我們停下車子，被眼前的景象震懾住。
名竹大橋多處橋麵落橋，橋墩也被壓毀或嚴重傾斜。橋頭拱起約三米，附近的地麵也裂開了。子堯兄下車，遙望七百米外的名間鄉，突然雙膝跪下，抱頭痛哭。後來我們繞行集集大橋，最後終於到了名間。子堯兄的家垮了，母親和哥哥的屍體已找到，父親還埋在瓦礫堆中。嫂嫂受了重傷，進醫院，五歲的小侄子奇跡似的隻有輕傷。
我們在子堯兄殘破的家旁邊，守了將近兩天。日本救難隊來了，用生命探測儀探測，確定瓦礫堆中已無生命跡象。他們表示，若用重機械開挖，可能會傷及遺體，請家屬定奪。子堯兄點燃兩炷香，燒些紙錢，請父親原諒他不孝。日本救難隊很快挖出子堯兄父親的遺體，然後圍成一圈，向死者致哀。離去前，日本救難隊員還向子堯兄表達歉意。子堯兄用日文說了謝謝。
子堯兄告訴我們，他爺爺在二次大戰時，被日本人拉去當軍夫。回家後，瘸了一條腿，從此痛恨日本人。影響所及，他父親也非常討厭日本人。“沒想到，最後卻是日本人幫的忙。”
子堯兄苦笑著。
之後子堯兄常往返於南投與台南之間，也將五歲的侄子托我們照顧幾天。那陣子，隻要有餘震發生，子堯兄的侄子總會尖叫哭喊。我永遠忘不了那種淒厲的啼哭聲。沒多久，子堯兄的嫂嫂受不了打擊，在醫院上吊身亡。當台灣的老百姓，還在為死者善後、為生者撫慰心靈時，台灣的政治人物，卻還沒忘掉2000年的領導人大選。
地震過後一個多月的深夜，我被樓下的聲響吵醒。
走到樓下，子堯兄的房間多了好幾個紙箱子。
“菜蟲，這些東西等我安定了，你再幫我寄過來。”
“子堯兄，你要搬走了？”
“嗯。我工作辭了，回南投。我得照顧我的小侄子。”
子堯兄一麵回答，一麵整理東西。
我叫醒柏森，一起幫子堯兄收拾。
“好了，都差不多了。剩下的書，都給你們吧。”子堯兄說。我和柏森看著子堯兄，不知道該說什麽。“來，一人一塊。”子堯兄分別給我和柏森一個混凝土塊。“這是？”柏森問。“我家的碎片。如果以後你們從政，請帶著這塊東西。”“嗯？”我問。“地震是最沒有族群意識的政治人物，因為在它之下死亡的人，是不分本省人、外省人、客家人和先住民 的。它壓死的，全都是台灣人。”我和柏森點點頭，收下混凝土塊。
子堯兄要去坐車前，秀枝學姐突然打開房門，走了出來。
“你就這樣走了，不留下一句話？”秀枝學姐說。
“你考上研究生時，我送你的東西，還在嗎？”
“當然在。我放在房間。”
“我要說的，都說在裏麵了。”
子堯兄提起行李，跟秀枝學姐揮揮手，“再見了。”
我和柏森送走子堯兄後，回到客廳。秀枝學姐坐在椅子上，看著子堯兄送給她的白色方形陶盆，發呆。“到底說了些什麽呢？”秀枝學姐自言自語。我和柏森也坐下來，仔細端詳一番。“啊！”我突然叫了一聲，“我知道了。”“是什麽？”柏森問我。“我愛楊秀枝。”“啊？”秀枝學姐很驚訝。
我指著“明鏡台內見真我”的“我”，和“紫竹林外山水秀”的“秀”，還有“無緣大慈，同體大悲。乃大愛也”的“愛”。“我愛秀？然後呢？”柏森問。“觀世音菩薩手裏拿的，是什麽？”我又指著那塊神似觀世音的石頭。“楊枝啊。”柏森回答。“合起來，不就是‘我愛楊秀枝’？”
秀枝學姐聽完後，愣在當地。過了許久，好像有淚水從眼角竄出。她馬上站起身，衝回房間，關上房門。幾分鍾後，她又出了房門，紅著眼，把陶盆搬回房間。連續兩個星期，我沒聽到秀枝學姐說話。
從大一開始，跟我當了八年室友的子堯兄，終於走了。
他成了第二棵離開我的寄主植物。子堯兄走後，我常想起他房間內淩亂的書堆。“癡兒啊癡兒。”子堯兄總喜歡摸摸我的頭，然後說出這句話。雖然他隻大我五歲，我有時卻會覺得，他是我的長輩。他曾提醒我要下定決心，我的決心卻總在明菁的眼神下瓦解。子堯兄，我辜負你的教誨。
當秀枝學姐終於開口說話時，我又接到荃的電話。這陣子因為子堯兄和地震的關係，荃很少打電話來。聽到荃的聲音，又想到子堯兄和秀枝學姐的遺憾，我突然很想看到荃。
“你最近好嗎？”
“可以見個麵嗎？”
“你……”
“怎麽了？不可以嗎？”
“不不不……”荃的聲音有點緊張，很快接著說，“隻是你從沒主動先說要見我，我……我很驚訝。”“隻有驚訝嗎？”“還有……還有我很高興。”荃的聲音很輕。“還有沒有？”我笑著說。“還有‘可以見個麵嗎’是我的台詞，你搶詞了呢。”荃也笑了。
“那……可以嗎？”
“嗯。我明天會坐車到台南。”
“有事要忙嗎？”
“嗯。我盡快在五點結束，那時我在成大校門口等你，好嗎？”
“好的。”
“明天見。”
“嗯。”
枉費我當了那麽多年的成大學生，竟然還搞不清楚狀況。
扣掉安南校區，成大在台南市內，起碼還有六七個校區。每個校區即使不算側門，也還有前門和後門。那麽問題又來了，所謂的“成大校門口”是指哪裏？我隻好騎著機車，在每個可以被稱為“成大校門口”的地方，尋找荃。終於在第八個校門口，看到荃。
“對不起，讓你久等。”我跑近荃，氣喘籲籲。“會久嗎？”荃看了看手表，“還沒超過五點十分呢。”“是嗎？”我笑了笑，“我好像每次都讓你等，真不好意思。”“沒關係的。我已經習慣了等你的感覺，我會安靜的。”“安靜？”“嗯。我會靜靜地等，不會亂跑。你可以慢慢來，不用急。”
“如果我離開台南呢？”
“我等你回台南。”
“如果我離開台灣呢？”
“我等你回台灣。”
“如果我離開地球到火星探險呢？”
“我等你回地球。”
“如果我離開人間呢？”
“還有下輩子，不是嗎？”
荃，你真的，會一直等待嗎？
直奔你的方向
我已失去平衡的能力，困在這裏
所有的心智，掙紮著呼吸
眼淚仿佛醞釀抗拒
缺口來時就會決堤
親愛的你 我是多麽思念著你
“對不起，請讓一讓。”火車靠站後，一個理著平頭的男子走到車門邊，點頭示意。我站起身，打開車門，先下了車，在月台等著。大約有十餘人下車，最後下車的，是一個牽著小男孩的年輕媽媽。“跟叔叔說再見。”
年輕的媽媽說。“叔叔，再見。”小男孩微笑道別。是那個覺得我很奇怪的小男孩。 上車前，我轉身看了一眼月台。原來已經到了我的故鄉，嘉義。
雖然從嘉義市到我家還得再坐一個鍾頭的公車。上了車，往車廂瞄一眼，車內空了一些。離台南隻剩五十分鍾車程，索性就在車門邊，等待。打開車門，看了看天色。不愧是南台灣，雖然氣溫微寒，但畢竟已是晴天。
拔下眼鏡，揉了揉眼睛，戴上眼鏡。掏出第九根煙，閱讀。“別擔心。你待在原地，我會去找你。”我對著煙上的字，自言自語。火車正行駛在一望無際的嘉南平原上，舉目所及，盡是農田。這正是我小時候的舞台。明菁曾說過，希望以後住在一大片綠色的草原中。如果她出生在這裏，應該會很快樂吧。可惜這種景致對我而言，隻是熟悉與親切，並沒有特別喜歡。我對明菁，也是這種感覺嗎？而對於荃，我總有股說不出來的感覺。那是一種非常熟悉，卻又非常陌生的感覺。熟悉的是上輩子的她，陌生的是這輩子的她。顛倒過來說，好像也行。如果濃烈的情感必須伴隨著久遠的時間，那麽除了用上輩子就已認識來解釋外，我想不出其他的解釋。這種說法很宿命，違背了我已接受好幾年的科學訓練。我愧對所學。
我總共念了18年的書，最後幾年還一直跟物理學的定律搏鬥。雖然書並沒有念得多好，但要我相信前輩子記憶之類的東西，是不太可能的。記憶這東西，既非物質，也非能量，如何在時空之間傳輸呢？除非能將記憶數位化。可是我的前輩子，應該是沒有電腦啊。
前輩子的記憶，早已不見。而這輩子的記憶，依舊清晰。尤其是關於明菁的，或是荃的。記得剛結束學生生涯時，麵對接下來的就業壓力，著實煩惱了一陣子。我和柏森都不用當兵，我是因為深度近視，而柏森則是甲狀腺亢進。子堯兄已經當過兵，所以並沒有兵役問題。畢業後，在我們三人當中，他最先找到一份營造廠的工作。
秀枝學姐也順利畢業，然後在台南市某公立高中，當語文科實習老師。明菁準備念第三年研究生，輪到她麵臨趕論文的壓力。孫櫻到彰化工作，漸漸地，就失去了聯絡。她成了第一棵離開我的寄主植物。
柏森的家在台北，原本他想到新竹的科學園區工作。可是當他在bbs的係版上，看到有個在園區工作的學長寫的兩首詩後，就打消回北部工作的念頭。第一首詩名：《園區曠男於情人節沒人約無處去隻好去上墳有感》“日夜辛勤勞碌奔，人約七夕我祭墳。一入園門深似海，從此脂粉不沾身。”
第二首詩名：《結婚喜宴有同學問我何時要結婚我號啕大哭有感》
“畢業二十四，園區待六年。
一聲成家否？雙淚落君前。”
後來柏森在高雄找到了一份工程顧問公司的工作。
他買了輛二手汽車，每天通車上下班，車程一小時十分，還算近。
我碰壁了一個月，最後決定回到學校，當研究助理。晚上還會兼家教或到補習班當老師，多賺點錢。
雖然有各自的工作，但我、柏森、子堯兄和秀枝學姐，還是住在原處。論文口試前，荃曾打通電話給我。在知道我正準備論文口試時，她問了口試的日期，然後說：“請加油，我會為你祈禱的。我也隻能這麽做呢。”用祈禱這種字眼有點奇怪，畢竟我又不是上戰場或是進醫院。不過荃是這樣的，用的文字雖然奇怪，卻很直接。
畢業典禮過後，荃又打了電話給我。
剛開始吞吞吐吐了半天，我很疑惑，問她發生了什麽事時，她說：
“你……你畢業成功了嗎？”
“畢業成功？”我笑了起來，“托你的福，我順利畢業了。”
“真好。”荃似乎鬆了一口氣，“我還以為……以為……”
“你認為我不能畢業嗎？”
“不是認為，是擔心。”
“現在我畢業了，你高興嗎？”
“是的。”荃也笑了起來，“我很高興。”
決定待在學校當研究助理後，我把研究室的書本和雜物搬到助理室。煮咖啡的地點，也從研究室移到助理室。雖然這個工作也有所謂的上下班時間，不過趕報告時，還是得加班。因為剛離開研究生涯，所以我依然保有在助理室熬夜的習慣。有時柏森會來陪我，我們會一起喝咖啡，談談工作和將來的打算。
有次話題扯得遠了，提到了孫櫻。
“你知道孫櫻對你很好嗎？”我問柏森。
“當然知道啊，我又不像你，那麽遲鈍。”
“那你怎麽……”
“我是選擇一個我喜歡的女孩子，又不是選擇喜歡我的女孩子。”
柏森打斷我的話，看了我一眼，接著說：
“菜蟲，喜歡一個女孩子時，要告訴她。不喜歡一個女孩子時，也應該盡早讓她知道。當然我所謂的喜歡，是指男女之間的那種喜歡。”“哦。”我含糊地應了一聲。“你的個性該改一改了。”柏森喝了一口咖啡，望向窗外。
“為什麽？”“你不敢積極追求你喜歡的女孩子，又不忍心拒絕喜歡你的女孩子……”柏森回過頭，“這種個性難道不該改？”
“真的該改嗎？”
“你一定得改，不然會很慘。”
“會嗎？”
“當然會。因為愛情是件絕對自私的事情，可是你卻不是自私的人。”“自私？”“愛情不允許分享，所以是自私。跟友情和親情，都不一樣。”
“忠於自己的感覺吧。麵對你喜歡的女孩子，要勇於追求，不該猶豫。對喜歡你的女孩子，隻能說抱歉，不能遷就。”“柏森，為什麽你今天要跟我說這些？”“我們當了六年的好朋友，我不能老看你猶豫不決，拖泥帶水。”“我會這樣嗎？”“你對林明菁就是這樣。隻是我不知道你到底喜不喜歡她。”“我……”
我答不出話來。撥開奶油球，倒入咖啡杯中，用湯匙順時針方向攪動咖啡。眼睛注視著杯中的漩渦，直到咖啡的顏色由濃轉淡。當我再順時針輕攪兩圈，準備端起杯子時，柏森疑惑地問：“菜蟲，你在做什麽？你怎麽一直看著咖啡杯內的漩渦呢？”“我在……啊？”我不禁低聲驚呼。因為我在不知不覺中，竟做出了荃所謂的“思念”動作。“可是，我在想誰呢？”我自言自語。
我好像又突然想起了荃。已經兩個月沒看到荃，不知道她過得如何？荃沒有我助理室的電話，所以即使這段時間她打電話來，我也不知
道。 當天晚上，我打開所有抽屜，仔細翻遍每個角落。終於找到荃的名片。
可是找到了又如何呢？
我總以為打電話給女孩子，是需要理由和借口的。
或者說，需要勇氣。
我猶豫了兩天，又跑到以前的研究室等了兩晚電話。一連四天，荃在腦海裏出現的頻率越來越高，時間越來越長。到了第五天，八月的第一個星期天中午，我撥了電話給荃。到今天為止，我一直記得那時心跳的速度。不知道為什麽，我就是會覺得緊張不安和焦慮。尤其是聽到荃的聲音後。
“你好嗎？”
“我……”
“怎麽了？”
“沒。我以為你生我的氣。”
“沒有啊，我為什麽要生氣？”
“因為我打電話都找不到你。”
“你拿筆出來，我給你新的電話號碼。”
“嗯。”
“你聲音好亂哦。”
“胡說。”荃終於笑了，“你才亂呢。”
“會嗎？”
“你平常的聲音不是這樣的。”
“嗯？”
“你現在的聲音，好像是把平常的聲音跟鈴鐺的聲音，溶在一塊。”“溶在一塊？”“嗯。我不太會形容那種聲音，不過那表示你很緊張。”“什麽都瞞不過你。”我笑了起來。
“對不起，我待會還有事，先說再見了。”
“哦？抱歉。”
“沒關係的。”
“那……再見了。”
“嗯。再見。”
掛完電話，我有股莫名其妙的失落感。好像隻知道丟掉了一件重要的東西，卻又忘了那件東西是什麽？可能是因為這次和荃通電話，結束得有點倉促吧。我在助理室發呆一陣子，發現自己完全無法靜下心來工作，於是幹脆去看場電影，反正是星期天嘛。看完電影，回到家裏，其他人都不在。隻好隨便包個飯盒，到助理室吃晚飯。
七點左右，我第一次在助理室接到了荃的電話。
“你……你好。”荃的聲音很輕。
“怎麽了？你的聲音聽起來怪怪的。”
“這裏人好多，我不太習慣。”
“你在哪裏呢？”
“我在台南火車站的月台上。”
“什麽？你在台南？”
“嗯。中午跟你講完電話後，我就來台南了。”
“你現在要坐火車回高雄？”
“嗯。”荃的聲音聽來還是有些不安。
“你的聲音也跟鈴鐺的聲音溶在一塊了哦。”
“別取笑我了。”
“抱歉。”我笑了笑。
“火車還有十五分鍾才會到，在那之前，可以請你陪我說話嗎？”
“不可以。”
“對……對不起。”荃掛上了電話。
我大吃一驚，我是開玩笑的啊。我在電話旁來回走了三圈，心裏開始默念，從1數到100。猜測荃應該不會再打來後，我咬咬牙，拿起機車鑰匙，衝下樓。直奔火車站。學校就在車站隔壁，騎車不用三分鍾就可到達。我將機車停在車站門口，買了張月台票，跑進月台。
月台上的人果然很多，不過大部分的人或多或少都有動作。隻有荃是靜止的，所以我很快發現她。荃背靠著月台上的柱子，雙手仍然提著黑色手提袋。低下頭，頭發散在胸前，視線似乎注視著她的鞋子。右鞋比左鞋略往前突出半個鞋身，依照她視線的角度判斷，荃應該是看著右鞋。
“你的鞋子很漂亮。”我走近荃，輕聲說。
荃抬起頭，眼睛略微睜大，卻不說話。
“稍微站後麵一點，你很靠近月台上的黃線了。”
荃直起身，背部離開柱子，退開了一步。
“對不起。剛剛在電話中，我是開玩笑的。”
荃咬了咬下唇，低下了頭。
我舉高雙手，手臂微曲，手指接觸，圍成一個圓圈。左手五指並攏，往45度角上方伸直。右手順著“z”的比劃，寫在空中。然後雙手交叉，比出一個“x”。“你又在亂比了。對不起才不是這樣比的。”荃終於開了口。“我還沒比完啊。我隻比到宇宙超級霹靂無敵而已，對不起還沒比。”“那你再比呀。”“嗯……我又忘了上次怎麽比對不起了。”
我摸摸頭，尷尬地笑了笑。荃看了看我，也笑了。
“宇宙超級霹靂無敵對不起。”
“嗯。”
“可以原諒我了嗎？”
“嗯。”
“我以後不亂開玩笑了。”
“你才做不到呢。”
“我會這樣嗎？”
“你上次答應我，不會突然消失。你還不是做不到。”
“我沒消失啊。隻是換了電話號碼而已。”
“嗯。”荃停頓了幾秒，然後點點頭。
“什麽是宇宙超級霹靂無敵呢？”荃抬起頭，好奇地問。
“就是非常到不能再非常的意思。”
“嗯？”
“在數學上，這是類似‘趨近於’的概念。”
“我聽不懂。”
“比方說有一個數，非常非常接近零，接近到無盡頭，但卻又不是零。我們就可以說它‘趨近於’零。”“嗯，我懂了。那宇宙超級霹靂無敵喜歡，就趨近於愛了。”“輪到我不懂了。”“因為我們都不懂愛，也不太可能會說出愛，隻好用宇宙超級霹靂無敵喜歡，來趨近於愛了。”
火車進站了，所有人蜂擁而上，荃怯生生地跟著人潮上了車。車廂內很擁擠，荃隻能勉強站立著。隔著車窗，我看到荃雙手抓緊座位的扶手，縮著身，閃避走動的人。荃抬起頭，望向車外，視線慌張地搜尋。我越過月台上的黃線，走到離她最近的距離，微微一笑。我雙手手掌向下，往下壓了幾次，示意她別緊張。荃雖然點點頭，不過眼神依然渙散，似乎有些驚慌。好像是隻受到驚嚇的小貓，弓著身在屋簷下躲雨。
月台管理員擺擺手，叫我後退。我看了看他，是上次我跳車時，跟我訓話的人。當我正懷疑他還能不能認出我時，火車啟動，我好像看到一滴水。是從屋簷上麵墜落的雨滴？還是由荃的眼角滑落的淚滴？小貓？荃？雨滴？淚滴？
我花了兩節車廂的時間，去思考這滴水到底是什麽？又花了兩節車廂的時間，猶豫著應該怎麽做？“現在沒下雨，而且這裏也沒小貓啊。”我暗叫了一聲。然後我迅速啟動，繞過月台管理員，甩下身後的哨子聲。再閃過一個垃圾桶，兩根柱子，三個人。奔跑，加速，瞄準，吸氣，騰空，抓住。我跳上了火車。
“你……你有輕功嗎？”一個站在車廂間背著綠色書包穿著製服的高中生，很驚訝地問我。他手中的易拉罐飲料，掉了下來，灑了一地。“閣下好眼力。我是武當派的，這招叫‘梯雲縱’。”我喘口氣，笑了一笑。
我穿過好幾節車廂，到底有幾節，我也搞不清楚。像隻鰻魚在河海間，我洄遊著。“我來了。”我擠到荃的身邊，輕拍她的肩膀，微笑說。“嗯。”荃回過頭，雙手仍抓住扶手，嘴角上揚。“你好像並不驚訝。”“我相信你一定會上車的。”“你知道我會跳上火車？”
“我不知道。”荃搖搖頭，“我隻知道，你會上車。”
“你這種相信，很容易出人命的。”我笑著說。
“可以……抓著你嗎？”
“可以啊。”
荃放開右手，輕抓著我靠近皮帶處的衣服，順勢轉身麵對我。
我將荃的黑色手提袋拿過來，用左手提著。
“咦？你的眼睛是幹的。”
“我又沒哭，眼睛當然是幹的。”
“我忘了我有深度近視，竟然還相信自己的眼睛。”
“嗯？”
“沒事。”我笑了笑，“你可以抓緊一點，車子常會搖晃的。”
“你剛剛在月台上，是看著你右邊的鞋子嗎？”
“嗯。”
“那是什麽意思？”
“傷心。”荃看了我一眼，愣了幾秒，鼻頭泛紅，眼眶微濕。
“對不起。我知道錯了。”
“嗯。”
“那如果是看著左邊的鞋子呢？”
“還是傷心。”
“都一樣嗎？”
“凡人可分男和女，傷心豈分左與右？”荃說完後，終於笑了起來。隨著火車行駛時的左右搖晃，荃的右手常會碰到我的身體。雖然還隔著衣服，但荃總會不好意思地笑一笑，偶爾會說聲對不起。後來荃的左手，也抓著我衣服。“累了嗎？”“嗯。”荃點點頭。
“快到了，別擔心。”
“嗯。你在旁邊，我不擔心的。”
到了高雄，出了火車站，我陪著荃等公車。
公車快到時，我問荃：
“你這次還相不相信我會上車？”
“為什麽這麽問？”
“公車行駛時會關上車門，我沒辦法跳上車的。”
“嗬嗬，你回去吧。你也累了呢。”
“我的電話，你多晚都可以打。知道嗎？”
“嗯。”
公車靠站，打開車門。
“我們會再見麵的，你放心。”我將荃的手提袋，遞給荃。
“嗯。”荃接過手提袋，欠了欠身，行個禮。
“上車後，別看著我。”
“嗯。你也別往車上看呢。”
“好。”
荃上了車，在車門邊跟我揮揮手，我點點頭。
我轉身走了幾步，還是忍不住回頭望。
荃剛好也在座位上偏過頭。
互望了幾秒，車子動了，荃又笑著揮手。
直到公車走遠，我才又走進火車站，回台南。
出了車站，機車不見了，往地上看，一堆白色的粉筆字跡。在一群號碼中，我開始尋找我的車號，好像在看榜單。
嗯，沒錯，我果然金榜題名了。
考試都沒這麽厲害，一違規停車就中獎，真是悲哀的世道啊。
拖吊場就在我家巷口對麵，這種巧合不知道是幸運，還是不幸。
不幸的是，我不能在我家附近隨便停車。
幸運的是，不必跑很遠去領被吊走的車。
拖吊費200元，保管費50元，違規停車罰款600元。
再加上來回車票錢190元，月台票6元，總共1046元。
玩笑果然不能亂開，這個玩笑的價值超過1000元。
後來荃偶爾會打電話來助理室，我會放下手邊的事，跟她說說話。荃不僅文字中沒有麵具，連聲音也是，所以我很容易知道她的心情。即使她所有的情緒變化，都非常和緩。就像是水一樣，不管是波濤洶湧，或是風平浪靜，水溫並沒有改變。有時她因寫稿而煩悶時，我會說說我當家教和補習班老師時的事。
我的家教學生是兩個 初一學生，一個戴眼鏡，另一個沒戴。
第一次上課時，為了測試他們的程度，我問他們：“二分之一加上二分之一，等於多少？”“報告老師，答案是四分之二。”沒戴眼鏡的學生回答。在我還來不及慘叫出聲時，戴眼鏡的學生馬上接著說：“錯！四分之二還可以約分，所以答案是二分之一。”“你比較厲害哦，”我指著戴眼鏡的學生，“你還知道約分。”
看樣子，即使我教得再爛，他們也沒什麽退步的空間。我不禁悲從中來。在補習班教課很有趣，學生都是為了公家機關招考人員的考試而來。大部分學生的年紀都比我大，三四十歲的人，比比皆是。第一次去上課時，我穿著牛仔褲和t恤，走上講台，拿起麥克風。“喂！少年仔！你混哪裏的？站在台上幹什麽？欠揍嗎？”台下一個30歲左右的人指著我，大聲問。
“我是老師。”我指著我鼻子。
“騙人咧！你如果是老師，那我就是總統。”他說完後，台下的學生哄堂大笑。“這位好漢，即使你是總統，在這裏，你也得乖乖地叫我老師。”“讚！你這小子帶種，叫你老師我認了。”
我的補習班學生大約有兩百多人，包羅萬象。有剛畢業的學生 ，有想換工作的上班族 ，還有想出來工作的家庭主婦。有一個婦人還帶著她的六歲小女兒一起上課。他們的目的，隻是想追求一份較穩定的公家工作，畢竟景氣不好。學生的素質，或許有優劣；但認真的心情，不分軒輊。在課堂上，我是老師；但對於人生的智慧，我則是他們的學生。
雖然有家教和補習班老師這類兼差，但留在學校當研究助理，畢竟不是長久之計。柏森在高雄的工作，好像也不是做得很開心。子堯兄則是隨遇而安，即使工地的事務非常繁重，他總是甘之如飴。
秀枝學姐算是比較穩定，當完了實習老師，會找個正式的教職。至於明菁，看到她的次數，比以前少了些。在找不到工作的那一個月內，明菁總會勸我不要心急，要慢慢來。當我開始做研究助理時，明菁沒多說些什麽，隻是說有工作就好。因為我和明菁都知道，研究助理這份工作隻是暫時，而且也不穩定。
雖然明菁的家在基隆，是雨都，可是她總是為我帶來陽光。
那年的天氣開始轉涼的時候，我在客廳碰到明菁。明菁右手托腮，偏著頭，似乎在沉思，或是煩悶。沉思時，托腮的右手掌施力很輕，所以臉頰比較不會凹陷。
但如果是煩悶，右手掌施力較重，臉頰會深陷。
我猜明菁是屬於煩悶。
“姑姑，好久不見。”我坐了下來，在明菁身旁。
“給我五塊錢。”明菁攤開左手手掌。
“為什麽？”
“因為你好久沒看到我了呀，所以要給我五塊錢。”
“你可以再大聲一點。”
“給——我——五——塊——錢——”
“你變白癡了。”我笑了起來。
“工作還順利嗎？”明菁坐直身子，問我。
“嗯，一切都還好。你呢？”
“我還好。隻是論文題目，我很傷腦筋。”
“你論文題目是什麽？”
“關於《金瓶梅》的研究。”
“真的假的？”
“嗬嗬，假的啦。”明菁笑得很開心。
明菁的笑聲雖然輕，卻很嘹亮，跟荃明顯不同。我竟然在明菁講話時，想到了荃，這又讓我陷入了一種靜止狀態。“過兒，發什麽呆？”“哦。沒事。”我回過神，“隻是覺得你的笑聲很好聽而已。”“真的嗎？”“嗯。甜而不膩，柔而不軟，香而不嗆，美而不豔，輕而不薄。”“還有沒有？”明菁笑著問。“你的笑聲可謂極品中的極品。此音隻應天上有，人間哪得幾回
聞。” 我說完後，明菁看看我，沒有說話。
“怎麽了？”
“過兒，謝謝你。”
“為什麽說謝謝？”
“你知道我心情不好，才會逗我的。”
“你應該是因為論文而煩惱吧？”
“嗯。”
“別擔心。你看我這麽混，還不是照樣畢業。”
“誰都不能說你混，即使是你自己，也不可以說。”明菁抬高了語調。“為什麽？”
“你也是很努力在找工作呀，隻是機運不好，沒找到合適的而已。”“姑姑……”“過兒，找不到穩定的工作，並不是你的錯。知道嗎？”“嗯。”“你還年輕呀，等景氣好一點時，就會有很多工作機會了。”“姑姑，謝謝你。”“不是說謝謝，要說對不起。”“為什麽？”“你剛剛竟然說自己混，難道不該道歉？”“嗯。我說錯話了，對不起。”
“餓了嗎？我們去吃飯吧。”明菁終於把語氣放緩。
“好。”
“不可以再苛責自己了，知道嗎？”
“姑姑，給我一點麵子吧。”
“你在說什麽？”
“今天應該是我安慰你，怎麽會輪到你鼓勵我呢？”
“傻瓜。”明菁敲一下我的頭，“吃飯了啦！”
明菁是這樣的，即使心情煩悶，也不會把我當垃圾桶。她始終釋放出光與熱，試著照耀與溫暖我。明菁，你隻知道燃燒自己，以便產生光與熱。但你可曾考慮過，你會不會因為不斷地燃燒，而使自己的溫度過高呢？明菁，你也是個壓抑的人啊。
新的一年剛來到時，柏森和子堯兄各買了一台個人電腦。我們三人上網的時間，便多了起來。我和柏森偶爾還會在網絡上寫小說，當做消遣。以前我在網絡上寫的都是一些雜文，沒什麽特定的主題。寫小說後，竟然開始擁有所謂的“讀者”。偶爾會有人寫信告訴我：“祝你的讀者像台灣的垃圾一樣多。”
明菁會看我寫的東西，並鼓勵我，有時還會提供一些意見。她似乎知道，我寫小說的目的，隻是為生活中的煩悶，尋找一個出口。但我沒有讓荃知道，我在網絡上寫小說的事。在荃的麵前，我不泄露生活中的苦悶與挫折。在明菁麵前，我隱藏內心深處最原始的情感。
雖然都是壓抑，但壓抑的施力方向，並不相同。
我的心裏漸漸誕生了一個天平，荃和明菁分居兩端。這個天平一直處於平衡狀態，應該說，是我努力讓它平衡。因為無論哪一端突然變重而下沉，我總會想盡辦法在另一端加上砝碼，讓兩端平衡。我似乎不願承認，總有一天，天平將會分出輕重的事實。也就是說，我不想麵對荃或明菁，到底誰在我心裏占較重分量的狀況。這個脆弱的天平，在一個荃來找我的深夜，終於失去平衡的能力。
那天我在助理室待到很晚，淩晨兩點左右，荃突然打電話來。
“發生了什麽事嗎？”
“沒。隻是想跟你說說話而已。”
“沒事就好。”我鬆了一口氣。
“還在忙嗎？”
“嗯。不過快結束了。你呢？”
“我又寫完一篇小說了呢。”
“恭喜恭喜。”
“謝謝。”荃笑得很開心。
這次荃特別健談，講了很多話。
我很仔細聽她說話，忘了時間已經很晚的事實。
“很晚了哦。”在一個雙方都停頓的空當，我看了看表。
“嗯。”
“我們下次再聊吧。”
“好。”荃過了幾秒鍾，才回答。
“怎麽了？還有什麽忘了說嗎？”
“沒。隻是突然很想……很想在這時候看到你。”
“我也是啊。不過已經三點半了哦。”
“真的嗎？”
“是啊。我的手表應該很準，是三點半沒錯。”
“不。我是說，你真的也想看到我？”
“嗯。”
“那我去坐車。”
“啊？太晚了吧？”
“你不想看到我嗎？”
“想歸想，可是現在是淩晨三點半啊。”
“如果時間很晚了，你就不想看到我了嗎？”
“當然不是這樣。”
“既然你想看我，我也想看你，”荃笑說，“那我就去坐車了。”
荃掛上了電話。在接下來的一個小時裏，我體會到度日如年的煎熬。尤其是我不能離開助理室，隻能枯等電話聲響起。這時已經沒有火車，荃隻能坐那種24小時行駛的客運。在電話第一聲鈴響尚未結束之際，我迅速拿起話筒。“我到了。”“你在亮一點的地方等我，千萬別亂跑。”“嗯。”我又衝下樓騎車，似乎每次將看到荃時，都得像百米賽跑最後的衝刺。
我在荃可能下車的地點繞了一圈，終於在7-11店門口，看到荃。“你好。”荃笑著行個禮。“先上車吧。”我勉強擠個笑容。回助理室的路上，我並沒有說話。因為我一直思考著該怎樣跟荃解釋，一個女孩子坐夜車是很危險的事。
“喝咖啡嗎？”一進到助理室，我問荃。
“我不喝咖啡的。”
“嗯。”於是我隻煮一人份的咖啡。
荃靜靜地看著我磨豆，加水，蒸餾出一杯咖啡。
咖啡煮好後，倒入奶油攪拌時，荃對我的湯匙很有興趣。
“這根湯匙很長呢。”
“嗯。用來攪拌跟舀起糖，都很好用。”
荃四處看看，偶爾發問，我一直簡短地回答。
“你……”
“是。”荃停下所有動作，轉身麵對我，好像在等我下命令。
“怎麽了？”
“沒。你說話了，所以我要專心聽呢。”
“你知不知道，你這樣坐夜車很危險？”
“對不起。”
“我沒責怪你的意思，我隻是告訴你，你做了件很危險的事。”
“對不起。請你別生氣。”荃低下頭，似乎很委屈。
“我沒生氣，隻是覺得……”我有點不忍心。
我話還沒說完，隻見荃低下頭，淚水滾滾流出。
“啊？怎麽了？”我措手不及。
“沒。”荃停止哭泣，抬起頭，擦擦眼淚。
“是不是我說錯話了？”
“沒。可是你……你好凶呢。”
“對不起。”我走近荃，低聲說，“我擔心你，所以語氣重了些。”
“嗯。”荃又低下頭。我不放心地看著荃，也低下頭，仔細注視她的眼睛。
“你……你別這樣看著我。”
“嗯？”
“我心跳得好快……好快，別這樣……看我。”
“對不起。”我不知道該怎麽辦，隻能說聲對不起。
“不是你的錯。我不知道，它……”荃右手按住左胸，猛喘氣，“它為什麽在這時候，跳得這麽快。”“是因為累了嗎？”“不是的……不是的……”“怎麽會這樣呢？”“請不要問我……”荃抬頭看著我，“你越看我，我心跳得越快。”
“為什麽呢？”我還是忍不住發問。“我不知道……不知道。”荃的呼吸開始急促，眼角突然又決堤。“怎麽了？”
“我……我痛……我好痛……我好痛啊！”
荃很用力地說完這句話。
我第一次聽到荃用了驚歎號的語氣，我很驚訝。
我下意識地摸了摸心髒，發覺它也是跳得很快。隻是我並沒有感覺到痛楚。曾經聽人說，當你喜歡一個人時，會為她心跳。從這個角度上說，荃因為心髒的缺陷，容易清楚知道為誰心跳。而像我這種正常人，反而很難知道究竟為誰心跳。
“這算不算是，宇宙超級霹靂無敵喜歡……的感覺呢？”
“大概，可能，也許，應該，是吧。”
“你又壓抑了……”我再摸了一次心跳，越跳越快，我幾乎可以聽到心跳聲。
“應該……是了吧。”
“嗯？”荃看著我，眼睛因淚光而閃亮著。接觸到荃的視線，我心裏一震，微微張開嘴，大口地喘氣。
我終於知道，我心中的天平，是向著荃的那一端，傾斜。天平失去平衡沒多久，明菁也從研究生畢業。畢業典禮那天，明菁穿著碩士服，手裏捧著三束花，到助理室找我。
“過兒，接住！”明菁摘下方帽，然後將方帽水平射向我。我略閃身，用右手三根指頭夾住。“好身手。”明菁點頭稱讚。“畢業典禮結束了嗎？”“嗯。”明菁將花束放在桌上，找張椅子，坐了下來。然後掏出手帕，擦擦汗，“天氣好熱哦。”
“你媽媽沒來參加畢業典禮？”
“家裏還有事，她先回去了。”“哦。”我應了一聲。明菁將碩士服脫下，然後假哭了幾聲，“我……我好可憐哦，剛畢業，卻沒人跟我吃飯。”
“你的演技還是沒改進。”我笑了笑，“我請你吃飯吧。”“要有冷氣的店哦。”“好。”
“唉……真是一波未平，一波又起呀。”明菁開始歎氣，搖了搖頭。“又怎麽了？”“雖然可以好好吃頓飯，但吃完飯後，又如何呢？”明菁依舊哀怨。
“姑姑，你想說什麽？”“不知道人世間有沒有一種地方，裏麵既有冷氣又沒光線。前麵還會有很大的銀幕，然後有很多影像在上麵動來動去。”“有。我們通常叫它為電影院。”我忍住笑，“吃完飯，去看電影吧。”“我就知道，過兒對我最好了。”明菁拍手叫好。
看著明菁開心的模樣，想到心中的天平已經傾斜的事實，我不禁湧上強烈的愧疚感。右肩竟開始隱隱作痛。明菁，從你的角度來說，對你最好的人，也許是我。但對我而言，我卻未必對你最好。因為，還有荃啊。
“過兒，怎麽了？”
“姑姑，你還有沒有別的優點，是我不知道的？”
“嗬嗬，你想幹嗎？”
“我想幫你加上砝碼。”
“砝碼？”
“嗯。你這一端的天平，比較輕。”
“你在胡說八道什麽。”
“不然你吃胖一點吧，看會不會變重。”
“別耍白癡了，吃飯去吧。”
明菁可能是因為終於畢業了，所以那天顯得格外興奮。可是她笑得越燦爛，我的右肩抽痛得更厲害。在電影院時，我根本沒有心思看電影，隻是盯著銀幕發愣。在銀幕上移動的，不是電影情節，而是認識明菁四年半以來的點滴。
兩個月後，經由老師的介紹，我進入了台南一家工程顧問公司上班。柏森也辭掉高雄的工作，和我進同一家公司。子堯兄以不變應萬變，而秀枝學姐也已在台南縣一所中學教課。明菁搬離宿舍，住在離我們兩條街的小套房。和秀枝學姐一樣，她也是先當實習老師。
我新裝了一部電話，在我房內，方便讓荃打電話來。日子久了，柏森和子堯兄好像知道，有個女孩偶爾會打電話給我。他們也知道，那不是明菁。煮咖啡的地點，又從助理室移回家裏。我和柏森幾乎每天都會喝咖啡，子堯兄偶爾也會要一杯，秀枝學姐則不喝。喝咖啡時，柏森似乎總想跟我說些什麽，但最後會以歎口氣收場。
新的工作我很快便適應，雖然忙了點，但還算輕鬆。過日子的方式，沒什麽大改變。唯一改變的是，我開始抽煙。但我始終記不得從什麽時候開始抽第一根煙。如果你問我為什麽抽煙，我和很多抽煙的人一樣，可以給你很多理由。
日子煩悶啦，加班時大家都抽啦，在工地很少不抽的啦，等等。
但我心裏知道，那些都是借口。
我隻知道，當右肩因為明菁而疼痛時，我會抽煙。
當心跳因為荃而加速時，我也會抽煙。
我記得明菁第一次看到我抽煙時，驚訝的眼神。
“過兒！”
“姑姑，我知道。”
“知道還抽！”
“過陣子，會戒的。”
“戒煙是沒有緩衝期的。”明菁蹙起眉頭，歎口氣，“不要抽，好嗎？”
“好。”我勉強擠出微笑。“是不是在煩惱些什麽呢？”明菁走近我，輕聲問。明菁，我可以告訴你，我不忍心看到你的眼神嗎？
荃第一次看到我抽煙時，除了驚訝，還有慌張。
“可不可以，別抽煙呢？”
“嗯。”
“抽煙，很不好呢。”
“嗯。”
“我沒別的意思，隻是擔心你的身體。”
“我知道。”
“你抽煙時的背影，看起來，很寂寞呢。”
荃，你在身旁，我不寂寞的，我隻是自責。
我心中的天平，雖然早已失去平衡，但仍舊存在著。
落下的一端，直接壓向我左邊的心髒。而揚起的一端，卻刺痛我右邊的肩膀。
1999年初，我和柏森要到香港出差五天，考察香港捷運的排水係統。臨行前，明菁在我行李箱內塞進一堆藥品。“那是什麽？”“出門帶一點藥，比較好。”“這已經不是‘一點’，而是‘很多’了。”“哎呀，帶著就是了。”“可是……”我本想再繼續說，可是我看到了明菁的眼神。還有她手指不斷輕輕劃過的， 揪緊的眉。我想，我最需要的藥，是右肩的止痛藥。
從香港回來後，接到荃的電話。
“你終於回來了。”
“你又用‘終於’了哦。我才出去五天而已。”
“嗯。”
“香港有個地方叫‘荃灣’哦，跟你沒關係吧？”
“沒。”
“怎麽了？你好像沒什麽精神。”
“因為我……我一直很擔心。”
“擔心什麽？”
“你走後，我覺得台灣這座島好像變輕了。我怕台灣會在海上漂呀漂的，你就回不來了。”荃，台灣不會變輕的。因為我的心，一直都在。
沒多久，明菁結束實習老師生涯，並通過了台南市一所女子高中的教師任用資格，當上正式老師。“為什麽不回基隆任教？”“留在台南陪你，不好嗎？”明菁笑了起來。我不知道這樣是好？還是不好？因為我喜歡明菁留在台南，卻又害怕明菁留在台南。如果我說“喜歡”，我覺得對不起荃。如果我竟然“害怕”，又對不起明菁。也許是內心的掙紮與矛盾，得不到排遣，我開始到子堯兄的房間看書。
我通常會看八字或紫微鬥數之類的命理學書籍。因為我想知道，為什麽我會有這種猶豫不決的個性？
“你怎麽老看這類書呢？”子堯兄指著我手中一本關於命理學的書。“隻是想看而已。”“命理學算是古人寫的一種模式，用來描述生命的過程和軌跡。”子堯兄闔上他正閱讀的書本，放在桌上，走近我：“這跟你用數學模式描述物理現象，沒什麽太大差別。”“嗯。”“它僅是提供參考而已，不必太在意。有時意誌力尚遠勝於它。”“嗯。”“我對命理學還算有點研究，”子堯兄看看我，“說吧，碰到什麽問題呢？感情嗎？”
“子堯兄，我可以問你嗎？”“當然可以。不過如果是感情的事，就不用問我了。”“為什麽？”“你愛不愛她，這要問你；她愛不愛你，這要問她。你們到底相不相愛，這要問你們，怎麽會問我這種江湖術士呢？如果你命中注定林明菁適合你，可是你愛的卻是別人，你該如何？隻能自己下決心而已。”“子堯兄，謝謝你。”原來他是在點化我。“癡兒啊癡兒。”子堯兄拍拍我的頭。
子堯兄說得沒錯，我應該下決心。天平既已失去平衡，是將它拿掉的時候了。在一個星期六中午，我下班回家，打開客廳的落地窗。“過兒，你回來了。”“姑姑，這是……”我看到客廳內還坐著七個高中女生，有點驚訝。“她們是學校的校刊社成員，我帶她們來這裏討論事情，不介意吧？”“當然不介意。”我笑了笑。“姑姑、過兒。”有一位綁馬尾的女孩子高喊，“楊過與小龍女！”“好美哦。”“真浪漫。”“感人呀。”“太酷了。”“纏綿喲。”其餘六個女孩子開始讚歎著。
“老師當小龍女是綽綽有餘，可是這個楊過嘛，算是差強人意。”有一個坐在明菁旁，頭發剪得很短的女孩子，低聲向身旁的女孩說。“咳咳……”我輕咳了兩聲，“我耳朵很好哦。”“是呀。您的五官中，也隻有耳朵最好看。”短發女孩說完後，七個女孩子笑成一團。“不可以沒禮貌。”明菁笑說，“這位蔡大哥，人很好的。”“老師心疼了喲。”“真是鶼鰈情深呀。”“還有夫唱婦隨哦。”七個女孩子又開始起哄。
短發女孩站起身說：“我們每人給老師和蔡大哥祝福吧。我先說……”“白頭誓言需牢記。”“天上地下，人間海底，生死在一起。”“若油調蜜，如膠似漆，永遠不分離。”“天上要學鳥比翼，地下願做枝連理，禍福兩相依。”“深深愛意有如明皇貴妃不忍去。”“濃濃情誼恰似牛郎織女長相憶。”“願效仲卿蘭芝東南飛，堅貞永不移！”
七個女孩，一人說一句。
“我們今天不是來討論《神雕俠侶》的。”明菁雖然笑得很開心，但還是保持著老師應有的風範。“老師，你跟耳朵很好的蔡大哥是怎麽認識的？”綁馬尾的女孩說。“說嘛說嘛。”其他女生也附和著。明菁看看我，然後笑著說：“我跟他呀，是聯誼的時候認識的。那時我們要上車前，要抽……”
明菁開始訴說我跟她第一次見麵時候的事。她說得很詳盡，有些細節我甚至已經忘記了。明菁邊說邊笑，她那種快樂的神情與閃亮的眼神，我永遠忘不掉。
折騰了一下午，七個女生終於要走了。“別學陳世美哦。”“要好好對老師哦。”“不可以花心哦。”她們臨走前，還對我撂下這些狠話。“過兒，對不起。我的學生很頑皮。”學生走後，明菁笑著道歉。“沒關係。高中生本來就應該活潑。”我也笑了笑。“過兒，謝謝你。你並沒有否認。”明菁低聲說。“否認什麽？”明菁看看我，紅了臉，然後低下頭。我好像知道，我沒有否認的，是什麽東西了。
原來我雖然可以下定決心。
但我卻始終不忍心。
過了幾天，荃又到台南找她的寫稿夥伴。在她回高雄前，我們相約吃晚飯，在第一次看見荃的餐館。荃吃飯時，常常看著餐桌上花瓶中的花，那是一朵紅玫瑰。離開餐館時，我跟服務生要了那朵紅玫瑰，送給荃。荃接過花，怔怔地看了幾秒，然後流下淚來。
“怎麽了？”
“沒。”
“傷心嗎？”
“不。我很高興。”荃抬起頭，擦擦眼淚，破涕為笑。
“你第一次送我花呢。”
“可是這不是我買的。”
“沒差別的。隻要是你送的，我就很高興了。”
“那為什麽哭呢？”
“我怕這朵紅玫瑰凋謝。隻好用我的眼淚，來涵養它。”
我回頭看看這家餐館，這不僅是我第一次看見荃的地方，也是我和明菁在一天之中，連續來兩次的地方。人們總說紅玫瑰代表愛情，可是如果紅玫瑰真能代表愛情，那用來涵養這朵紅玫瑰的，除了荃的淚水，恐怕還得加上我的。甚至還有明菁的。
秋天到了，南台灣並沒有秋天一定得落葉的道理，隻是天氣不再燠熱。我在家趕個案子，好不容易弄得差不多，伸個懶腰，準備煮杯咖啡。在洗碗池洗杯子時，電話響起，一陣慌張，湯匙掉入排水管。回房間接電話，是荃打來的。
“你有沒有出事？”
“出事？沒有啊。為什麽這麽問？”
“我剛剛，打破了玉鐲子。”
“很貴重嗎？”
“不是貴不貴的問題，而是我戴著它好幾年了。”
“哦。打破就算了，沒關係的。”
“我不怎麽心疼的，隻是擔心你。”
“擔心我什麽？”
“我以為……以為這是個不好的預兆，所以才問你有沒有出事。”
“我沒事，別擔心。”
“真的沒有？”荃似乎很不放心。
“應該沒有吧。不過我用來喝咖啡的湯匙，剛剛掉進排水管了。”
“那怎麽辦？”
“暫時用別的東西取代啊，反正隻是小東西而已。”
“嗯。”
“別擔心，沒事的。”
“好。”
“吃飯要拿筷子，喝湯要用湯匙，知道嗎？”
“好。”
“睡覺要蓋棉被，洗澡要脫衣服，知道嗎？”
“好。”荃笑了。
隔天，天空下著大雨，荃突然來台南，在一家咖啡器材店門口等我。
“你怎麽突然跑來台南呢？”
荃從手提袋裏拿出一根湯匙，跟我弄丟的那根，一模一樣。
“你的湯匙是不是長這樣？我隻看過一次，不太確定的。”
“沒錯。”
“我找了十幾家店，好不容易找到呢。”
“我每到一家店，就請他們把所有的湯匙拿出來，然後一根一根找。”“後來，我還用畫的呢。”荃說完一連串的話後，笑了笑，掏出手帕，擦擦額頭的雨水。
“可是你也不必急著在下雨天買啊。”“我怕你沒了湯匙，喝咖啡會不習慣。”我望著從荃濕透的頭發滲出而在臉頰上滑行的水珠，說不出話。
“下雨時，不要隻注意我臉上的水滴，要看到我不變的笑容。”
荃笑了起來，“隻有臉上的笑容，是真實的呢。”
“你全身都濕了。為什麽不帶傘呢？我會擔心你的。”
“我隻是忘了帶傘，不是故意的。”
“你吃飯時會忘了拿筷子嗎？”
“那不一樣的。”荃將濕透的頭發順到耳後。
“筷子是為了吃飯而存在，但雨傘卻不是為了見你一麵而存在。”
“可是……”
“對我而言，認識你之前，前麵就是方向，我隻要向前走就行。”
“認識我之後呢？”
“你在的地方，就是方向。”
荃雖然淺淺地笑著，但我讀得出她笑容下的堅毅。
三天後，也就是1999年9月21日，在淩晨1點47分，台灣發生了震驚世界的集集大地震。當時我還沒入睡，下意識的動作，是扶著書架。地震震醒了我、柏森、子堯兄和秀枝學姐。我們醒來後第一個動作，就是打電話回家詢問狀況。明菁和荃也分別打電話給我，除了受到驚嚇外，她們並沒損傷。我、柏森和秀枝學姐的家中，也算平安。隻有子堯兄，家裏的電話一直沒人接聽。
那晚的氣氛很緊繃，我們四人都沒說話，子堯兄隻是不斷在客廳踱步。五點多又有一次大規模的餘震，餘震過後，子堯兄頹然坐下。“子堯兄，我開車載你回家看看吧。”柏森開了口。“我也去。”我接著說。“我……”秀枝學姐還沒說完，子堯兄馬上向她搖頭：“那地方太危險，你別去了。”
一路上的車子很多，無論是在高速公路或是省道上。透過後視鏡，我看到子堯兄不是低著頭，就是瞥向窗外，不發一語。子堯兄的家在南投縣的名間鄉，離震中很近。經過竹山鎮時，兩旁盡是斷垣殘壁，偶爾還傳來哭聲。子堯兄開始喃喃自語，聽不清楚他說什麽。當我們準備穿過橫跨濁水溪的名竹大橋，到對岸的名間鄉時，在名竹大橋竹山端的橋頭，我們停下車子，被眼前的景象震懾住。
名竹大橋多處橋麵落橋，橋墩也被壓毀或嚴重傾斜。橋頭拱起約三米，附近的地麵也裂開了。子堯兄下車，遙望七百米外的名間鄉，突然雙膝跪下，抱頭痛哭。後來我們繞行集集大橋，最後終於到了名間。子堯兄的家垮了，母親和哥哥的屍體已找到，父親還埋在瓦礫堆中。嫂嫂受了重傷，進醫院，五歲的小侄子奇跡似的隻有輕傷。
我們在子堯兄殘破的家旁邊，守了將近兩天。日本救難隊來了，用生命探測儀探測，確定瓦礫堆中已無生命跡象。他們表示，若用重機械開挖，可能會傷及遺體，請家屬定奪。子堯兄點燃兩炷香，燒些紙錢，請父親原諒他不孝。日本救難隊很快挖出子堯兄父親的遺體，然後圍成一圈，向死者致哀。離去前，日本救難隊員還向子堯兄表達歉意。子堯兄用日文說了謝謝。
子堯兄告訴我們，他爺爺在二次大戰時，被日本人拉去當軍夫。回家後，瘸了一條腿，從此痛恨日本人。影響所及，他父親也非常討厭日本人。“沒想到，最後卻是日本人幫的忙。”
子堯兄苦笑著。
之後子堯兄常往返於南投與台南之間，也將五歲的侄子托我們照顧幾天。那陣子，隻要有餘震發生，子堯兄的侄子總會尖叫哭喊。我永遠忘不了那種淒厲的啼哭聲。沒多久，子堯兄的嫂嫂受不了打擊，在醫院上吊身亡。當台灣的老百姓，還在為死者善後、為生者撫慰心靈時，台灣的政治人物，卻還沒忘掉2000年的領導人大選。
地震過後一個多月的深夜，我被樓下的聲響吵醒。
走到樓下，子堯兄的房間多了好幾個紙箱子。
“菜蟲，這些東西等我安定了，你再幫我寄過來。”
“子堯兄，你要搬走了？”
“嗯。我工作辭了，回南投。我得照顧我的小侄子。”
子堯兄一麵回答，一麵整理東西。
我叫醒柏森，一起幫子堯兄收拾。
“好了，都差不多了。剩下的書，都給你們吧。”子堯兄說。我和柏森看著子堯兄，不知道該說什麽。“來，一人一塊。”子堯兄分別給我和柏森一個混凝土塊。“這是？”柏森問。“我家的碎片。如果以後你們從政，請帶著這塊東西。”“嗯？”我問。“地震是最沒有族群意識的政治人物，因為在它之下死亡的人，是不分本省人、外省人、客家人和先住民 的。它壓死的，全都是台灣人。”我和柏森點點頭，收下混凝土塊。
子堯兄要去坐車前，秀枝學姐突然打開房門，走了出來。
“你就這樣走了，不留下一句話？”秀枝學姐說。
“你考上研究生時，我送你的東西，還在嗎？”
“當然在。我放在房間。”
“我要說的，都說在裏麵了。”
子堯兄提起行李，跟秀枝學姐揮揮手，“再見了。”
我和柏森送走子堯兄後，回到客廳。秀枝學姐坐在椅子上，看著子堯兄送給她的白色方形陶盆，發呆。“到底說了些什麽呢？”秀枝學姐自言自語。我和柏森也坐下來，仔細端詳一番。“啊！”我突然叫了一聲，“我知道了。”“是什麽？”柏森問我。“我愛楊秀枝。”“啊？”秀枝學姐很驚訝。
我指著“明鏡台內見真我”的“我”，和“紫竹林外山水秀”的“秀”，還有“無緣大慈，同體大悲。乃大愛也”的“愛”。“我愛秀？然後呢？”柏森問。“觀世音菩薩手裏拿的，是什麽？”我又指著那塊神似觀世音的石頭。“楊枝啊。”柏森回答。“合起來，不就是‘我愛楊秀枝’？”
秀枝學姐聽完後，愣在當地。過了許久，好像有淚水從眼角竄出。她馬上站起身，衝回房間，關上房門。幾分鍾後，她又出了房門，紅著眼，把陶盆搬回房間。連續兩個星期，我沒聽到秀枝學姐說話。
從大一開始，跟我當了八年室友的子堯兄，終於走了。
他成了第二棵離開我的寄主植物。子堯兄走後，我常想起他房間內淩亂的書堆。“癡兒啊癡兒。”子堯兄總喜歡摸摸我的頭，然後說出這句話。雖然他隻大我五歲，我有時卻會覺得，他是我的長輩。他曾提醒我要下定決心，我的決心卻總在明菁的眼神下瓦解。子堯兄，我辜負你的教誨。
當秀枝學姐終於開口說話時，我又接到荃的電話。這陣子因為子堯兄和地震的關係，荃很少打電話來。聽到荃的聲音，又想到子堯兄和秀枝學姐的遺憾，我突然很想看到荃。
“你最近好嗎？”
“可以見個麵嗎？”
“你……”
“怎麽了？不可以嗎？”
“不不不……”荃的聲音有點緊張，很快接著說，“隻是你從沒主動先說要見我，我……我很驚訝。”“隻有驚訝嗎？”“還有……還有我很高興。”荃的聲音很輕。“還有沒有？”我笑著說。“還有‘可以見個麵嗎’是我的台詞，你搶詞了呢。”荃也笑了。
“那……可以嗎？”
“嗯。我明天會坐車到台南。”
“有事要忙嗎？”
“嗯。我盡快在五點結束，那時我在成大校門口等你，好嗎？”
“好的。”
“明天見。”
“嗯。”
枉費我當了那麽多年的成大學生，竟然還搞不清楚狀況。
扣掉安南校區，成大在台南市內，起碼還有六七個校區。每個校區即使不算側門，也還有前門和後門。那麽問題又來了，所謂的“成大校門口”是指哪裏？我隻好騎著機車，在每個可以被稱為“成大校門口”的地方，尋找荃。終於在第八個校門口，看到荃。
“對不起，讓你久等。”我跑近荃，氣喘籲籲。“會久嗎？”荃看了看手表，“還沒超過五點十分呢。”“是嗎？”我笑了笑，“我好像每次都讓你等，真不好意思。”“沒關係的。我已經習慣了等你的感覺，我會安靜的。”“安靜？”“嗯。我會靜靜地等，不會亂跑。你可以慢慢來，不用急。”
“如果我離開台南呢？”
“我等你回台南。”
“如果我離開台灣呢？”
“我等你回台灣。”
“如果我離開地球到火星探險呢？”
“我等你回地球。”
“如果我離開人間呢？”
“還有下輩子，不是嗎？”
荃，你真的，會一直等待嗎？