拿起菜單，我站到門的內側等待。
仔細想想，我好像從沒看過真正的殺手。
從現在開始，他們就是我要服務的顧客了。
「要開門了。」
隨著龐貝羅的聲音響起，門閂發出壓縮空氣似的聲音，門扉也向內開啟。
「您好，歡迎光臨canteen。」
說完，我的臉微揚。
鋪在門的另一側地板、有個「canteen」的標誌躍然其上的紅色門墊上，我見到了一雙樂福鞋（loafer）與黑色牛仔褲。
chapter 1
melty rich & honey souffle
〈起士漢堡與蜂蜜舒芙蕾〉
Ψ
——有影子。
這是我對那個男子的第一印象。
昏黃的燈光下，男子一身黑色的夏季針織衫與黑色的牛仔褲，戴著帽子、深紅色的墨鏡與口罩。我看得失神了一會兒，竟沒聽見對方說的話。
「讓開。」
他輕輕地抬起手將我撥到一邊。
「歡、歡迎光臨。」
我表現得完全像個心不在焉、偷懶怠惰的服務生，一邊招呼著，一邊踉踉蹌蹌地繞到他前方。
男子自然地——非常自然地，完全不需要我帶位，便自顧自地走近櫃台前的兩張餐桌，在裏側的位置上落坐。
背後傳來噗咻的聲音，門慢慢地關了起來，上鎖時還發出了隆隆的聲響，而男人則是抬手捂住了雙耳。
「還沒修理好啊？」
聲音聽起來不像個殺手，沉穩柔和的語調讓我著實感到不知該如何應對。明知道他和那些想埋了我的家夥是同一種人，我卻無法順利將他的聲音和身分接起來。
「龐！我不是跟你說要修一下門閂嗎？門閥和底部的套管無法順利咬合，不修的話遲早會壞掉。」
男子的脖子像要伸長似地朝櫃台裏麵怒吼著說，但雙手正在拋接漢堡肉排的龐貝羅卻隻是掃了他一眼、搖搖頭，然後不再理會他。
「門閂在上鎖的時候會落下，壓縮空氣時還會混雜刺耳的金屬聲，我實在受不了那種聲音。」
男子大概是想尋求認同吧，但我卻無法給他什麽回應。因為我到現在都還覺得胃部緊縮，舌頭好像也黏在上顎下不來。
「這是我們的菜單，請您看看。」
終於說出來了。我將護貝後的菜單放在餐桌上空出來的地方，然後注意到他的手。修長的指頭，寬厚的手背，貝殼形狀的指甲上還塗了一層透明的指甲油。他的指頭仿佛對菜單一點興趣都沒有，緩緩地動著，而後十指交叉。在不同的時間與不同的場合下，我或許會覺得這個動作很優雅，但現在的我卻莫名地感到背脊僵直緊繃，就好像瀕死的蜘蛛會縮起八隻腳那樣。還有他的皮膚。仿佛是浸煮在紅茶裏的老舊繃帶，他的手上無處不是緊繃、鬆弛、融解、縫合的痕跡，宛如一張以人皮做成的街道圖。我還是第一次看見擁有這種手的人。男子脫下帶有帽緣的帽子與感冒時戴的口罩後，露出了遺留在臉頰、下巴以及耳朵與鼻子附近那些新舊交雜、似痙攣又似幹裂的猙獰割痕與抓痕，並從脖子一路蜿蜒至針織衫裏麵。就像放入堅果仁的牛軋糖，就連男子開始點菜了，我都還無法將視線從上麵移開。
「……很有趣吧！我的臉坑坑疤疤的。」
「嗯？」
「還有這個，」男人張口含住自己的手指，「哈羅，看這裏……這裏。」
他的唇角有個白白的東西在動。是指甲。男子的指頭從嘴巴裏穿過臉頰上的傷口露了出來。
我不知道該怎麽回答他，僵硬地站在原地。
「喂！又有人來了，快準備一下！」
龐貝羅大聲吼道。
男子拔出手指，臉頰上的洞隨之合起並與周圍的傷疤同化，完全看不出痕跡。
「我叫疤皮，理由就如同你所看到的。」
男子拉高針織衫的袖口，將手伸出來。橡樹似的手臂上也交錯著粗大的血管與傷痕，看起來有如大大小小的蛇錯綜複雜地糾結在一起。
「您好。」
我握住疤皮伸出來的手。冰涼……而且僵硬。這讓我想起念小學時，曾將得了犬瘟熱而死掉的小狗放進箱子裏，手碰到小狗覆著細毛的肚子的感覺。
「我是大場加奈子。如果您決定好要點什麽了，請跟我說。」
疤皮露出了解的微笑，輕輕地舉起手。
我急忙回到門口，隨即聽到門閂拉開的聲音，然後門朝內開啟。
我低下頭迎接。
「您好，歡迎光臨canteen。」
眼前是一雙沾上泥土的運動鞋。
我聽到口哨聲而抬起頭，卻立刻被人抓住胸部，將我整個人往門上撞去。
「看看這是什麽，新來的肉啊！」
這個蓄著大胡子、戴墨鏡、身材短小的男子伸舌舔過我的脖子。眼前除了他以外還有兩個人，而且這三人都是大光頭。一個正抓著我亂揉亂舔，一個是穿黑色長袖運動衫、眼神凶惡的大胖子，最後一個則戴黑色毛線帽、一身v領棉衣。三人從手肘到戴著金表的手腕間，全是密密麻麻的青黑色刺青。
「喂！這家夥可以動吧？」
v領男大吼著問。他的下巴裏側刺了一個戴著荊棘頭冠的耶穌，一說話，耶穌那張翻白眼又讓人感到微微不舒服的臉便會隨之扭曲。
我拚了命地掙紮著要從大胡子手中逃開，喉嚨卻被緊緊地掐住，漸漸地快要失去意識。菜單從我手中滑落，我開始耳鳴，周遭也暗了下來。
下一個瞬間，我的身體意外地重獲自由，整個人倒在地上激烈地咳個不停。
門關起來了。疤皮正站在我的前方，新來的三個人抓著折疊刀，站在伸長了手就能刺到疤皮的位置，而他卻手無寸鐵，雙臂自然地垂在身體兩側。我不想說風涼話，但他看起來就像來送死的。
「我要點餐。」
「要點就點啊。」
眼神凶惡的男子對疤皮回道。
「廚師在那裏，不用在意我們。」
「我也不想管你們要做什麽。」
「既然這樣，那就把那張和鬆垮垮陰道一樣大的嘴巴和態度塞進你的導便管裏。」
v領男低聲說「幹掉他，布羅大哥」，舔我的大胡子聽到隨即附和似地發出「吱吱吱吱」的聲音。
「龐！你說呢？你有準備遞補的人嗎？」
「沒有。上個禮拜才剛被其他客人雞蛋裏挑骨頭弄死了一個。那女的是老板碰巧買下的，昨天才到。」
龐貝羅沒停下手中拋接肉排的動作，頭也不回地回答。完全是一副無關緊要的態度，就像在解說「今日推薦特餐」一樣。
「那我們買了，多少錢？」
「好像是八十還是一百吧，大概就那個數。」
「可惡！這也太便宜了！布羅，買吧！」兩人喜不自禁地說，「我們外帶。」
「龐貝羅，你真的打算賣嗎？」
被稱作布羅的胖子大喊。三人的視線一直都沒有離開疤皮身上。
「我要尿在這女人的子宮裏，布羅。」
亂舔的胡子男用空著的另一隻手，開始大力地摩擦他的褲襠。牛仔褲上隻有那塊地方的布料像打了蠟似的帶著光澤。
「我什麽都沒做……我明明就沒做過什麽對不起你們的事！」
我突然不再害怕，用力大吼。如果真的被這種人買下帶走，下場肯定會很淒慘。腦海中又想起倉庫發生的事，逼得我直反胃。
「對我們來說，隻要是女人就是最充分的理由了，親愛的小屄。」
v領男矯揉造作地回答。
龐貝羅的手抵在下巴處，一副深思狀。他的一句話可以決定我的生死。
「加奈子，過來一下。」
龐貝羅站在櫃台裏叫我過去。
我搖搖晃晃地站了起來，感覺到所有人的視線都集中在我身上。
亂舔的胡子男嘲弄地「喵～」了一聲。
我覺得櫃台似乎離我異常地遠。龐貝羅臉上仍舊是麵無表情，我猜不透他現在在想什麽。
「過來這裏。」他彎了彎手指。
我迅速瞥了那四人一眼，然後從櫃台旁邊進入廚房。
龐貝羅正好將肉排放上了ih鐵板。白煙伴隨著滋滋作響的聲音升起，漢堡排的濃鬱肉香也跟著同時飄散。龐貝羅用煎鏟在肉排上輕輕拍打，滋滋聲與白煙因此而更大、更多了起來。
「沒事吧？」
龐貝羅邊專注地看著鐵板燒台邊問。
「嗯？」
「沒事吧？」
我無法確定他這麽問是什麽意思，總之就先照實回答。
「怎麽可能沒事，你不是都看到了？」
龐貝羅聽了看向我，那眼神冷得讓人背脊發涼。
「沒事吧？」
「你在問什麽？」
龐貝羅沉默以對。盯著那雙褐色的眼睛，我突然問明白他在問什麽。是酒，是那瓶酒——diva vodka。
仔細想想，我好像從沒看過真正的殺手。
從現在開始，他們就是我要服務的顧客了。
「要開門了。」
隨著龐貝羅的聲音響起，門閂發出壓縮空氣似的聲音，門扉也向內開啟。
「您好，歡迎光臨canteen。」
說完，我的臉微揚。
鋪在門的另一側地板、有個「canteen」的標誌躍然其上的紅色門墊上，我見到了一雙樂福鞋（loafer）與黑色牛仔褲。
chapter 1
melty rich & honey souffle
〈起士漢堡與蜂蜜舒芙蕾〉
Ψ
——有影子。
這是我對那個男子的第一印象。
昏黃的燈光下，男子一身黑色的夏季針織衫與黑色的牛仔褲，戴著帽子、深紅色的墨鏡與口罩。我看得失神了一會兒，竟沒聽見對方說的話。
「讓開。」
他輕輕地抬起手將我撥到一邊。
「歡、歡迎光臨。」
我表現得完全像個心不在焉、偷懶怠惰的服務生，一邊招呼著，一邊踉踉蹌蹌地繞到他前方。
男子自然地——非常自然地，完全不需要我帶位，便自顧自地走近櫃台前的兩張餐桌，在裏側的位置上落坐。
背後傳來噗咻的聲音，門慢慢地關了起來，上鎖時還發出了隆隆的聲響，而男人則是抬手捂住了雙耳。
「還沒修理好啊？」
聲音聽起來不像個殺手，沉穩柔和的語調讓我著實感到不知該如何應對。明知道他和那些想埋了我的家夥是同一種人，我卻無法順利將他的聲音和身分接起來。
「龐！我不是跟你說要修一下門閂嗎？門閥和底部的套管無法順利咬合，不修的話遲早會壞掉。」
男子的脖子像要伸長似地朝櫃台裏麵怒吼著說，但雙手正在拋接漢堡肉排的龐貝羅卻隻是掃了他一眼、搖搖頭，然後不再理會他。
「門閂在上鎖的時候會落下，壓縮空氣時還會混雜刺耳的金屬聲，我實在受不了那種聲音。」
男子大概是想尋求認同吧，但我卻無法給他什麽回應。因為我到現在都還覺得胃部緊縮，舌頭好像也黏在上顎下不來。
「這是我們的菜單，請您看看。」
終於說出來了。我將護貝後的菜單放在餐桌上空出來的地方，然後注意到他的手。修長的指頭，寬厚的手背，貝殼形狀的指甲上還塗了一層透明的指甲油。他的指頭仿佛對菜單一點興趣都沒有，緩緩地動著，而後十指交叉。在不同的時間與不同的場合下，我或許會覺得這個動作很優雅，但現在的我卻莫名地感到背脊僵直緊繃，就好像瀕死的蜘蛛會縮起八隻腳那樣。還有他的皮膚。仿佛是浸煮在紅茶裏的老舊繃帶，他的手上無處不是緊繃、鬆弛、融解、縫合的痕跡，宛如一張以人皮做成的街道圖。我還是第一次看見擁有這種手的人。男子脫下帶有帽緣的帽子與感冒時戴的口罩後，露出了遺留在臉頰、下巴以及耳朵與鼻子附近那些新舊交雜、似痙攣又似幹裂的猙獰割痕與抓痕，並從脖子一路蜿蜒至針織衫裏麵。就像放入堅果仁的牛軋糖，就連男子開始點菜了，我都還無法將視線從上麵移開。
「……很有趣吧！我的臉坑坑疤疤的。」
「嗯？」
「還有這個，」男人張口含住自己的手指，「哈羅，看這裏……這裏。」
他的唇角有個白白的東西在動。是指甲。男子的指頭從嘴巴裏穿過臉頰上的傷口露了出來。
我不知道該怎麽回答他，僵硬地站在原地。
「喂！又有人來了，快準備一下！」
龐貝羅大聲吼道。
男子拔出手指，臉頰上的洞隨之合起並與周圍的傷疤同化，完全看不出痕跡。
「我叫疤皮，理由就如同你所看到的。」
男子拉高針織衫的袖口，將手伸出來。橡樹似的手臂上也交錯著粗大的血管與傷痕，看起來有如大大小小的蛇錯綜複雜地糾結在一起。
「您好。」
我握住疤皮伸出來的手。冰涼……而且僵硬。這讓我想起念小學時，曾將得了犬瘟熱而死掉的小狗放進箱子裏，手碰到小狗覆著細毛的肚子的感覺。
「我是大場加奈子。如果您決定好要點什麽了，請跟我說。」
疤皮露出了解的微笑，輕輕地舉起手。
我急忙回到門口，隨即聽到門閂拉開的聲音，然後門朝內開啟。
我低下頭迎接。
「您好，歡迎光臨canteen。」
眼前是一雙沾上泥土的運動鞋。
我聽到口哨聲而抬起頭，卻立刻被人抓住胸部，將我整個人往門上撞去。
「看看這是什麽，新來的肉啊！」
這個蓄著大胡子、戴墨鏡、身材短小的男子伸舌舔過我的脖子。眼前除了他以外還有兩個人，而且這三人都是大光頭。一個正抓著我亂揉亂舔，一個是穿黑色長袖運動衫、眼神凶惡的大胖子，最後一個則戴黑色毛線帽、一身v領棉衣。三人從手肘到戴著金表的手腕間，全是密密麻麻的青黑色刺青。
「喂！這家夥可以動吧？」
v領男大吼著問。他的下巴裏側刺了一個戴著荊棘頭冠的耶穌，一說話，耶穌那張翻白眼又讓人感到微微不舒服的臉便會隨之扭曲。
我拚了命地掙紮著要從大胡子手中逃開，喉嚨卻被緊緊地掐住，漸漸地快要失去意識。菜單從我手中滑落，我開始耳鳴，周遭也暗了下來。
下一個瞬間，我的身體意外地重獲自由，整個人倒在地上激烈地咳個不停。
門關起來了。疤皮正站在我的前方，新來的三個人抓著折疊刀，站在伸長了手就能刺到疤皮的位置，而他卻手無寸鐵，雙臂自然地垂在身體兩側。我不想說風涼話，但他看起來就像來送死的。
「我要點餐。」
「要點就點啊。」
眼神凶惡的男子對疤皮回道。
「廚師在那裏，不用在意我們。」
「我也不想管你們要做什麽。」
「既然這樣，那就把那張和鬆垮垮陰道一樣大的嘴巴和態度塞進你的導便管裏。」
v領男低聲說「幹掉他，布羅大哥」，舔我的大胡子聽到隨即附和似地發出「吱吱吱吱」的聲音。
「龐！你說呢？你有準備遞補的人嗎？」
「沒有。上個禮拜才剛被其他客人雞蛋裏挑骨頭弄死了一個。那女的是老板碰巧買下的，昨天才到。」
龐貝羅沒停下手中拋接肉排的動作，頭也不回地回答。完全是一副無關緊要的態度，就像在解說「今日推薦特餐」一樣。
「那我們買了，多少錢？」
「好像是八十還是一百吧，大概就那個數。」
「可惡！這也太便宜了！布羅，買吧！」兩人喜不自禁地說，「我們外帶。」
「龐貝羅，你真的打算賣嗎？」
被稱作布羅的胖子大喊。三人的視線一直都沒有離開疤皮身上。
「我要尿在這女人的子宮裏，布羅。」
亂舔的胡子男用空著的另一隻手，開始大力地摩擦他的褲襠。牛仔褲上隻有那塊地方的布料像打了蠟似的帶著光澤。
「我什麽都沒做……我明明就沒做過什麽對不起你們的事！」
我突然不再害怕，用力大吼。如果真的被這種人買下帶走，下場肯定會很淒慘。腦海中又想起倉庫發生的事，逼得我直反胃。
「對我們來說，隻要是女人就是最充分的理由了，親愛的小屄。」
v領男矯揉造作地回答。
龐貝羅的手抵在下巴處，一副深思狀。他的一句話可以決定我的生死。
「加奈子，過來一下。」
龐貝羅站在櫃台裏叫我過去。
我搖搖晃晃地站了起來，感覺到所有人的視線都集中在我身上。
亂舔的胡子男嘲弄地「喵～」了一聲。
我覺得櫃台似乎離我異常地遠。龐貝羅臉上仍舊是麵無表情，我猜不透他現在在想什麽。
「過來這裏。」他彎了彎手指。
我迅速瞥了那四人一眼，然後從櫃台旁邊進入廚房。
龐貝羅正好將肉排放上了ih鐵板。白煙伴隨著滋滋作響的聲音升起，漢堡排的濃鬱肉香也跟著同時飄散。龐貝羅用煎鏟在肉排上輕輕拍打，滋滋聲與白煙因此而更大、更多了起來。
「沒事吧？」
龐貝羅邊專注地看著鐵板燒台邊問。
「嗯？」
「沒事吧？」
我無法確定他這麽問是什麽意思，總之就先照實回答。
「怎麽可能沒事，你不是都看到了？」
龐貝羅聽了看向我，那眼神冷得讓人背脊發涼。
「沒事吧？」
「你在問什麽？」
龐貝羅沉默以對。盯著那雙褐色的眼睛，我突然問明白他在問什麽。是酒，是那瓶酒——diva vodka。