[意]卡爾維諾
我們搬來住時，對這裏的螞蟻一無所知，滿以為往後會過得挺愜意。天宇碧淨，草木翠綠，景色宜人，對心事重重的我和我的妻子來說，也許宜人得有點過分。我們怎麽能想到這個地方螞蟻成災呢?其實，仔細想想，奧古斯托叔叔有一次似乎對我們提起過：“你們在那裏，一定會發現螞蟻的……那裏的螞蟻，嘿，跟這裏的可不一樣……”不過，他或許是在談到別的事情時順口說的，輕描淡寫，一帶而過。也有可能是我們正在閑聊時突然爬來了螞蟻，我脫口說了聲“螞蟻”，引出了他的話。我們看到的大概是隻離群的螞蟻，又肥又大(現在回想起來，我們老家的螞蟻確實又肥又大)。不管怎麽說，奧古斯托叔叔講的那幾句話沒有影響他對這個地方的讚譽。他對我們說，由於某些連他自己也說不清的原因，在這裏謀生比較容易；還有可能發家致富，雖然並非十拿九穩。這不單是他——奧古斯托叔叔——的看法，在此地安家的許多人也是這麽認為的。
來到這裏的第一天傍晚，我們就已隱約猜出，為什麽叔叔會在這裏生活得這麽愉快。我們看見，人們用畢晚餐，便披著明亮的霞光，沿著通往鄉村的街道，心曠神怡地漫步。我們還發現，另外一些人悠閑自得地坐在橋頭縱目遐想。我們找到了叔叔常去光顧的那家酒館後，心裏就更明白了。酒館後麵與菜園毗鄰。幾個和他一樣身材矮小、年事已高的男人在店裏海闊天空，信口開河，自稱是他的摯友。我相信這些人跟他相仿，也沒有固定職業，靠打零工度日。其中的一個自稱是鍾表匠：準是吹牛。我們聽見他們用一個綽號稱呼奧古斯托叔叔，大家來回說著這個綽號，還加上一些評語。櫃台後麵站著一位芳齡早過、體態豐滿、身穿繡花白襯衫的女人。我們見她冷笑了一下。我和妻子覺得，這一切是奧古斯托叔叔生活中的重要內容：有一個外號，聽憑別人跟自己打趣；晚上到橋頭稍坐片刻後，到酒館裏去看那位身穿白繡花襯衫的老板娘走出廚房、走進菜園；第二天到任何一爿點心店裏去卸幾個鍾頭貨。他離不開這一切。我們終於明白了，他在我們老家逗留的那些日子裏，為什麽一直惦念著這個城鎮。
如果我是個沒有任何牽掛的小夥子，或者我們一家三口的生活業已安排停當，那麽這一切也會使我心滿意足的。然而，我們當時情況欠佳：孩子久病初愈，我的工作尚無著落，上麵那些使奧古斯托叔叔滿意的事情我根本無暇顧及。相反，麵對這一切，我們更覺傷悲：在這個似乎人人稱心如意的城鎮裏，我們顯得格外不幸。幾個不大不小的問題使我們傷透腦筋，不順心的事情接踵而至；不過我們對這裏的蟻害仍舊一無所知。毛羅太太指著她租給我們的住房，一遍又一遍地喇咐，簡直令人難以忍受。我至今還記得，為了煤氣表的事，她向我們嘮叨了半天。我們隻好洗耳恭聽。”是的，毛羅太太……我們一定當心，毛羅太太……不會弄壞的，毛羅太太……”我們隻顧聽她絮叨，以至沒有特別在意——但我至今記憶猶新——她的眼睛忽然緊緊盯著牆上，好似在看布告。稍後，她伸出手，用指尖在牆上掐了一下，隨即使勁甩手，仿佛指頭上沾著汙水、沙子或灰塵。我們深信是螞蟻爬上了她的手指，雖然她自己沒說。屋裏有幾隻螞蟻，就像每所房子都有牆壁和屋頂一樣，是很自然的；可我和妻子總覺得她想瞞著我們，嘮叨也好，囑咐也好，都是為了突出別的方麵，掩蓋這件事實。
毛羅太太走後，我把床墊搬進屋裏。妻子一個人搬不動床頭櫃，把我喊過去幫忙。她走進廚房，跪在地上，開始擦地板。我對她說：“這麽晚了，你要幹什麽?明天再說吧。現在我們大致收拾一下臥室，準備睡覺。”孩子困得直哭，先得把搖籃拾掇好，讓他睡下。我們把長搖籃帶來了：在我們老家，孩子一般睡在這種搖籃裏。屋裏有個放搖籃的好地方：一個周圍不潮、離地不高、孩子摔下來也不礙事的小土台。我們把塞滿搖籃的內衣統統拿出來，把搖籃放在小土台上。孩子一放進去就睡著了。我和妻子開始打量這間屋子：四堵牆壁，一個天花板，中間有道隔牆，屋子被分成兩半。“對，對，刷成白色，一定刷成白色。”我瞟了一眼天花板，回答妻子道。我拐起胳膊肘，推操著她來到門外。她想去看看設在左麵那個棚子裏的廁所，但我卻打算和她一起到庭院裏去散散步。新居的四周是庭院：兩片荒蕪的土地，原先大概是花壇或苗圃；中間橫著一條阡陌，上麵搭著鐵架，以前大約攀緣著野葛、南瓜秧或葡萄藤，現在是光禿禿的。毛羅太太原先答應把這個庭院交給我們使用，種點蔬菜瓜果之類。她不想另收租金，因為這兩塊地已經荒棄多年了。但她今天對此事隻字不提，我們也避而不談，因為麵前有許多更加緊迫的問題亟待解決。就這樣，第一天晚上我們就到庭院裏田了一趟，為的是熟悉環境，在某種意義上說，也是為了摸清情況。我生平第一次覺得，終於有可能過上安頓日子了。今後，我們每天晚上都要到庭院裏來散散步，我們的心情將越來越愉快。這些是在我腦子裏盤旋的念頭，我沒跟妻子講。我渴望知道，她是否也有同樣的想法。我認為，我讓她到庭院裏來走走，已經獲得預期效果：她此刻講起話來溫柔動聽，穩重得當；我去挽著她的胳臂，也沒有被她推開，盡管這種親昵舉動在目前並不合適，因為我們的生活尚未安排停當。
我們手挽手，一直走到庭院盡頭，看見了籬牆那邊的雷吉瑙多先生。他手裏拿著噴霧器，正在房前房後忙個不停。我和他相識是幾個月以前的事，當時我到這裏來和毛羅太太洽談租房事宜。我和妻子貼近籬牆向他問好，我把妻子向他做了介紹。“晚上好，雷吉瑙多先生，”我說，“您還記得我嗎?”“噢，當然記得，”他說，“晚上好!這麽說來，您成了我們的鄰居了?”這位先生個子矮小，穿著睡衣，戴著草帽，架著一副大眼鏡。
“哦，我們是鄰居，嗯，鄰居之間嘛……”我妻子嫣然一笑，說了幾句客套話。我很久沒聽她用這種細聲柔氣的語調講話了；但我並不覺得不愉快，相反，因為自己用不著聽她發牢騷而頗感高興。
“克勞迪婭!”我們的鄰居喊道，“過來，這是勞萊利別墅中的新住戶廠我感到很蹊蹺，因為以前從未聽人用這個名字稱呼我們的新居(後來才知道，這座房子的最早的主人是勞萊利)。雷吉瑙多太太應聲從屋裏出來，她又高又胖，一麵往外走，一麵撩起圍裙擦手。他們兩人對我們很熱情，很客氣。
“雷吉瑙多先生，您提著噴霧器幹什麽?”我們問道。
“嘿，螞蟻……這些螞蟻……”他邊說邊笑，仿佛不把螞蟻當回事。
“晤，螞蟻?”我妻子重複了一遍這個詞，她的語調又像往常那樣客氣，然而冷漠了。在陌生人麵前，她總是裝出一副專心聽他們講話的樣子，並且時時用這種若即若離的口吻插上一兩句話。不過她從來沒用這種聲調對我講話，即使我們初次見麵時，她也沒用這種口氣。
我們彬彬有禮地和鄰居告別。周圍雖然有熱情友好的鄰居，但我們沒時間和他們侃侃交談，我們無暇充分享受這種樂趣。
回到屋裏後，我們打算馬上睡覺。“你聽見了嗎?”妻子問。我聚精會神地聽了一陣，是雷吉瑙多的噴霧器在嘶嘶地響。妻子走到洗碗池邊，想接杯水。“給我也接一杯。”我邊說邊脫襯衫。“哎喲!”她嚷道，“快來!”她在自來水龍頭上發現了螞蟻。一隊螞蟻正順著牆壁往下爬。
我們打開燈。兩間屋子共用一盞燈。一列密匝匝的螞蟻隊伍在牆上爬動。它們來自門框方向，但蟻巢在何處，卻無從得知。螞蟻現在已經爬到我們手上了。我們張開手掌，湊到眼前，仔細觀察它們的模樣；同時不停地轉動手腕，以免它們順著胳膊往上爬。這種螞蟻體型很小，幾乎無法捉住。它們一刻不停地爬動著，好像跟我們一樣渾身奇癢，不動不行。我突然想起了它們的名稱：阿根廷螞蟻；是的，它們被人叫做阿根廷螞蟻。以前我曾聽說過這個城鎮裏有阿根廷螞蟻，這是肯定的；但隻有現在才明白，這個名稱和一種什麽感覺聯係在一起：一種難以忍受的、用任何辦法也不能消除的癢感。使勁揮動胳臂也好，拚命搓手也好，全都無濟於事，因為總會有幾隻螞蟻順著上胳膊或袖管，悄悄爬到我們身上來的。這種螞蟻被掐死後，像一粒粒黑色的小細沙似的往下掉，但它們那股刺鼻的蟻酸味卻久久地留在我們的指頭上。
“這是阿根廷螞蟻，你知道嗎……”我告訴妻子，“是從美洲來的……”我不由自主地操起老師教學生的腔調，但沒說幾句便已後悔莫及，因為她最不能容忍我用這種口氣對她講話。她大概很清楚，我隻有心裏沒把握時才用這種語調說話，因此每逢這種時候，她總要搶白我幾句。
可是這回她仿佛沒聽見，全神貫注於用手掌拍打牆上的那隊螞蟻，試圖拍死或驅散它們。結果是，一些螞蟻爬到她手上，其他螞蟻四散奔跑，滿牆皆是。她匆忙擰開水龍頭，一麵衝手一麵往牆上潑水。牆麵雖已潑濕，螞蟻卻繼續在上麵爬動。她手上的螞蟻也沒衝掉。
“你看，屋裏有這麽多螞蟻!你看，”她反複說道。“屋裏一直有螞蟻，隻不過我們現在剛發現罷了！”仿佛螞蟻早被發現的話，事情就會大不相同似的。
我勸道：“唉，算了，算了，不就是幾隻螞蟻嘛!現在我們睡吧，明天再想法子！”我又加了一句：“算了，算了，不就是幾隻阿根廷螞蟻嘛!”我這回用了當地人稱呼它們的準確名字，旨在說明這是一件由來已久的事實，不必大驚小怪。
我妻子剛才在庭院裏溜達時臉上出現的輕鬆表情已經消失得無影無蹤了。她像通常那樣，臉拉得老長，對一切都抱著戒心。在新居中過的第一夜不像我盼望的那麽美好，剛剛開始的新生活並未給我們帶來愉快和欣慰；相反，我們陷入了新的、永遠無法擺脫的煩惱。“不就是幾隻螞蟻嘛!”我還在想著。我記得當時的確是這麽想的，其實對我來說，或許事情並非這麽簡單。
疲乏戰勝了憤激，我們酣然入睡。半夜，孩子從夢中哭醒。我和妻子在床上沒有動彈，以為他哭幾聲就會重新睡著的。然而並非如此，我們的指望落了空。我和妻子彼此問對方：“他怎麽啦?怎麽啦?”奇怪，他病愈後，夜裏從來沒哭過。
“螞蟻爬到他身上了!”妻子嚷了一句，匆匆起了床，走到搖籃跟前。我也下床去幫忙。我們把搖籃裏的東西統統拿了出來，把他身上的衣服全部脫光，然後把他抱到那盞兩個房間共用的小電燈下麵，勉強睜開睡意尚濃的眼睛，在他那小小的軀體上尋找螞蟻。一絲涼風透過門縫，吹進屋裏。妻子指出：“他會著涼的。”我們在他身上找螞蟻，發現他全身皮膚通紅，還有一道道搔痕，不免心疼起來。一列螞蟻正在小土台上爬動。我們認真翻看了搖籃裏的每一塊墊布，直到所有螞蟻都被捉盡為止。我們麵麵相覷：“現在讓他睡哪裏好?”床上躺兩人已嫌太擠，他如果睡到床上來，我們一翻身會把他壓死的。我仔細檢查了一下小衣櫃，那裏還沒有螞蟻。我把衣櫃推離牆跟，打開一個抽屜，整理了一番，給孩子當搖籃。他剛躺到裏麵就呼呼入睡了。我們也該重新上床休息了，困倦會使我們馬上進入夢鄉的。但妻子還要去看看我們帶來的食品。
“快來!到這邊來!我的上帝!全是螞蟻!一片黑!你來幫幫忙廠有什麽用呢?我擁著她的肩膀說：“睡覺去吧，明天再想法子，現在看不清楚。明天好好整理一下，把所有東西都放在保險的地方。上床吧！”
“可是吃的東西怎麽辦?全糟蹋掉了!”
“讓它們去吧!你現在有什麽辦法呢?明天我們一定把螞蟻窩搗毀，一定……”
我們終於上了床，但一直不能安心睡覺，老在想著這些到處亂爬的小動物。吃的東西也好，用的東西也好，裏麵一定全是螞蟻；沒準它們現在正沿著地板和小衣櫃的腿，爬到了孩子身上……
雄雞打鳴後，我們才合眼。沒過多久，一陣奇癢使我們從夢中醒來。我們輾轉反側，不住搔癢，因為覺得床上有螞蟻；也許是從地板上爬上來的，也許是剛才翻看搖籃裏的墊布時爬到我們身上來的。因此，拂曉前的幾個鍾頭我們也沒得到休息。我們早早起了床，盤算著怎麽辦。這些令人頭疼的、小得幾乎肉眼不能察覺的敵人侵占了我們的新居，我們必須立即投入戰鬥。真叫人煩惱。
妻子覺得應該先去看看孩子是否被螞蟻咬壞了(謝天謝地，看來他沒挨咬)。她給他穿上衣服，喂他吃了點東西。她一麵做著這些事，一麵不停地挪動著雙腳：新居中到處是螞蟻，不這樣不行。洗碗池裏、盤子的邊緣、孩子的圍嘴和水果上都叮著螞蟻。我知道，她看見這些情景後，竭力控製自己，不然的話，準會驚叫起來。但她打開奶鍋時，再也忍不住了：“一層黑！”牛奶上浮著一層螞蟻，有的已溺斃，有的在遊動。“不過，全浮在表麵上，”我指出，“可以用勺子撤掉。”螞蟻倒是撇淨了，但我們覺得牛奶變了味，因此一口沒喝。
我凝視著在牆上爬動的一列列螞蟻，想搞清楚它們來自何處。妻子忍住滿腹怨憤，開始梳頭穿衣。“先把螞蟻全弄幹淨，然後再擺家具廠她說。
“別著急，瞧著吧，總會有辦法的。我到雷吉瑙多先生那裏去一趟，他有藥粉，我問他要一點，撒在螞蟻洞口。我已經發現洞口了，屋裏的螞蟻很快就會絕跡。不過我得過一會去，因為現在去可能會打擾雷吉瑙多夫婦的。”
妻子平靜了點，但我仍舊忐忑不安：我揚言已經發現洞口，其實隻是為了安慰她。我越是仔細觀察，發現的螞蟻就越多；它們從各個方向而來，往各個方向而去。我們的新居看起來像骰子一樣光潔嚴實，但牆壁仿佛是疏鬆的，上麵似乎有無數道大大小小的裂隙。
我信步走到門口，望著灑滿陽光的樹木，心情才覺得輕鬆了點。腳下是萋萋芳草，雖然沾滿泥土，不甚幹淨，但也令人賞心悅目。我頓時產生了幹活的願望：拭淨沾汙草葉的泥土，耕耘庭院中的荒地，撒上種子，栽植秧苗……“你老躺在搖籃裏，身上會長黴的，”我對兒子說，“出來吧。”我把他從搖籃裏抱出，走進“花園”。我不但自己把庭院稱作“花園”，而且希望妻子也習慣這個叫法，便對她說：“我把孩子抱到花園裏去玩一會兒。”接著補充道：“抱到我們的花園裏。”我認為“我們的花園”這種說法更親切，能使我們產生一種主人翁的感覺。
孩子曬著太陽，高興得手舞足蹈。我對他說：“這是長角豆，這是柿子樹。”我把他高高擎起，一直碰到樹枝。“現在爸爸教你怎麽爬樹。”
他哇地一聲哭了起來。“怎麽啦?你害怕?”我看見了螞蟻，橡皮狀的樹幹上爬滿了螞蟻。我馬上把他放了下來。“喲，小螞蟻真多……”我心神不定地對他說。我注視著順著樹幹往下爬的一隊隊螞蟻，發現這些肉眼幾乎難以分辨的小動物爬到地上後，便在草叢中散開，朝四麵八方而去。於是我想道：屋裏的螞蟻怎麽能驅除幹淨呢?昨天我還覺得這個庭院很小，現在我用新的眼光看著它，又打量了一下眼前這些無以計數的螞蟻，兩者一對比，我便覺得這個庭院其實是碩大無比的。地麵上覆蓋著密密麻麻的一層螞蟻，肯定是從地下的數千個蟻巢中鑽出來的；肥沃的黏土和低矮的植物給它們提供了充足的食糧。腳下倒是一塊淨土，乍一看，連螞蟻的影子也沒有，我不由得舒了口氣；可是仔細一看，卻發現一隻小螞蟻正朝著我的方向徐徐前進，接著又發現，它隻是一支螞蟻大軍中的一員。這隊螞蟻扛著大過本身幾倍的麵包屑和其他食品，和別的蟻軍頻頻相遇。有的地方蟻群聚集，似乎粘成了一團，有如傷口外麵的結痂。我認為那裏準有一塊樹脂或一個死昆蟲。
我抱著孩子，回到妻子身邊；我是跑著進屋的，因為覺得腿肚子上有螞蟻在爬動。妻子說：“唉，孩子被你弄哭了。怎麽啦?”
“沒什麽，沒什麽，”我連忙解釋，“他看見樹上有幾隻螞蟻，夜裏的印象還沒消除，大概身上又癢起來了。”
“唉，真煩人。”妻子歎了口氣。她盯著在牆上爬動的一隊螞蟻，想用手指頭把它們一個個掐死。我似乎又看見了門外那個碩大無比的庭院，我們仿佛站在庭院中部，陷入了幾百萬蟻軍的重重包圍。我不由自主地對她嚷道：“你想幹什麽?你瘋了?這麽幹不會有用的!”
她氣得直發抖：“可是奧古斯托叔叔……奧古斯托叔叔預先不打一點招呼!我們兩個傻瓜，聽了他的話!聽信他這個騙子的話！”其實奧古斯托叔叔能對我們說些什麽呢?他當時即使告訴我們這裏螞蟻很多，我們也決不會把“螞蟻”這個詞的傳統含義跟眼下這種狼狽處境聯係在一起的。有一次他好像說過這裏螞蟻成災，我不排除這種可能性。然而就算確有此事吧，我們也隻會聯想到，這是一些具體的、可數的、有身軀、有重量的敵人。的確是這樣，現在我回想起故鄉的螞蟻，馬上便覺得它們是值得尊敬的小動物，像貓和兔子一樣，可以任人撫弄，任人擺布。然而，我們在這裏麵臨的敵人卻像虛無縹緲的雲霧和無孔不入的細沙，根本無法對付。
我們的鄰居雷吉瑙多先生在廚房裏，手拿漏鬥，把一個瓶子裏的液體倒進另一個瓶子。我遠遠喊了他一聲，氣喘籲籲地跑到他家廚房的落地長窗前。“嗅，我們的鄰居！”雷吉瑙多高聲說道，“請進，先生，請進!真對不起，我正在配藥水。克勞迪婭，端把椅子來，給我們的鄰居坐！”
我開門見山地說：“我到您家來……請原諒……是想麻煩您一
件事……是這麽回事，我看見您有那種藥粉，我們整夜……螞蟻……”
“哈!哈!哈!螞蟻廣雷吉瑙多太太走進廚房，大笑道。她丈夫似乎遲疑了片刻——這是我的感覺——，然後用更大的嗓門，發出幾聲像他太太的回聲似的大笑：“哈!哈!哈!你們那裏也有螞蟻!哈!哈!哈！”
我撇了撇，也裝出個笑容。我知道自己的處境很可笑，但別無他法：家裏有螞蟻是實際情況，正因為如此我才到這裏來向他求助的。
“親愛的鄰居，誰家沒有螞蟻呢!”雷吉瑙多先生舉起雙臂大聲指出。
“誰家沒有呢，鄰居先生，誰家沒有呢!”他妻子兩手在胸前交叉，緊接著說。她和丈夫一樣，臉上一直笑容可掬。
“可是，我覺得你們有一種滅蟻藥，對不對?”我問道。我的聲音發顫，他們大概會認為這是忍不住想笑的緣故，其實這是出於絕望，徹底的絕望。
“一種藥!哈!哈!哈!”雷吉瑙多夫婦笑得前仰後合。“我們隻有一種藥?不，我們有二十種藥，一百種藥!一種比一種好!哈!哈!哈！”
他們領我進了另一間屋子，屋裏有幾十個貼著五顏六色商標的紙盒和鐵盒，放在家具上。
“您要撲氯氟思芳嗎?要迷爾硼奈克嗎?還是要銻奧勃氯弗利特?阿爾索潘有粉劑和乳劑兩種，要哪種?”他們相繼拿起唧筒噴霧器、毛刷和噴粉器，淡黃色的藥粉和藥水立刻像煙霧一樣彌漫在空中，一股藥房和農藥店裏特有的味道隨即撲鼻而來。他們的笑聲一直不斷。
“真正有效的滅蟻藥有嗎?”我問。
他們的笑聲戛然停止。“沒有。這些藥都沒有起到作用。”他們回答說。
雷吉瑙多先生拍拍我的肩膀，他的太太打開了百葉窗，屋裏頓時充滿了陽光。嗣後，他們帶我到這所房子的內部走了一圈。
他穿著背心和紅條子睡褲，光禿禿的腦袋上戴了頂草帽，褲腰帶在略微凸起的肚子上方係了個結。他太太身穿一件褪色連衣裙，胸褡的肩帶不時露出，一頭亂蓬蓬的淡黃鬈發下麵露出一張通紅的大臉龐。他們心境豁達，性格開朗，拉開了嗓門說個不停。這所房子的每個角落都有一個故事，他們爭先恐後地給我講述，這位剛說了一半，那位便插了進來。他們又是比劃，又是感歎，仿佛每件事都可演成一出鬧劇。例如，他們說，某個地點曾經噴過千分之二的阿爾法納克塞溶液，有兩天時間螞蟻絕了跡，可是第三天又出現了，於是隻得把溶液濃度提高到千分之十。螞蟻終於從那裏消失了，但它們繞了個圈子，在屋梁上開辟了一條新路線。他們在另一處撒了不少克烈索旦粉，使這個地方和別處完全隔絕；可是大風一吹，藥粉被刮得到處皆是，每天撒三公斤也不頂用。他們在樓梯上試驗了一下佩特洛切德的藥效，螞蟻一沾上仿佛就送了命，其實隻是陷入了昏睡狀態。他們在一個屋角撒了殺蟻粉，螞蟻照樣若無其事地爬來爬去，翌日清晨倒在那裏發現了一隻被毒死的老鼠。他在一個地方灑了點肯定能趕走螞蟻的契莫福思弗藥水，但太太卻在同一處撤上了伊塔爾馬克藥粉；結果藥粉起了解毒作用，把藥水的驅蟻效能中和得一千二淨。
我們的這兩位鄰居把房子和花園當作人蟻對壘的戰場，興致勃勃地劃出好幾條不許蟻軍越過的分界線。他們尋索螞蟻的新進軍路線，試用各種新研製出的藥水和藥粉，遏製蟻軍的前進。每種藥都能使他們回憶起一個插曲或一件趣事。因此，隻要提起一個藥名，例如阿爾殺砒特、滅爾克西吐，等等，他們就相互擠擠眼睛，說句雙關話，樂嗬嗬地笑一陣。他們曾經做過許多滅蟻嚐試，但所有努力都付諸東流，因此現在已放棄了這種企圖。他們隻是滿足於設法截斷螞蟻的某幾條通路，迫使它們繞道，嚇唬嚇唬它們，防止它們大舉入侵。他們每天用不同的藥物劃出新的迷宮一般的分界線，看樣子是在做捉迷藏遊戲，而螞蟻便是必不可缺的遊戲對手。
“真拿這些小動物沒辦法，毫無辦法，”他們說，“除非你向上尉學習……”
“唉，我們花了許多錢，”他們接著說，“買了各種滅蟻劑……上尉的方法比較經濟……可想而知……”
“當然，我們不能誇口說已經戰勝了阿根廷螞蟻，”他們指出，“但上尉也一樣。您以為他的方法有效嗎?我懷疑……”
“對不起，這位上尉是誰?”我問。
“勃勞尼上尉，您不認識他?唔，您昨天剛搬來!他是我們的近鄰，就住在右邊那棟白色的小別墅中……是個發明家……”他們撲哧一聲笑了起來，“發明了一種消滅阿根廷螞蟻的裝置，……不.發明了許多滅蟻裝置，並不斷進行改良……您去找他一趟吧。”
體態豐滿的雷吉瑙多夫婦領我走進他們那個隻有幾平方米大的花園。他們誌得意滿地翹首仰望蔚藍色的天空，臉上露出狡黠的神情。小花園裏到處是烏黑的藥水留下的斑漬和道道，到處撤著黃綠色的藥粉，到處堆著灑水壺、噴藥器、盛滿烏黑的藥水的瓶瓶罐罐。這裏還有幾個未經修葺的小花壇，裏麵疏疏落落地長著幾株玫瑰和其他花草，葉上和莖上都蒙著一層藥粉。
我和他們做了這番交談後，心情不覺輕鬆了很多。當然，我不能像他們那樣，對蟻害隻是一笑了之；但我認為也不能把區區幾隻螞蟻看得過於嚴重，以至失去信心。
“嗯，螞蟻，”我現在是這麽想的，“螞蟻沒什麽可怕的!有幾個螞蟻不會造成多大危害廠
我應該馬上回到妻子跟前，取笑她一番：“你見了螞蟻嚇得魂不附體，天曉得你是怎麽想的……”
我一邊盤算著這樣奚落她兩句，一邊捧著雷吉瑙多夫婦給我試用的、裝在大大小小的紙盒和鐵盒中的藥粉，走進我家的庭院。藥粉是按照我的意圖挑選的，不包含對嬰兒有害的成分，因為我的孩子不管見了什麽都愛往嘴裏塞。我看見妻子抱著他，眼淚汪汪地站在門口。她的腮幫已經凹陷了。我知道，她又發現了無數包圍著我們的螞蟻，又徒勞無益地搏鬥了一番，又一次以投降告終。我想對她露個笑臉、奚落她幾句的願望一點也沒有了。
“你總算回來了，”她冷淡地說，並沒有對我大發雷霆，但這種語調使我更痛苦。“我在這裏實在待不下去了……你看……我不知道怎麽辦才好……”
“呃，我們現在可以試試這種藥，”我勸慰她，“也可以試試這種，還有這種……”我把拿來的盒子一個個擺在門前的平台上，開始向她解釋這些藥物的用法。我隻是三言兩語地說了幾句，因為我擔心她會因此而產生過高的希望。我既不想使她產生幻想，也不想打破她的幻想。我的腦海中湧出了另一個念頭：立刻去找那位勃勞尼上尉。
“你照我說的用藥吧。我想出去一趟，馬上就回來。”
“又要走?去哪裏?”
“到另一個鄰居家裏去，他有一種滅蟻裝置，我去看看。”
我三步並作兩步，朝我家庭院的右側跑去。庭院邊上豎著一個金屬製的藤架，上麵纏生著藤蘿。太陽此時隱藏在一塊雲朵後麵。我剛走近藤架，那座白色的小別墅就投入了我的眼簾。別墅位於一個漂亮的小花園中，幾個圓形花壇之間逶迤著一條條鋪著灰色礫石的小徑。這些花壇和公園裏的一樣，圍著一圈漆成綠色的鑄鐵矮護欄，中間栽著一棵黑色的小樹，不是橘樹，便是檸檬樹
萬籟俱寂，地上鋪滿了涼爽的樹蔭，一絲風也沒有。我產生了疑惑，正要離開時，驀地瞥見一個腦袋從修剪得平平整整的籬牆後麵冒出，上麵戴著一頂皺巴巴的白帆布海濱遮陽帽，波浪形的帽沿壓得低低的。帽沿下麵是一副鋼架眼鏡和一個塌鼻子，再下麵是一張微笑著的嘴和一排鋥亮的鋼製假牙。這是一個幹癟精瘦的男人，穿著毛衣和燈籠褲，腳踝很發達，跟常騎自行車的人相似。他穿著一雙涼鞋，走到一棵橘樹前，用懷疑的目光默默覷著樹幹，嘴角一直掛著那個僵硬的笑容。我走到籬牆前，踮起腳尖向他打招呼：“您好，上尉。”
那人猛地抬起頭，臉上的笑容不見了，取而代之的是一道冰冷的目光。
“對不起，您是勃勞尼上尉嗎?”我問。
那人點點頭。
“您知道嗎，我是您的新鄰居，租住勞萊利別墅……想打擾您一會，因為我聽說您有一個滅蟻裝置……”
上尉舉起一隻手，勾了勾食指，讓我到他跟前去。我縱身一跳，越過籬牆，來到他身邊。上尉的這隻手一直舉著，另一隻手向前平伸，指著他正在觀察的那棵橘樹。我看見樹上纏著一小根鐵絲，與樹幹成直角。鐵絲的末端縛著一樣東西，像是魚腸；中間折成銳角狀，角尖朝下，成v形；下方吊著一個小罐，像是肉汁罐頭盒。樹幹和鐵絲上螞蟻來來往往，絡繹不絕。
“螞蟻聞見魚腥味後，”上尉說明道，“順著鐵絲往前爬。您看，它們來來去去，秩序井然，從未發生衝突。不過，這個v形角很危險。來自相反方向的兩隻螞蟻在這裏遇上後，就得停下來互相讓路。下方的小罐裏盛著煤油，強烈的油味把它們熏得暈暈乎乎的；因此，它們剛伸出腿往前爬，便會撞在一起，‘滴’、：滴’兩聲，掉進煤油中送命。”他剛說了兩聲“滴、滴”，兩隻螞蟻便應聲掉進罐裏。“滴，滴，滴，滴，滴，滴。”上尉一遍又一遍地說道，他的唇邊一直浮現著那個僵硬的微笑。他每說一聲“滴”，便有一隻螞蟻往下掉。煤油有兩指深，上麵浮著厚厚一層黑螞蟻。
“每分鍾平均消滅四十隻，”勃勞尼上尉說，“每小時兩千四百隻。當然，煤油應該勤換，否則油裏全是死螞蟻，以後掉下去的就能活命了。”
這個罕見的小裝置不斷地消滅著螞蟻。我目不轉睛地注視著。許多螞蟻銜著魚腸，從這個危險點上安然通過；但總有一些螞蟻到此停下，動動觸角，掉進煤油罐。勃勞尼上尉戴著眼鏡，凝視著螞蟻的每一個微小動作；每掉下一隻螞蟻，他就情不自禁地顫栗一下，嘴角也會微微抖動起來。他常常忍不住伸出手去，調整一下鐵絲的角度，晃晃罐裏的煤油，把死螞蟻撈出來扔在地上，或是碰碰鐵絲，讓更多的螞蟻往下掉。不過，他大概認為最後這個舉動是犯規行為，因此立即縮回手，並用一種準備為自己辯解的目光瞟著我。
“那種裝置更完善。”他邊說邊領我走到另一棵樹前。樹幹上也纏著一根中間折成v形的鐵絲，但末端縛著的是一報豬鬃。螞蟻以為能沿著豬鬃找到出路，但煤油的氣味和豬鬃的晃動使它們頭重腳輕，紛紛往下掉。上尉還給我看了許多別的用豬鬃或馬鬃製成的滅蟻裝置。譬如，樹上綁根粗鐵絲，末端係根細馬鬃，螞蟻在這個突然變化麵前驚慌失措，失去平衡，掉進煤油罐。他甚至還設計了一個“陷阱”：一邊是樹幹，一邊是誘餌，當中是一根中間剪斷的馬鬃；螞蟻爬到斷處，自身的重量把鬃毛壓彎，它就掉了下去這個靜寂、美麗的花園中，每棵樹、每根鐵管和每條欄杆上都仔仔細細地拴上鐵絲，下方再掛一小罐煤油。令人心悅神爽的玫瑰花和藤蘿架隻是這些滅蟻裝置的遮掩物而已。
“阿格勞拉!”上尉走到別墅的一個小門口，朝屋裏喊了一聲。然後對我說：“現在我讓您看看最近幾天的滅蟻成果。”
一個又高又瘦、麵色蒼白的女人從小門中走了出來，她的眼神機警而略帶恐懼，裹在頭上的那條頭巾在前額上打了個結。“把那幾個口袋拿出來，給我們的鄰居看看。”勃勞尼說。從他的口氣中可以聽出，她不是用人，而是上尉太太。我朝她點點頭，支吾了—句，算是問候。她沒有回答我，而是立即回到屋內，拽出一個沉甸甸的口袋，來到我麵前。她胳膊上的靜脈根根繃起，這表明她費了很大勁；她要比外表看上去有力氣得多。透過半開半閉的門扉，可以看到屋裏有一堆這樣的口袋。上尉太太一聲不吭，又回到屋內。
上尉解開口袋，裏麵像是裝著泥土或化肥。他伸進一條胳臂，抓出，把咖啡粉似的東西，然後攤開手掌，讓它慢慢漏到另一隻手中。全是死螞蟻，像細沙子一樣的黑紅色的死螞蟻。這些螞蟻縮成一團，頭足難分，發出一股股刺鼻的酸味。裝滿了死螞蟻的口袋在屋裏壘得像金字塔一樣，大約有幾百公斤重。
“真驚人……”我指出，“照這樣下去，準能使螞蟻絕種……”
“不行，”上尉四平八穩地說，“這些是工蟻，光消滅它們不管用。蟻巢遍地皆是，每個蟻巢裏都有一隻蟻王，它能繁殖出幾百萬隻小螞蟻。”
“那該怎麽辦?”
我走到他太太拽出的那個口袋跟前。他坐在下方的台階上，仰著頭向我解釋。那頂皺巴巴的白帆布帽遮住了他的整個額頭和那副鋼架眼鏡的上半部分。
“應該讓蟻王挨餓。工蟻負責給蟻王覓食，它們的數目大大減少後，蟻王便會餓肚皮。到那時，我向您保證，哪怕外麵再熱，蟻王也會拖著肥胖的身軀，自己出來找吃的……到了那一天，它們被滅絕的日子就屈指可數了……”
他草草束好口袋，站了起來。我也直起了腰身。
“但有人認為，解決問題的辦法是把它們趕走，”他朝雷吉瑙多的別墅瞥了一眼，嗤笑了一下，露出一嘴鋼製的假牙。“還有人想把它們喂得肥肥的……那也是一種辦法，知道嗎?”
我不理解最後這句話的意思。
“誰?”我問道。“為什麽要喂肥它們?”
“那個螞蟻人沒到您家去過嗎?”
他指的是誰?“我不知道，”我回答說，“大概沒來吧……”
“會到您家去的，等著吧。每逢星期四他就挨家逐戶轉一圈。所以，如果今天上午沒上您家，下午肯定會去的。他要給螞蟻喂補藥。哈!哈!”
我們搬來住時，對這裏的螞蟻一無所知，滿以為往後會過得挺愜意。天宇碧淨，草木翠綠，景色宜人，對心事重重的我和我的妻子來說，也許宜人得有點過分。我們怎麽能想到這個地方螞蟻成災呢?其實，仔細想想，奧古斯托叔叔有一次似乎對我們提起過：“你們在那裏，一定會發現螞蟻的……那裏的螞蟻，嘿，跟這裏的可不一樣……”不過，他或許是在談到別的事情時順口說的，輕描淡寫，一帶而過。也有可能是我們正在閑聊時突然爬來了螞蟻，我脫口說了聲“螞蟻”，引出了他的話。我們看到的大概是隻離群的螞蟻，又肥又大(現在回想起來，我們老家的螞蟻確實又肥又大)。不管怎麽說，奧古斯托叔叔講的那幾句話沒有影響他對這個地方的讚譽。他對我們說，由於某些連他自己也說不清的原因，在這裏謀生比較容易；還有可能發家致富，雖然並非十拿九穩。這不單是他——奧古斯托叔叔——的看法，在此地安家的許多人也是這麽認為的。
來到這裏的第一天傍晚，我們就已隱約猜出，為什麽叔叔會在這裏生活得這麽愉快。我們看見，人們用畢晚餐，便披著明亮的霞光，沿著通往鄉村的街道，心曠神怡地漫步。我們還發現，另外一些人悠閑自得地坐在橋頭縱目遐想。我們找到了叔叔常去光顧的那家酒館後，心裏就更明白了。酒館後麵與菜園毗鄰。幾個和他一樣身材矮小、年事已高的男人在店裏海闊天空，信口開河，自稱是他的摯友。我相信這些人跟他相仿，也沒有固定職業，靠打零工度日。其中的一個自稱是鍾表匠：準是吹牛。我們聽見他們用一個綽號稱呼奧古斯托叔叔，大家來回說著這個綽號，還加上一些評語。櫃台後麵站著一位芳齡早過、體態豐滿、身穿繡花白襯衫的女人。我們見她冷笑了一下。我和妻子覺得，這一切是奧古斯托叔叔生活中的重要內容：有一個外號，聽憑別人跟自己打趣；晚上到橋頭稍坐片刻後，到酒館裏去看那位身穿白繡花襯衫的老板娘走出廚房、走進菜園；第二天到任何一爿點心店裏去卸幾個鍾頭貨。他離不開這一切。我們終於明白了，他在我們老家逗留的那些日子裏，為什麽一直惦念著這個城鎮。
如果我是個沒有任何牽掛的小夥子，或者我們一家三口的生活業已安排停當，那麽這一切也會使我心滿意足的。然而，我們當時情況欠佳：孩子久病初愈，我的工作尚無著落，上麵那些使奧古斯托叔叔滿意的事情我根本無暇顧及。相反，麵對這一切，我們更覺傷悲：在這個似乎人人稱心如意的城鎮裏，我們顯得格外不幸。幾個不大不小的問題使我們傷透腦筋，不順心的事情接踵而至；不過我們對這裏的蟻害仍舊一無所知。毛羅太太指著她租給我們的住房，一遍又一遍地喇咐，簡直令人難以忍受。我至今還記得，為了煤氣表的事，她向我們嘮叨了半天。我們隻好洗耳恭聽。”是的，毛羅太太……我們一定當心，毛羅太太……不會弄壞的，毛羅太太……”我們隻顧聽她絮叨，以至沒有特別在意——但我至今記憶猶新——她的眼睛忽然緊緊盯著牆上，好似在看布告。稍後，她伸出手，用指尖在牆上掐了一下，隨即使勁甩手，仿佛指頭上沾著汙水、沙子或灰塵。我們深信是螞蟻爬上了她的手指，雖然她自己沒說。屋裏有幾隻螞蟻，就像每所房子都有牆壁和屋頂一樣，是很自然的；可我和妻子總覺得她想瞞著我們，嘮叨也好，囑咐也好，都是為了突出別的方麵，掩蓋這件事實。
毛羅太太走後，我把床墊搬進屋裏。妻子一個人搬不動床頭櫃，把我喊過去幫忙。她走進廚房，跪在地上，開始擦地板。我對她說：“這麽晚了，你要幹什麽?明天再說吧。現在我們大致收拾一下臥室，準備睡覺。”孩子困得直哭，先得把搖籃拾掇好，讓他睡下。我們把長搖籃帶來了：在我們老家，孩子一般睡在這種搖籃裏。屋裏有個放搖籃的好地方：一個周圍不潮、離地不高、孩子摔下來也不礙事的小土台。我們把塞滿搖籃的內衣統統拿出來，把搖籃放在小土台上。孩子一放進去就睡著了。我和妻子開始打量這間屋子：四堵牆壁，一個天花板，中間有道隔牆，屋子被分成兩半。“對，對，刷成白色，一定刷成白色。”我瞟了一眼天花板，回答妻子道。我拐起胳膊肘，推操著她來到門外。她想去看看設在左麵那個棚子裏的廁所，但我卻打算和她一起到庭院裏去散散步。新居的四周是庭院：兩片荒蕪的土地，原先大概是花壇或苗圃；中間橫著一條阡陌，上麵搭著鐵架，以前大約攀緣著野葛、南瓜秧或葡萄藤，現在是光禿禿的。毛羅太太原先答應把這個庭院交給我們使用，種點蔬菜瓜果之類。她不想另收租金，因為這兩塊地已經荒棄多年了。但她今天對此事隻字不提，我們也避而不談，因為麵前有許多更加緊迫的問題亟待解決。就這樣，第一天晚上我們就到庭院裏田了一趟，為的是熟悉環境，在某種意義上說，也是為了摸清情況。我生平第一次覺得，終於有可能過上安頓日子了。今後，我們每天晚上都要到庭院裏來散散步，我們的心情將越來越愉快。這些是在我腦子裏盤旋的念頭，我沒跟妻子講。我渴望知道，她是否也有同樣的想法。我認為，我讓她到庭院裏來走走，已經獲得預期效果：她此刻講起話來溫柔動聽，穩重得當；我去挽著她的胳臂，也沒有被她推開，盡管這種親昵舉動在目前並不合適，因為我們的生活尚未安排停當。
我們手挽手，一直走到庭院盡頭，看見了籬牆那邊的雷吉瑙多先生。他手裏拿著噴霧器，正在房前房後忙個不停。我和他相識是幾個月以前的事，當時我到這裏來和毛羅太太洽談租房事宜。我和妻子貼近籬牆向他問好，我把妻子向他做了介紹。“晚上好，雷吉瑙多先生，”我說，“您還記得我嗎?”“噢，當然記得，”他說，“晚上好!這麽說來，您成了我們的鄰居了?”這位先生個子矮小，穿著睡衣，戴著草帽，架著一副大眼鏡。
“哦，我們是鄰居，嗯，鄰居之間嘛……”我妻子嫣然一笑，說了幾句客套話。我很久沒聽她用這種細聲柔氣的語調講話了；但我並不覺得不愉快，相反，因為自己用不著聽她發牢騷而頗感高興。
“克勞迪婭!”我們的鄰居喊道，“過來，這是勞萊利別墅中的新住戶廠我感到很蹊蹺，因為以前從未聽人用這個名字稱呼我們的新居(後來才知道，這座房子的最早的主人是勞萊利)。雷吉瑙多太太應聲從屋裏出來，她又高又胖，一麵往外走，一麵撩起圍裙擦手。他們兩人對我們很熱情，很客氣。
“雷吉瑙多先生，您提著噴霧器幹什麽?”我們問道。
“嘿，螞蟻……這些螞蟻……”他邊說邊笑，仿佛不把螞蟻當回事。
“晤，螞蟻?”我妻子重複了一遍這個詞，她的語調又像往常那樣客氣，然而冷漠了。在陌生人麵前，她總是裝出一副專心聽他們講話的樣子，並且時時用這種若即若離的口吻插上一兩句話。不過她從來沒用這種聲調對我講話，即使我們初次見麵時，她也沒用這種口氣。
我們彬彬有禮地和鄰居告別。周圍雖然有熱情友好的鄰居，但我們沒時間和他們侃侃交談，我們無暇充分享受這種樂趣。
回到屋裏後，我們打算馬上睡覺。“你聽見了嗎?”妻子問。我聚精會神地聽了一陣，是雷吉瑙多的噴霧器在嘶嘶地響。妻子走到洗碗池邊，想接杯水。“給我也接一杯。”我邊說邊脫襯衫。“哎喲!”她嚷道，“快來!”她在自來水龍頭上發現了螞蟻。一隊螞蟻正順著牆壁往下爬。
我們打開燈。兩間屋子共用一盞燈。一列密匝匝的螞蟻隊伍在牆上爬動。它們來自門框方向，但蟻巢在何處，卻無從得知。螞蟻現在已經爬到我們手上了。我們張開手掌，湊到眼前，仔細觀察它們的模樣；同時不停地轉動手腕，以免它們順著胳膊往上爬。這種螞蟻體型很小，幾乎無法捉住。它們一刻不停地爬動著，好像跟我們一樣渾身奇癢，不動不行。我突然想起了它們的名稱：阿根廷螞蟻；是的，它們被人叫做阿根廷螞蟻。以前我曾聽說過這個城鎮裏有阿根廷螞蟻，這是肯定的；但隻有現在才明白，這個名稱和一種什麽感覺聯係在一起：一種難以忍受的、用任何辦法也不能消除的癢感。使勁揮動胳臂也好，拚命搓手也好，全都無濟於事，因為總會有幾隻螞蟻順著上胳膊或袖管，悄悄爬到我們身上來的。這種螞蟻被掐死後，像一粒粒黑色的小細沙似的往下掉，但它們那股刺鼻的蟻酸味卻久久地留在我們的指頭上。
“這是阿根廷螞蟻，你知道嗎……”我告訴妻子，“是從美洲來的……”我不由自主地操起老師教學生的腔調，但沒說幾句便已後悔莫及，因為她最不能容忍我用這種口氣對她講話。她大概很清楚，我隻有心裏沒把握時才用這種語調說話，因此每逢這種時候，她總要搶白我幾句。
可是這回她仿佛沒聽見，全神貫注於用手掌拍打牆上的那隊螞蟻，試圖拍死或驅散它們。結果是，一些螞蟻爬到她手上，其他螞蟻四散奔跑，滿牆皆是。她匆忙擰開水龍頭，一麵衝手一麵往牆上潑水。牆麵雖已潑濕，螞蟻卻繼續在上麵爬動。她手上的螞蟻也沒衝掉。
“你看，屋裏有這麽多螞蟻!你看，”她反複說道。“屋裏一直有螞蟻，隻不過我們現在剛發現罷了！”仿佛螞蟻早被發現的話，事情就會大不相同似的。
我勸道：“唉，算了，算了，不就是幾隻螞蟻嘛!現在我們睡吧，明天再想法子！”我又加了一句：“算了，算了，不就是幾隻阿根廷螞蟻嘛!”我這回用了當地人稱呼它們的準確名字，旨在說明這是一件由來已久的事實，不必大驚小怪。
我妻子剛才在庭院裏溜達時臉上出現的輕鬆表情已經消失得無影無蹤了。她像通常那樣，臉拉得老長，對一切都抱著戒心。在新居中過的第一夜不像我盼望的那麽美好，剛剛開始的新生活並未給我們帶來愉快和欣慰；相反，我們陷入了新的、永遠無法擺脫的煩惱。“不就是幾隻螞蟻嘛!”我還在想著。我記得當時的確是這麽想的，其實對我來說，或許事情並非這麽簡單。
疲乏戰勝了憤激，我們酣然入睡。半夜，孩子從夢中哭醒。我和妻子在床上沒有動彈，以為他哭幾聲就會重新睡著的。然而並非如此，我們的指望落了空。我和妻子彼此問對方：“他怎麽啦?怎麽啦?”奇怪，他病愈後，夜裏從來沒哭過。
“螞蟻爬到他身上了!”妻子嚷了一句，匆匆起了床，走到搖籃跟前。我也下床去幫忙。我們把搖籃裏的東西統統拿了出來，把他身上的衣服全部脫光，然後把他抱到那盞兩個房間共用的小電燈下麵，勉強睜開睡意尚濃的眼睛，在他那小小的軀體上尋找螞蟻。一絲涼風透過門縫，吹進屋裏。妻子指出：“他會著涼的。”我們在他身上找螞蟻，發現他全身皮膚通紅，還有一道道搔痕，不免心疼起來。一列螞蟻正在小土台上爬動。我們認真翻看了搖籃裏的每一塊墊布，直到所有螞蟻都被捉盡為止。我們麵麵相覷：“現在讓他睡哪裏好?”床上躺兩人已嫌太擠，他如果睡到床上來，我們一翻身會把他壓死的。我仔細檢查了一下小衣櫃，那裏還沒有螞蟻。我把衣櫃推離牆跟，打開一個抽屜，整理了一番，給孩子當搖籃。他剛躺到裏麵就呼呼入睡了。我們也該重新上床休息了，困倦會使我們馬上進入夢鄉的。但妻子還要去看看我們帶來的食品。
“快來!到這邊來!我的上帝!全是螞蟻!一片黑!你來幫幫忙廠有什麽用呢?我擁著她的肩膀說：“睡覺去吧，明天再想法子，現在看不清楚。明天好好整理一下，把所有東西都放在保險的地方。上床吧！”
“可是吃的東西怎麽辦?全糟蹋掉了!”
“讓它們去吧!你現在有什麽辦法呢?明天我們一定把螞蟻窩搗毀，一定……”
我們終於上了床，但一直不能安心睡覺，老在想著這些到處亂爬的小動物。吃的東西也好，用的東西也好，裏麵一定全是螞蟻；沒準它們現在正沿著地板和小衣櫃的腿，爬到了孩子身上……
雄雞打鳴後，我們才合眼。沒過多久，一陣奇癢使我們從夢中醒來。我們輾轉反側，不住搔癢，因為覺得床上有螞蟻；也許是從地板上爬上來的，也許是剛才翻看搖籃裏的墊布時爬到我們身上來的。因此，拂曉前的幾個鍾頭我們也沒得到休息。我們早早起了床，盤算著怎麽辦。這些令人頭疼的、小得幾乎肉眼不能察覺的敵人侵占了我們的新居，我們必須立即投入戰鬥。真叫人煩惱。
妻子覺得應該先去看看孩子是否被螞蟻咬壞了(謝天謝地，看來他沒挨咬)。她給他穿上衣服，喂他吃了點東西。她一麵做著這些事，一麵不停地挪動著雙腳：新居中到處是螞蟻，不這樣不行。洗碗池裏、盤子的邊緣、孩子的圍嘴和水果上都叮著螞蟻。我知道，她看見這些情景後，竭力控製自己，不然的話，準會驚叫起來。但她打開奶鍋時，再也忍不住了：“一層黑！”牛奶上浮著一層螞蟻，有的已溺斃，有的在遊動。“不過，全浮在表麵上，”我指出，“可以用勺子撤掉。”螞蟻倒是撇淨了，但我們覺得牛奶變了味，因此一口沒喝。
我凝視著在牆上爬動的一列列螞蟻，想搞清楚它們來自何處。妻子忍住滿腹怨憤，開始梳頭穿衣。“先把螞蟻全弄幹淨，然後再擺家具廠她說。
“別著急，瞧著吧，總會有辦法的。我到雷吉瑙多先生那裏去一趟，他有藥粉，我問他要一點，撒在螞蟻洞口。我已經發現洞口了，屋裏的螞蟻很快就會絕跡。不過我得過一會去，因為現在去可能會打擾雷吉瑙多夫婦的。”
妻子平靜了點，但我仍舊忐忑不安：我揚言已經發現洞口，其實隻是為了安慰她。我越是仔細觀察，發現的螞蟻就越多；它們從各個方向而來，往各個方向而去。我們的新居看起來像骰子一樣光潔嚴實，但牆壁仿佛是疏鬆的，上麵似乎有無數道大大小小的裂隙。
我信步走到門口，望著灑滿陽光的樹木，心情才覺得輕鬆了點。腳下是萋萋芳草，雖然沾滿泥土，不甚幹淨，但也令人賞心悅目。我頓時產生了幹活的願望：拭淨沾汙草葉的泥土，耕耘庭院中的荒地，撒上種子，栽植秧苗……“你老躺在搖籃裏，身上會長黴的，”我對兒子說，“出來吧。”我把他從搖籃裏抱出，走進“花園”。我不但自己把庭院稱作“花園”，而且希望妻子也習慣這個叫法，便對她說：“我把孩子抱到花園裏去玩一會兒。”接著補充道：“抱到我們的花園裏。”我認為“我們的花園”這種說法更親切，能使我們產生一種主人翁的感覺。
孩子曬著太陽，高興得手舞足蹈。我對他說：“這是長角豆，這是柿子樹。”我把他高高擎起，一直碰到樹枝。“現在爸爸教你怎麽爬樹。”
他哇地一聲哭了起來。“怎麽啦?你害怕?”我看見了螞蟻，橡皮狀的樹幹上爬滿了螞蟻。我馬上把他放了下來。“喲，小螞蟻真多……”我心神不定地對他說。我注視著順著樹幹往下爬的一隊隊螞蟻，發現這些肉眼幾乎難以分辨的小動物爬到地上後，便在草叢中散開，朝四麵八方而去。於是我想道：屋裏的螞蟻怎麽能驅除幹淨呢?昨天我還覺得這個庭院很小，現在我用新的眼光看著它，又打量了一下眼前這些無以計數的螞蟻，兩者一對比，我便覺得這個庭院其實是碩大無比的。地麵上覆蓋著密密麻麻的一層螞蟻，肯定是從地下的數千個蟻巢中鑽出來的；肥沃的黏土和低矮的植物給它們提供了充足的食糧。腳下倒是一塊淨土，乍一看，連螞蟻的影子也沒有，我不由得舒了口氣；可是仔細一看，卻發現一隻小螞蟻正朝著我的方向徐徐前進，接著又發現，它隻是一支螞蟻大軍中的一員。這隊螞蟻扛著大過本身幾倍的麵包屑和其他食品，和別的蟻軍頻頻相遇。有的地方蟻群聚集，似乎粘成了一團，有如傷口外麵的結痂。我認為那裏準有一塊樹脂或一個死昆蟲。
我抱著孩子，回到妻子身邊；我是跑著進屋的，因為覺得腿肚子上有螞蟻在爬動。妻子說：“唉，孩子被你弄哭了。怎麽啦?”
“沒什麽，沒什麽，”我連忙解釋，“他看見樹上有幾隻螞蟻，夜裏的印象還沒消除，大概身上又癢起來了。”
“唉，真煩人。”妻子歎了口氣。她盯著在牆上爬動的一隊螞蟻，想用手指頭把它們一個個掐死。我似乎又看見了門外那個碩大無比的庭院，我們仿佛站在庭院中部，陷入了幾百萬蟻軍的重重包圍。我不由自主地對她嚷道：“你想幹什麽?你瘋了?這麽幹不會有用的!”
她氣得直發抖：“可是奧古斯托叔叔……奧古斯托叔叔預先不打一點招呼!我們兩個傻瓜，聽了他的話!聽信他這個騙子的話！”其實奧古斯托叔叔能對我們說些什麽呢?他當時即使告訴我們這裏螞蟻很多，我們也決不會把“螞蟻”這個詞的傳統含義跟眼下這種狼狽處境聯係在一起的。有一次他好像說過這裏螞蟻成災，我不排除這種可能性。然而就算確有此事吧，我們也隻會聯想到，這是一些具體的、可數的、有身軀、有重量的敵人。的確是這樣，現在我回想起故鄉的螞蟻，馬上便覺得它們是值得尊敬的小動物，像貓和兔子一樣，可以任人撫弄，任人擺布。然而，我們在這裏麵臨的敵人卻像虛無縹緲的雲霧和無孔不入的細沙，根本無法對付。
我們的鄰居雷吉瑙多先生在廚房裏，手拿漏鬥，把一個瓶子裏的液體倒進另一個瓶子。我遠遠喊了他一聲，氣喘籲籲地跑到他家廚房的落地長窗前。“嗅，我們的鄰居！”雷吉瑙多高聲說道，“請進，先生，請進!真對不起，我正在配藥水。克勞迪婭，端把椅子來，給我們的鄰居坐！”
我開門見山地說：“我到您家來……請原諒……是想麻煩您一
件事……是這麽回事，我看見您有那種藥粉，我們整夜……螞蟻……”
“哈!哈!哈!螞蟻廣雷吉瑙多太太走進廚房，大笑道。她丈夫似乎遲疑了片刻——這是我的感覺——，然後用更大的嗓門，發出幾聲像他太太的回聲似的大笑：“哈!哈!哈!你們那裏也有螞蟻!哈!哈!哈！”
我撇了撇，也裝出個笑容。我知道自己的處境很可笑，但別無他法：家裏有螞蟻是實際情況，正因為如此我才到這裏來向他求助的。
“親愛的鄰居，誰家沒有螞蟻呢!”雷吉瑙多先生舉起雙臂大聲指出。
“誰家沒有呢，鄰居先生，誰家沒有呢!”他妻子兩手在胸前交叉，緊接著說。她和丈夫一樣，臉上一直笑容可掬。
“可是，我覺得你們有一種滅蟻藥，對不對?”我問道。我的聲音發顫，他們大概會認為這是忍不住想笑的緣故，其實這是出於絕望，徹底的絕望。
“一種藥!哈!哈!哈!”雷吉瑙多夫婦笑得前仰後合。“我們隻有一種藥?不，我們有二十種藥，一百種藥!一種比一種好!哈!哈!哈！”
他們領我進了另一間屋子，屋裏有幾十個貼著五顏六色商標的紙盒和鐵盒，放在家具上。
“您要撲氯氟思芳嗎?要迷爾硼奈克嗎?還是要銻奧勃氯弗利特?阿爾索潘有粉劑和乳劑兩種，要哪種?”他們相繼拿起唧筒噴霧器、毛刷和噴粉器，淡黃色的藥粉和藥水立刻像煙霧一樣彌漫在空中，一股藥房和農藥店裏特有的味道隨即撲鼻而來。他們的笑聲一直不斷。
“真正有效的滅蟻藥有嗎?”我問。
他們的笑聲戛然停止。“沒有。這些藥都沒有起到作用。”他們回答說。
雷吉瑙多先生拍拍我的肩膀，他的太太打開了百葉窗，屋裏頓時充滿了陽光。嗣後，他們帶我到這所房子的內部走了一圈。
他穿著背心和紅條子睡褲，光禿禿的腦袋上戴了頂草帽，褲腰帶在略微凸起的肚子上方係了個結。他太太身穿一件褪色連衣裙，胸褡的肩帶不時露出，一頭亂蓬蓬的淡黃鬈發下麵露出一張通紅的大臉龐。他們心境豁達，性格開朗，拉開了嗓門說個不停。這所房子的每個角落都有一個故事，他們爭先恐後地給我講述，這位剛說了一半，那位便插了進來。他們又是比劃，又是感歎，仿佛每件事都可演成一出鬧劇。例如，他們說，某個地點曾經噴過千分之二的阿爾法納克塞溶液，有兩天時間螞蟻絕了跡，可是第三天又出現了，於是隻得把溶液濃度提高到千分之十。螞蟻終於從那裏消失了，但它們繞了個圈子，在屋梁上開辟了一條新路線。他們在另一處撒了不少克烈索旦粉，使這個地方和別處完全隔絕；可是大風一吹，藥粉被刮得到處皆是，每天撒三公斤也不頂用。他們在樓梯上試驗了一下佩特洛切德的藥效，螞蟻一沾上仿佛就送了命，其實隻是陷入了昏睡狀態。他們在一個屋角撒了殺蟻粉，螞蟻照樣若無其事地爬來爬去，翌日清晨倒在那裏發現了一隻被毒死的老鼠。他在一個地方灑了點肯定能趕走螞蟻的契莫福思弗藥水，但太太卻在同一處撤上了伊塔爾馬克藥粉；結果藥粉起了解毒作用，把藥水的驅蟻效能中和得一千二淨。
我們的這兩位鄰居把房子和花園當作人蟻對壘的戰場，興致勃勃地劃出好幾條不許蟻軍越過的分界線。他們尋索螞蟻的新進軍路線，試用各種新研製出的藥水和藥粉，遏製蟻軍的前進。每種藥都能使他們回憶起一個插曲或一件趣事。因此，隻要提起一個藥名，例如阿爾殺砒特、滅爾克西吐，等等，他們就相互擠擠眼睛，說句雙關話，樂嗬嗬地笑一陣。他們曾經做過許多滅蟻嚐試，但所有努力都付諸東流，因此現在已放棄了這種企圖。他們隻是滿足於設法截斷螞蟻的某幾條通路，迫使它們繞道，嚇唬嚇唬它們，防止它們大舉入侵。他們每天用不同的藥物劃出新的迷宮一般的分界線，看樣子是在做捉迷藏遊戲，而螞蟻便是必不可缺的遊戲對手。
“真拿這些小動物沒辦法，毫無辦法，”他們說，“除非你向上尉學習……”
“唉，我們花了許多錢，”他們接著說，“買了各種滅蟻劑……上尉的方法比較經濟……可想而知……”
“當然，我們不能誇口說已經戰勝了阿根廷螞蟻，”他們指出，“但上尉也一樣。您以為他的方法有效嗎?我懷疑……”
“對不起，這位上尉是誰?”我問。
“勃勞尼上尉，您不認識他?唔，您昨天剛搬來!他是我們的近鄰，就住在右邊那棟白色的小別墅中……是個發明家……”他們撲哧一聲笑了起來，“發明了一種消滅阿根廷螞蟻的裝置，……不.發明了許多滅蟻裝置，並不斷進行改良……您去找他一趟吧。”
體態豐滿的雷吉瑙多夫婦領我走進他們那個隻有幾平方米大的花園。他們誌得意滿地翹首仰望蔚藍色的天空，臉上露出狡黠的神情。小花園裏到處是烏黑的藥水留下的斑漬和道道，到處撤著黃綠色的藥粉，到處堆著灑水壺、噴藥器、盛滿烏黑的藥水的瓶瓶罐罐。這裏還有幾個未經修葺的小花壇，裏麵疏疏落落地長著幾株玫瑰和其他花草，葉上和莖上都蒙著一層藥粉。
我和他們做了這番交談後，心情不覺輕鬆了很多。當然，我不能像他們那樣，對蟻害隻是一笑了之；但我認為也不能把區區幾隻螞蟻看得過於嚴重，以至失去信心。
“嗯，螞蟻，”我現在是這麽想的，“螞蟻沒什麽可怕的!有幾個螞蟻不會造成多大危害廠
我應該馬上回到妻子跟前，取笑她一番：“你見了螞蟻嚇得魂不附體，天曉得你是怎麽想的……”
我一邊盤算著這樣奚落她兩句，一邊捧著雷吉瑙多夫婦給我試用的、裝在大大小小的紙盒和鐵盒中的藥粉，走進我家的庭院。藥粉是按照我的意圖挑選的，不包含對嬰兒有害的成分，因為我的孩子不管見了什麽都愛往嘴裏塞。我看見妻子抱著他，眼淚汪汪地站在門口。她的腮幫已經凹陷了。我知道，她又發現了無數包圍著我們的螞蟻，又徒勞無益地搏鬥了一番，又一次以投降告終。我想對她露個笑臉、奚落她幾句的願望一點也沒有了。
“你總算回來了，”她冷淡地說，並沒有對我大發雷霆，但這種語調使我更痛苦。“我在這裏實在待不下去了……你看……我不知道怎麽辦才好……”
“呃，我們現在可以試試這種藥，”我勸慰她，“也可以試試這種，還有這種……”我把拿來的盒子一個個擺在門前的平台上，開始向她解釋這些藥物的用法。我隻是三言兩語地說了幾句，因為我擔心她會因此而產生過高的希望。我既不想使她產生幻想，也不想打破她的幻想。我的腦海中湧出了另一個念頭：立刻去找那位勃勞尼上尉。
“你照我說的用藥吧。我想出去一趟，馬上就回來。”
“又要走?去哪裏?”
“到另一個鄰居家裏去，他有一種滅蟻裝置，我去看看。”
我三步並作兩步，朝我家庭院的右側跑去。庭院邊上豎著一個金屬製的藤架，上麵纏生著藤蘿。太陽此時隱藏在一塊雲朵後麵。我剛走近藤架，那座白色的小別墅就投入了我的眼簾。別墅位於一個漂亮的小花園中，幾個圓形花壇之間逶迤著一條條鋪著灰色礫石的小徑。這些花壇和公園裏的一樣，圍著一圈漆成綠色的鑄鐵矮護欄，中間栽著一棵黑色的小樹，不是橘樹，便是檸檬樹
萬籟俱寂，地上鋪滿了涼爽的樹蔭，一絲風也沒有。我產生了疑惑，正要離開時，驀地瞥見一個腦袋從修剪得平平整整的籬牆後麵冒出，上麵戴著一頂皺巴巴的白帆布海濱遮陽帽，波浪形的帽沿壓得低低的。帽沿下麵是一副鋼架眼鏡和一個塌鼻子，再下麵是一張微笑著的嘴和一排鋥亮的鋼製假牙。這是一個幹癟精瘦的男人，穿著毛衣和燈籠褲，腳踝很發達，跟常騎自行車的人相似。他穿著一雙涼鞋，走到一棵橘樹前，用懷疑的目光默默覷著樹幹，嘴角一直掛著那個僵硬的笑容。我走到籬牆前，踮起腳尖向他打招呼：“您好，上尉。”
那人猛地抬起頭，臉上的笑容不見了，取而代之的是一道冰冷的目光。
“對不起，您是勃勞尼上尉嗎?”我問。
那人點點頭。
“您知道嗎，我是您的新鄰居，租住勞萊利別墅……想打擾您一會，因為我聽說您有一個滅蟻裝置……”
上尉舉起一隻手，勾了勾食指，讓我到他跟前去。我縱身一跳，越過籬牆，來到他身邊。上尉的這隻手一直舉著，另一隻手向前平伸，指著他正在觀察的那棵橘樹。我看見樹上纏著一小根鐵絲，與樹幹成直角。鐵絲的末端縛著一樣東西，像是魚腸；中間折成銳角狀，角尖朝下，成v形；下方吊著一個小罐，像是肉汁罐頭盒。樹幹和鐵絲上螞蟻來來往往，絡繹不絕。
“螞蟻聞見魚腥味後，”上尉說明道，“順著鐵絲往前爬。您看，它們來來去去，秩序井然，從未發生衝突。不過，這個v形角很危險。來自相反方向的兩隻螞蟻在這裏遇上後，就得停下來互相讓路。下方的小罐裏盛著煤油，強烈的油味把它們熏得暈暈乎乎的；因此，它們剛伸出腿往前爬，便會撞在一起，‘滴’、：滴’兩聲，掉進煤油中送命。”他剛說了兩聲“滴、滴”，兩隻螞蟻便應聲掉進罐裏。“滴，滴，滴，滴，滴，滴。”上尉一遍又一遍地說道，他的唇邊一直浮現著那個僵硬的微笑。他每說一聲“滴”，便有一隻螞蟻往下掉。煤油有兩指深，上麵浮著厚厚一層黑螞蟻。
“每分鍾平均消滅四十隻，”勃勞尼上尉說，“每小時兩千四百隻。當然，煤油應該勤換，否則油裏全是死螞蟻，以後掉下去的就能活命了。”
這個罕見的小裝置不斷地消滅著螞蟻。我目不轉睛地注視著。許多螞蟻銜著魚腸，從這個危險點上安然通過；但總有一些螞蟻到此停下，動動觸角，掉進煤油罐。勃勞尼上尉戴著眼鏡，凝視著螞蟻的每一個微小動作；每掉下一隻螞蟻，他就情不自禁地顫栗一下，嘴角也會微微抖動起來。他常常忍不住伸出手去，調整一下鐵絲的角度，晃晃罐裏的煤油，把死螞蟻撈出來扔在地上，或是碰碰鐵絲，讓更多的螞蟻往下掉。不過，他大概認為最後這個舉動是犯規行為，因此立即縮回手，並用一種準備為自己辯解的目光瞟著我。
“那種裝置更完善。”他邊說邊領我走到另一棵樹前。樹幹上也纏著一根中間折成v形的鐵絲，但末端縛著的是一報豬鬃。螞蟻以為能沿著豬鬃找到出路，但煤油的氣味和豬鬃的晃動使它們頭重腳輕，紛紛往下掉。上尉還給我看了許多別的用豬鬃或馬鬃製成的滅蟻裝置。譬如，樹上綁根粗鐵絲，末端係根細馬鬃，螞蟻在這個突然變化麵前驚慌失措，失去平衡，掉進煤油罐。他甚至還設計了一個“陷阱”：一邊是樹幹，一邊是誘餌，當中是一根中間剪斷的馬鬃；螞蟻爬到斷處，自身的重量把鬃毛壓彎，它就掉了下去這個靜寂、美麗的花園中，每棵樹、每根鐵管和每條欄杆上都仔仔細細地拴上鐵絲，下方再掛一小罐煤油。令人心悅神爽的玫瑰花和藤蘿架隻是這些滅蟻裝置的遮掩物而已。
“阿格勞拉!”上尉走到別墅的一個小門口，朝屋裏喊了一聲。然後對我說：“現在我讓您看看最近幾天的滅蟻成果。”
一個又高又瘦、麵色蒼白的女人從小門中走了出來，她的眼神機警而略帶恐懼，裹在頭上的那條頭巾在前額上打了個結。“把那幾個口袋拿出來，給我們的鄰居看看。”勃勞尼說。從他的口氣中可以聽出，她不是用人，而是上尉太太。我朝她點點頭，支吾了—句，算是問候。她沒有回答我，而是立即回到屋內，拽出一個沉甸甸的口袋，來到我麵前。她胳膊上的靜脈根根繃起，這表明她費了很大勁；她要比外表看上去有力氣得多。透過半開半閉的門扉，可以看到屋裏有一堆這樣的口袋。上尉太太一聲不吭，又回到屋內。
上尉解開口袋，裏麵像是裝著泥土或化肥。他伸進一條胳臂，抓出，把咖啡粉似的東西，然後攤開手掌，讓它慢慢漏到另一隻手中。全是死螞蟻，像細沙子一樣的黑紅色的死螞蟻。這些螞蟻縮成一團，頭足難分，發出一股股刺鼻的酸味。裝滿了死螞蟻的口袋在屋裏壘得像金字塔一樣，大約有幾百公斤重。
“真驚人……”我指出，“照這樣下去，準能使螞蟻絕種……”
“不行，”上尉四平八穩地說，“這些是工蟻，光消滅它們不管用。蟻巢遍地皆是，每個蟻巢裏都有一隻蟻王，它能繁殖出幾百萬隻小螞蟻。”
“那該怎麽辦?”
我走到他太太拽出的那個口袋跟前。他坐在下方的台階上，仰著頭向我解釋。那頂皺巴巴的白帆布帽遮住了他的整個額頭和那副鋼架眼鏡的上半部分。
“應該讓蟻王挨餓。工蟻負責給蟻王覓食，它們的數目大大減少後，蟻王便會餓肚皮。到那時，我向您保證，哪怕外麵再熱，蟻王也會拖著肥胖的身軀，自己出來找吃的……到了那一天，它們被滅絕的日子就屈指可數了……”
他草草束好口袋，站了起來。我也直起了腰身。
“但有人認為，解決問題的辦法是把它們趕走，”他朝雷吉瑙多的別墅瞥了一眼，嗤笑了一下，露出一嘴鋼製的假牙。“還有人想把它們喂得肥肥的……那也是一種辦法，知道嗎?”
我不理解最後這句話的意思。
“誰?”我問道。“為什麽要喂肥它們?”
“那個螞蟻人沒到您家去過嗎?”
他指的是誰?“我不知道，”我回答說，“大概沒來吧……”
“會到您家去的，等著吧。每逢星期四他就挨家逐戶轉一圈。所以，如果今天上午沒上您家，下午肯定會去的。他要給螞蟻喂補藥。哈!哈!”