“你兒子呢？”
“他也很好。”
“那就好。”
黛芬走出屋子，當她看見和我在一起的是什麽人時，一抹訝異滑過她的臉龐。諾登麵露微笑，眼光溜過她的緊身t恤，他終究沒什麽變。
“嗨，布倫。”黛芬謹慎地說。比利從她腋下伸出頭來。
“嗨，史黛芬妮。嗨，比利。”
“布倫的雷鳥遭殃了。”我告訴黛芬：“他說車頂被樹壓垮了。”
“喔，真糟！”
諾登喝著我們的啤酒時，又把故事重說了一遍，我也喝著今早的第三罐啤酒，卻一點也沒有醺然的感覺；顯然啤酒一下肚就化為汗水流出去了。
“他要跟我們一起進城去。”
“呃，我想你們不會太快回來。你們大概得到挪威鎮去。”
“哦？為什麽？”
“嗯，如果橋墩鎮的電力中斷了──”
“媽說，收銀機跟冰箱什麽的都得靠電力。”比利補充道。
言之有理。
“購物單還在吧？”
我拍拍牛仔褲後口袋。
黛芬望向諾登，“布倫，很遺憾凱拉過世了。我們都很難過。”
“謝謝你。”諾登說：“謝謝你們。”
另一陣尷尬的沉默後，比利率先開口：“我們現在可以走了嗎，爸爸？”他已經換上牛仔褲和球鞋。
“我想可以。你準備好了吧，布倫？”
“再來一罐啤酒，我就可以上路了。”
黛芬皺皺眉。她從不讚成“路上帶一罐”，或是開車的男人膝上放罐啤酒的做法。我對她輕輕點頭示意，她聳聳肩。我不希望現在又和諾登重啟戰端。黛芬遞給他一罐啤酒。
他對黛芬說：“謝謝。”但不是發自內心，隻是嘴上說說，很像在餐廳裏對女服務生道謝一樣。他轉向我，“帶路吧，隊長。”
“我馬上來。”我邊說著邊走進客廳。
諾登跟在我後麵，一看到那棵樺樹不免哀歎一番，但是此時我對他的哀歎和換那麵窗玻璃的花費並不感興趣。我透過陽台的落地門望向湖麵。微風使空氣變得清新多了，當天的氣溫在我鋸樹時也上升了大約五度。我以為我們先前看到的那團奇怪的濃霧必然已經散了，但事實卻不然。而且它靠得更近，已經掩到湖心了。
“早先我也注意到了。”諾登裝模作樣地說：“我猜，一定是某種逆溫現象吧。”
我不喜歡眼前的景象。我強烈感覺到從來沒見過這樣的一團濃霧。一方麵是由於那霧峰陡直的邊緣教人不由得惴惴不安。在自然界中，不可能有那麽平直的東西；垂直麵是人造的。一方麵則是由於那團霧令人炫目的純白；一片純淨而毫無變化的白，又沒有濕氣造成的閃光。現在它離我們隻有半哩遠，它的白與天空及湖水的藍，形成一種極其強烈的對比。
“走了啦，爸！”比利扯著我的褲腿。
我們全都走回廚房。布倫.諾登又瞥了一眼那棵栽進我們客廳裏的樹。
“可惜不是蘋果樹，呃？”比利自作聰明地說：“那是我媽說的。真好笑，對吧？”
諾登說：“你媽真聰明，比利。”他敷衍地揉揉比利的頭發，眼睛再度轉向黛芬的胸前，他絕對不是那種能讓我真心喜歡的男人。
我問道：“我說黛芬，你何不跟我們一起去？”不知為了什麽，我突然想要她一起來。
“不了。我想我還是留在家裏，把花園裏的雜草拔一拔好了。”她說。她看看諾登，又望向我，“今天早上我好像是這裏唯一不必用電力起動的東西呢。”
諾登大笑起來，笑得有點誇張。
我聽出她的意思，卻不死心地再試一次。“你真的要留下來嗎？”
“當然了。”她堅定地說：“拔拔草對身體有益。”
“那麽，別曬太久的太陽。”
“我會戴草帽的。等你們回來，我們可以一起吃三明治。”
“好。”
她仰起臉讓我吻她。“當心點。說不定堪薩斯路上也有被風雨吹倒的樹。”
“我會小心。”
“你也要小心。”她又對比利說，並親吻他的臉頰。
“知道了，媽。”他跑出門去，任由紗門嘎吱一聲關上。
諾登和我跟著他走出門。“我們何不到你家去，先把壓在雷鳥上那棵樹鋸一鋸？”我問他。我突然想出很多個可以暫時不要進城去的理由。
“我現在連看都不想看。還是先吃午餐，多喝幾罐這玩意再說吧。”諾登舉舉手中的啤酒，又說：“損害已經造成了，大衛老兄。”
我也不喜歡聽他叫我老兄。
我們都坐進斯柯達四輪傳動車的前座（車庫一角，我的鋤地犁刀在那兒亮晃晃的，猶如聖誕節的鬼魂）。我把車倒出去，壓過一大片被暴風雨吹到地上的小樹枝。
黛芬站在水泥路上；那條水泥路通往在我們家最西邊的幾畦菜園。她戴了手套，一手握了把大剪刀，另一手拿了除草鉗。她戴上那頂舊草帽，帽簷在她臉上投下一圈陰影。我輕輕地按了兩次喇叭，她舉起握著剪刀的手作答。
我們駛出車道，那是我最後一次見到我的妻子。
“他也很好。”
“那就好。”
黛芬走出屋子，當她看見和我在一起的是什麽人時，一抹訝異滑過她的臉龐。諾登麵露微笑，眼光溜過她的緊身t恤，他終究沒什麽變。
“嗨，布倫。”黛芬謹慎地說。比利從她腋下伸出頭來。
“嗨，史黛芬妮。嗨，比利。”
“布倫的雷鳥遭殃了。”我告訴黛芬：“他說車頂被樹壓垮了。”
“喔，真糟！”
諾登喝著我們的啤酒時，又把故事重說了一遍，我也喝著今早的第三罐啤酒，卻一點也沒有醺然的感覺；顯然啤酒一下肚就化為汗水流出去了。
“他要跟我們一起進城去。”
“呃，我想你們不會太快回來。你們大概得到挪威鎮去。”
“哦？為什麽？”
“嗯，如果橋墩鎮的電力中斷了──”
“媽說，收銀機跟冰箱什麽的都得靠電力。”比利補充道。
言之有理。
“購物單還在吧？”
我拍拍牛仔褲後口袋。
黛芬望向諾登，“布倫，很遺憾凱拉過世了。我們都很難過。”
“謝謝你。”諾登說：“謝謝你們。”
另一陣尷尬的沉默後，比利率先開口：“我們現在可以走了嗎，爸爸？”他已經換上牛仔褲和球鞋。
“我想可以。你準備好了吧，布倫？”
“再來一罐啤酒，我就可以上路了。”
黛芬皺皺眉。她從不讚成“路上帶一罐”，或是開車的男人膝上放罐啤酒的做法。我對她輕輕點頭示意，她聳聳肩。我不希望現在又和諾登重啟戰端。黛芬遞給他一罐啤酒。
他對黛芬說：“謝謝。”但不是發自內心，隻是嘴上說說，很像在餐廳裏對女服務生道謝一樣。他轉向我，“帶路吧，隊長。”
“我馬上來。”我邊說著邊走進客廳。
諾登跟在我後麵，一看到那棵樺樹不免哀歎一番，但是此時我對他的哀歎和換那麵窗玻璃的花費並不感興趣。我透過陽台的落地門望向湖麵。微風使空氣變得清新多了，當天的氣溫在我鋸樹時也上升了大約五度。我以為我們先前看到的那團奇怪的濃霧必然已經散了，但事實卻不然。而且它靠得更近，已經掩到湖心了。
“早先我也注意到了。”諾登裝模作樣地說：“我猜，一定是某種逆溫現象吧。”
我不喜歡眼前的景象。我強烈感覺到從來沒見過這樣的一團濃霧。一方麵是由於那霧峰陡直的邊緣教人不由得惴惴不安。在自然界中，不可能有那麽平直的東西；垂直麵是人造的。一方麵則是由於那團霧令人炫目的純白；一片純淨而毫無變化的白，又沒有濕氣造成的閃光。現在它離我們隻有半哩遠，它的白與天空及湖水的藍，形成一種極其強烈的對比。
“走了啦，爸！”比利扯著我的褲腿。
我們全都走回廚房。布倫.諾登又瞥了一眼那棵栽進我們客廳裏的樹。
“可惜不是蘋果樹，呃？”比利自作聰明地說：“那是我媽說的。真好笑，對吧？”
諾登說：“你媽真聰明，比利。”他敷衍地揉揉比利的頭發，眼睛再度轉向黛芬的胸前，他絕對不是那種能讓我真心喜歡的男人。
我問道：“我說黛芬，你何不跟我們一起去？”不知為了什麽，我突然想要她一起來。
“不了。我想我還是留在家裏，把花園裏的雜草拔一拔好了。”她說。她看看諾登，又望向我，“今天早上我好像是這裏唯一不必用電力起動的東西呢。”
諾登大笑起來，笑得有點誇張。
我聽出她的意思，卻不死心地再試一次。“你真的要留下來嗎？”
“當然了。”她堅定地說：“拔拔草對身體有益。”
“那麽，別曬太久的太陽。”
“我會戴草帽的。等你們回來，我們可以一起吃三明治。”
“好。”
她仰起臉讓我吻她。“當心點。說不定堪薩斯路上也有被風雨吹倒的樹。”
“我會小心。”
“你也要小心。”她又對比利說，並親吻他的臉頰。
“知道了，媽。”他跑出門去，任由紗門嘎吱一聲關上。
諾登和我跟著他走出門。“我們何不到你家去，先把壓在雷鳥上那棵樹鋸一鋸？”我問他。我突然想出很多個可以暫時不要進城去的理由。
“我現在連看都不想看。還是先吃午餐，多喝幾罐這玩意再說吧。”諾登舉舉手中的啤酒，又說：“損害已經造成了，大衛老兄。”
我也不喜歡聽他叫我老兄。
我們都坐進斯柯達四輪傳動車的前座（車庫一角，我的鋤地犁刀在那兒亮晃晃的，猶如聖誕節的鬼魂）。我把車倒出去，壓過一大片被暴風雨吹到地上的小樹枝。
黛芬站在水泥路上；那條水泥路通往在我們家最西邊的幾畦菜園。她戴了手套，一手握了把大剪刀，另一手拿了除草鉗。她戴上那頂舊草帽，帽簷在她臉上投下一圈陰影。我輕輕地按了兩次喇叭，她舉起握著剪刀的手作答。
我們駛出車道，那是我最後一次見到我的妻子。