☆☆
開上堪薩斯路前，我們被迫停下一次。自從電力公司的卡車駛過以後，又有一棵中等粗細的鬆樹倒了下來。
諾登和我下車把樹搬開一些，好讓車子通過，結果把兩手弄得髒兮兮的。比利也想幫忙，但我揮手要他退開。我怕他的眼睛被針葉刺到。古老的樹木總是讓我想到《指環王》裏的樹人，它們想傷害你。
不管你是在雪地中玩耍、滑雪，或者隻是到林中散散步，老樹都想傷害你，而且我覺得隻要有可能的話，它們甚至還會殺人。
堪薩斯路上倒沒什麽落木，但我們在好幾處看到斷落的電線。駛過威林營地約半哩路的地方，有根電線杆整支倒在水溝裏，頂上纏了一堆亂發般的電線。
“這場風暴可真厲害。”諾登以他受過法庭訓練的聲音說；不過他現在倒不顯得滑頭，有的隻是嚴肅。
“可不是。”
“爸，你看！”
比利指的是伊利奇家的穀倉。十二年來那座穀倉一直疲態畢露地站在湯米.伊利奇的後院裏，半掩在向日葵、金菊和秋麒麟草中。每年秋天我都會想它大概挨不過下一個冬季了，但每年春天它都還屹立在原地。然而現在可就不是了。穀倉被吹垮，隻剩下個空架子，屋頂的木片也掉得差不多了，它的氣數已盡。不知為什麽，看到暴風雨來襲，將這穀倉夷為平地，讓我心裏有種不祥的感覺。
諾登喝幹了手裏的啤酒，用手捏扁鋁罐，隨手將它丟到車裏的地板上。比利開口想說什麽，想想又閉了嘴──好孩子。諾登來自紐澤西，那裏還沒有用空罐換押金這條法令。我想既然我自己都忍不住捏扁罐子，他那樣浪費我的五毛錢也還可以原諒。
比利開始亂轉收音機，我要他試試woxo電台。他把收音機撥到fm92，但除了嗡嗡聲外，什麽也收不到。他看著我聳聳肩。我沉思一會兒，在那團怪霧的方向，還有什麽別的電台呢？
“試試wblm。”我說。
他把收音機指針撥到另一端，經過wjbq──fm電台和wigy──fm電台。那些電台都在，照常播送節目……可是wblm，緬因州最重要的搖滾樂電台，卻毫無聲響。
“奇怪。”我說。
“什麽？”諾登問。
“沒什麽，隻是自言自語。”
比利又把收音機撥回wjbq的軟調音樂。沒多久我們就到了鎮上。
購物中心的自助洗衣店關了。沒有電力，投幣式洗衣機也就無用武之地，不過橋墩藥局和聯邦超市都開著。停車場上停了滿滿的車，而且一如每年仲夏，有不少車掛著外州牌照。在陽光下人們三五成群站著，女人和女人、男人和男人，談著這場風暴。
我看到卡莫迪太太。這個成天和動物標本為伍，發出酸臭怪味的老太婆，穿了一身燦爛橘黃色的褲裝走進超市，手臂上掛了個大如旅行箱的手提包。這時一個騎著山葉牌機車的白癡呼嘯著從我的車前飛馳而過，隻差幾吋便撞上我的擋泥板。他穿了件卡其夾克，戴了一副反光太陽眼鏡，沒戴安全帽。
“你看那笨蛋！”諾登怒吼道。
我在停車場裏繞了一圈，想找個好停車位，但沒看到半個。就在我打算把車停遠一點再走回來時，好運來了。一輛大如汽艇的萊姆綠凱迪拉克車，退出超市大門正前方的停車位。它一走，我立刻停了進去。
我把黛芬的購物單塞給比利。他才五歲，但已認得不少字。“你去推輛購物車，開始找你媽媽要的東西。我去打個電話給她。諾登先生會幫你的忙。我馬上就來。”
我們下了車，比利立刻握住諾登的手。他從很小就學會過停車場時一定要握著大人的手，到現在還有這習慣。諾登有點驚訝，隨即微微一笑。這讓我幾乎原諒了他對黛芬那副色迷迷的樣子，他們兩個走進超市。
我走向洗衣店和藥局之間的公用電話。一個穿了紫色連身短褲，像在做日光浴的女人汗流浹背地上下拉著話筒架。
我站在她身後，兩手插在口袋裏，心想不知為何自己這樣擔心黛芬，而又為何老是記掛著那團邊緣筆直的白霧，收不到的電台……和“箭頭計劃”。
這個穿紫色連身短褲的女人皮膚曬得通紅，胖肩上佈滿雀斑。她看起來像個發汗的橘子。她用力掛上話筒，往藥局方向轉過身來，看見了我。
“省省你的銅板吧。”她說：“隻會‘嗒──嗒──嗒’。”她憤憤地走開了。
我差點沒用力拍一下前額。當然了，電話線不知在哪裏斷了。有些電話線埋在地下，但有些還架在半空。
不過我還是試了試那座公用電話，黛芬戲稱本區的公用電話是“緊張電話”。你不必先放銅板就可以先撥號，但等對方接聽後電話又會自動切斷，這時你就得盡快投下銅板，以免對方聽不見聲音而立即掛斷。
這個設計是有些惱人，但當天卻省了我的銅板。電話裏沒有撥號聲，正如那穿紫色連身褲的女人所說，隻有“嗒──嗒──嗒”的響聲。
我掛上話筒，慢吞吞地走向超市，正好趕上一樁有趣的小事。一對老夫婦一邊聊天、一邊走向標示著“入口”的大門。
他們聊著聊著，以為門會自動打開，卻撞上了玻璃門，於是兩人一驚，老太太還叫了一聲。他們滑稽地對望著，然後放聲大笑。那位老先生隨即用力為他太太推開沉重的自動門，兩人才相偕入內。電力一斷，你才會發現有多少不便。
我一推開門，第一件注意到的便是沒有空調。在夏天裏，通常他們會把冷氣開到極強，隻要在超市裏逗留超過一小時，大概就會生凍瘡了。
就像多數現代化超市，“聯邦超市”的設計是以心理學為根據。現代化的行銷技術將所有顧客視為白老鼠：你真正需要的東西，例如麵包、牛奶、啤酒和冷凍電視餐，全都放在店裏最遠的內側。要到那裏，你得先經過那些會刺激現代人購買欲的一切商品，從自動點火打火機到橡皮狗骨頭。
一進店裏，就是蔬果區走道。我看了看，沒看見諾登或我兒子的蹤跡，撞上大門那位老太太正在挑葡萄柚，她丈夫提著籃子。
我走過那條走道，然後左轉。我在第三條走道上找到他們。比利望著一架子果凍和布丁粉，諾登站在他正後方，瞧著黛芬寫的購物單。看到他一臉無奈和茫然的表情，我忍不住微笑。
我走向他們，一路經過不少半滿的購物推車（顯而易見，有儲存食物欲望的鬆鼠很多，不隻是黛芬一個）和許多查看貨品的顧客。諾登從最高一層架子上拿下兩罐水果派內餡，將它們丟進購物推車。
我開口問：“你們還好嗎？”諾登立刻回過頭來，顯然如釋重負。
“很好。對不對，比利？”
“是呀。”比利忍不住加上一句：“可是有很多東西，連諾登先生也不知道是什麽呢，爸爸。”
“我看看。”我接過購物單。
諾登很有條理地在他和比利找出的每樣東西旁邊都打了個勾──約莫五、六樣，包括牛奶和六罐裝可口可樂。單子上至少還有十樣東西還沒找到。
“我們得走回蔬果區那裏。”我說：“她要番茄和黃瓜。”
比利開始把購物車往回推。諾登說：“你該看看結帳櫃台，大衛。”
我真的瞧了一眼。有時候，報紙如果沒什麽大消息，就會放上這種照片，再加上一段趣味標題。
結帳處隻開放兩個走道，排隊等待結帳的人形成兩排長龍，經過已無存貨的麵包架，然後彎向右邊，沿著冷凍食物的冰櫃延伸，看不見尾巴。每一台新的電腦收銀機都被罩了起來。
兩個結帳出口各有一個滿麵愁容的女孩，正用小型電子計算機計算購物金額。
兩個女孩身旁各站了一個聯邦超市的經理，巴德.布朗和奧利.魏克。我喜歡奧利，但對巴德.布朗沒什麽好感，他總自以為是超級市場界的戴高樂。
兩個女孩每算完一名顧客的帳，巴德或奧利就會將一張紙條夾到顧客付的現金或支票上，丟進暫時充當金庫的紙盒裏。他們看來都又熱、又累。
“希望你帶了本好書來。”諾登走到我身邊說道：“我們也要去排隊了。”
開上堪薩斯路前，我們被迫停下一次。自從電力公司的卡車駛過以後，又有一棵中等粗細的鬆樹倒了下來。
諾登和我下車把樹搬開一些，好讓車子通過，結果把兩手弄得髒兮兮的。比利也想幫忙，但我揮手要他退開。我怕他的眼睛被針葉刺到。古老的樹木總是讓我想到《指環王》裏的樹人，它們想傷害你。
不管你是在雪地中玩耍、滑雪，或者隻是到林中散散步，老樹都想傷害你，而且我覺得隻要有可能的話，它們甚至還會殺人。
堪薩斯路上倒沒什麽落木，但我們在好幾處看到斷落的電線。駛過威林營地約半哩路的地方，有根電線杆整支倒在水溝裏，頂上纏了一堆亂發般的電線。
“這場風暴可真厲害。”諾登以他受過法庭訓練的聲音說；不過他現在倒不顯得滑頭，有的隻是嚴肅。
“可不是。”
“爸，你看！”
比利指的是伊利奇家的穀倉。十二年來那座穀倉一直疲態畢露地站在湯米.伊利奇的後院裏，半掩在向日葵、金菊和秋麒麟草中。每年秋天我都會想它大概挨不過下一個冬季了，但每年春天它都還屹立在原地。然而現在可就不是了。穀倉被吹垮，隻剩下個空架子，屋頂的木片也掉得差不多了，它的氣數已盡。不知為什麽，看到暴風雨來襲，將這穀倉夷為平地，讓我心裏有種不祥的感覺。
諾登喝幹了手裏的啤酒，用手捏扁鋁罐，隨手將它丟到車裏的地板上。比利開口想說什麽，想想又閉了嘴──好孩子。諾登來自紐澤西，那裏還沒有用空罐換押金這條法令。我想既然我自己都忍不住捏扁罐子，他那樣浪費我的五毛錢也還可以原諒。
比利開始亂轉收音機，我要他試試woxo電台。他把收音機撥到fm92，但除了嗡嗡聲外，什麽也收不到。他看著我聳聳肩。我沉思一會兒，在那團怪霧的方向，還有什麽別的電台呢？
“試試wblm。”我說。
他把收音機指針撥到另一端，經過wjbq──fm電台和wigy──fm電台。那些電台都在，照常播送節目……可是wblm，緬因州最重要的搖滾樂電台，卻毫無聲響。
“奇怪。”我說。
“什麽？”諾登問。
“沒什麽，隻是自言自語。”
比利又把收音機撥回wjbq的軟調音樂。沒多久我們就到了鎮上。
購物中心的自助洗衣店關了。沒有電力，投幣式洗衣機也就無用武之地，不過橋墩藥局和聯邦超市都開著。停車場上停了滿滿的車，而且一如每年仲夏，有不少車掛著外州牌照。在陽光下人們三五成群站著，女人和女人、男人和男人，談著這場風暴。
我看到卡莫迪太太。這個成天和動物標本為伍，發出酸臭怪味的老太婆，穿了一身燦爛橘黃色的褲裝走進超市，手臂上掛了個大如旅行箱的手提包。這時一個騎著山葉牌機車的白癡呼嘯著從我的車前飛馳而過，隻差幾吋便撞上我的擋泥板。他穿了件卡其夾克，戴了一副反光太陽眼鏡，沒戴安全帽。
“你看那笨蛋！”諾登怒吼道。
我在停車場裏繞了一圈，想找個好停車位，但沒看到半個。就在我打算把車停遠一點再走回來時，好運來了。一輛大如汽艇的萊姆綠凱迪拉克車，退出超市大門正前方的停車位。它一走，我立刻停了進去。
我把黛芬的購物單塞給比利。他才五歲，但已認得不少字。“你去推輛購物車，開始找你媽媽要的東西。我去打個電話給她。諾登先生會幫你的忙。我馬上就來。”
我們下了車，比利立刻握住諾登的手。他從很小就學會過停車場時一定要握著大人的手，到現在還有這習慣。諾登有點驚訝，隨即微微一笑。這讓我幾乎原諒了他對黛芬那副色迷迷的樣子，他們兩個走進超市。
我走向洗衣店和藥局之間的公用電話。一個穿了紫色連身短褲，像在做日光浴的女人汗流浹背地上下拉著話筒架。
我站在她身後，兩手插在口袋裏，心想不知為何自己這樣擔心黛芬，而又為何老是記掛著那團邊緣筆直的白霧，收不到的電台……和“箭頭計劃”。
這個穿紫色連身短褲的女人皮膚曬得通紅，胖肩上佈滿雀斑。她看起來像個發汗的橘子。她用力掛上話筒，往藥局方向轉過身來，看見了我。
“省省你的銅板吧。”她說：“隻會‘嗒──嗒──嗒’。”她憤憤地走開了。
我差點沒用力拍一下前額。當然了，電話線不知在哪裏斷了。有些電話線埋在地下，但有些還架在半空。
不過我還是試了試那座公用電話，黛芬戲稱本區的公用電話是“緊張電話”。你不必先放銅板就可以先撥號，但等對方接聽後電話又會自動切斷，這時你就得盡快投下銅板，以免對方聽不見聲音而立即掛斷。
這個設計是有些惱人，但當天卻省了我的銅板。電話裏沒有撥號聲，正如那穿紫色連身褲的女人所說，隻有“嗒──嗒──嗒”的響聲。
我掛上話筒，慢吞吞地走向超市，正好趕上一樁有趣的小事。一對老夫婦一邊聊天、一邊走向標示著“入口”的大門。
他們聊著聊著，以為門會自動打開，卻撞上了玻璃門，於是兩人一驚，老太太還叫了一聲。他們滑稽地對望著，然後放聲大笑。那位老先生隨即用力為他太太推開沉重的自動門，兩人才相偕入內。電力一斷，你才會發現有多少不便。
我一推開門，第一件注意到的便是沒有空調。在夏天裏，通常他們會把冷氣開到極強，隻要在超市裏逗留超過一小時，大概就會生凍瘡了。
就像多數現代化超市，“聯邦超市”的設計是以心理學為根據。現代化的行銷技術將所有顧客視為白老鼠：你真正需要的東西，例如麵包、牛奶、啤酒和冷凍電視餐，全都放在店裏最遠的內側。要到那裏，你得先經過那些會刺激現代人購買欲的一切商品，從自動點火打火機到橡皮狗骨頭。
一進店裏，就是蔬果區走道。我看了看，沒看見諾登或我兒子的蹤跡，撞上大門那位老太太正在挑葡萄柚，她丈夫提著籃子。
我走過那條走道，然後左轉。我在第三條走道上找到他們。比利望著一架子果凍和布丁粉，諾登站在他正後方，瞧著黛芬寫的購物單。看到他一臉無奈和茫然的表情，我忍不住微笑。
我走向他們，一路經過不少半滿的購物推車（顯而易見，有儲存食物欲望的鬆鼠很多，不隻是黛芬一個）和許多查看貨品的顧客。諾登從最高一層架子上拿下兩罐水果派內餡，將它們丟進購物推車。
我開口問：“你們還好嗎？”諾登立刻回過頭來，顯然如釋重負。
“很好。對不對，比利？”
“是呀。”比利忍不住加上一句：“可是有很多東西，連諾登先生也不知道是什麽呢，爸爸。”
“我看看。”我接過購物單。
諾登很有條理地在他和比利找出的每樣東西旁邊都打了個勾──約莫五、六樣，包括牛奶和六罐裝可口可樂。單子上至少還有十樣東西還沒找到。
“我們得走回蔬果區那裏。”我說：“她要番茄和黃瓜。”
比利開始把購物車往回推。諾登說：“你該看看結帳櫃台，大衛。”
我真的瞧了一眼。有時候，報紙如果沒什麽大消息，就會放上這種照片，再加上一段趣味標題。
結帳處隻開放兩個走道，排隊等待結帳的人形成兩排長龍，經過已無存貨的麵包架，然後彎向右邊，沿著冷凍食物的冰櫃延伸，看不見尾巴。每一台新的電腦收銀機都被罩了起來。
兩個結帳出口各有一個滿麵愁容的女孩，正用小型電子計算機計算購物金額。
兩個女孩身旁各站了一個聯邦超市的經理，巴德.布朗和奧利.魏克。我喜歡奧利，但對巴德.布朗沒什麽好感，他總自以為是超級市場界的戴高樂。
兩個女孩每算完一名顧客的帳，巴德或奧利就會將一張紙條夾到顧客付的現金或支票上，丟進暫時充當金庫的紙盒裏。他們看來都又熱、又累。
“希望你帶了本好書來。”諾登走到我身邊說道：“我們也要去排隊了。”