“是的，而且除了一次練靶之外，我從沒用過。”
唐尼接過那把槍，把玩了兩下，不一會兒便開了槍膛。他檢查一下，確定槍膛裏確實沒裝子彈。“好，”他說，“現在我們有一把槍。誰會用槍？我是蹩腳得很。”
人們再度麵麵相覷。起初沒人開口說話，然後，奧利很勉強地說：“我常打靶。我有一把科特點四五和一把拉馬點二五。”
“你？”布朗說，“哈。等天黑時，你早就醉得什麽也看不清楚。”
奧利口齒清楚地說：“你何不閉嘴，好好記你的名字就好？”
布朗瞪著他，嘴巴張開，隨即又決定閉嘴；依我看，那是個聰明的決定。
“讓你來。”唐尼把槍拿給奧利，眨了眨眼。奧利再次檢查槍，顯得更為老練。他把槍放到右前方褲袋，把那盒子彈塞到襯衫的前胸口袋裏；鼓鼓的一塊，看起來很像一包煙。然後他才靠向啤酒櫃，又開了一罐啤酒，圓臉上仍是汗水淋漓。
“謝謝你，杜弗瑞太太。”唐尼說。
“別客氣。”她答道。我心想，假使我是她丈夫，擁有那雙碧綠眼眸和那副豐滿的身軀，我大概不會那麽常出差。給你太太一把槍，這似乎是種荒唐的象征行為。
“這或許也是個蠢問題，”唐尼轉向拿著寫字板的布朗和拿著啤酒罐的奧利又說，“不過，這地方沒有噴火器之類的東西吧？”
“喔，狗屎！”巴迪.伊格頓低呼一聲，整張臉隨即漲紅，就跟亞曼達一樣。
“怎麽了？”麥克.哈倫問道。
“呃……上星期我們還有一整箱小型噴火器。家庭用，焊接水管或排氣管的那種。你記得那些吧，布朗先生？”
巴德.布朗點點頭，一副愁眉苦臉的樣子。
“賣光了嗎？”唐尼問。
“沒有，賣得不好，隻賣出三、四個。我們把剩下的全退了回去。真他媽的。我是說……真可惜。”巴迪臉紅得快發紫了，又一次退回人群裏。
我們有火柴，當然，還有鹽（某人含糊地說他聽說過用鹽可以驅走水蛙或其他吸血蟲）；以及各種牌子的掃把和拖把。多數人都振作起精神，吉姆和麥隆則醉得無法提出任何異議。但我迎視奧利時，發現他眼裏有著鎮定卻絕望的神色，那是比恐懼更糟的。他和我都親眼瞧見過那些觸須。對它們撒鹽，或想用拖把柄將它們打走，實在是異想天開。
“麥克，”唐尼說，“你指揮一下好吧？我要和奧利與大衛談談。”
“沒問題。”麥克拍拍唐尼的肩膀。“總得有人負責指揮。你幹得不錯。歡迎你到本鎮。”
唐尼問道：“這是不是表示我有退稅可拿？”他是個短小精幹型的人，有頭微禿的紅發。他看來像是那種乍看之下不可能喜歡，但熟識之後不可能不喜歡的人。那種什麽事都做得比你好的人。
“沒得談。”麥克笑著答道，轉身走開了。
唐尼垂眼望向我兒子。
“不用擔心比利。”我說。
“說真的，我這輩子從沒這麽擔心過。”唐尼說。
※※※
“可不是。”奧利同意道，並把一個空罐丟進啤酒冷藏櫃裏，又拿出一罐新的打開，發出“嘶”的一聲。
唐尼說：“我看到你們兩人交換的眼神。”
我吃完巧克力糖，又開了罐啤酒解渴。
“告訴你們我怎麽想。”唐尼說，“我們應該找五、六個人，把一些拖把柄用布裹起來，然後用繩子將它們綁在一起。接著我們應該準備好兩罐煤油，把瓶蓋打開，這樣我們隨時都能很快點起火把。”
我點點頭。好主意。也許不夠好，如果你看過諾姆怎麽被拖走的話。但比撒鹽好多了。
奧利說：“至少可以讓他們忙上一陣子。”
唐尼緊抿著唇，“真的那麽糟嗎？”他說。
“就那麽糟。”奧利點點頭，繼續灌他的啤酒。
下午四點半左右，草地肥料包已堆放好，大玻璃窗整麵被擋了起來，隻留下幾個觀測孔。每一個觀測孔旁安排一名守衛，每個守衛身旁都放了一罐已開的煤油，以及由拖把柄紮成的火把。觀測孔共有五個，唐尼安排由大家輪流守衛。四點半一到，輪到我坐在一個觀測孔旁。比利也陪在我旁邊，和我一起向外望著濃霧。
隔著窗玻璃是張紅色長椅，專給買了食品等人開車來接的顧客坐的。再過去就是停車場了。霧慢慢滾動，又濃又深。霧裏有濕氣，但看來毫無生氣，陰森可怖。隻是望著它看，便足以令我虛脫無力。
“爸爸，你知道這是怎麽回事嗎？”比利問。
“我不知道，親愛的。”我說。
他沉默了半晌，低頭看著攤在兩膝上的小手。“為什麽沒有人來救我們呢？”最後他又問道：“警察，或聯邦調查局，或別的人？”
“我不知道。”
“你想媽沒事吧？”
“比利，我真的不知道。”我說著，伸手摟住他。
“我好想她。”比利忍著眼淚說，“有時候我對她很壞，我很對不起她。”
“比利。”我叫他一聲，卻沒法往下說。我覺得喉嚨鹹鹹的，聲音也忍不住顫抖。
“這會過去吧？”比利又問，“爸爸？會不會？”
我說：“我不知道。”他把臉埋向我的肩窩，我抱著他的頭，可以摸到在他頭發下曲線纖弱的頭蓋骨。我不由自主想起新婚的那一夜。看著黛芬脫下她在結婚典禮後換上的棕色洋裝。她的臀部因為前一天撞到一扇門而留下一大塊紫色瘀血。我記得看著那塊瘀血，想著：她撞上門板時，還叫做史黛芬妮.史班呢，心裏不免有些驚奇。然後我們做愛，窗外是十二月的雪天，雪花飄飄。
比利又哭了。“噓，比利，噓。”我哄著他，輕輕搖著他，但他仍嚶嚶哭著。這種哭泣，隻有母親才知道如何勸止。
※※※
聯邦超市裏暗了下來。唐尼、麥克和布朗把店裏所有大約二十支的手電筒，分配給眾人。諾登為了他那一小群人大聲吵嚷，結果分到兩支。手電筒的燈光在各個走道裏到處遊移，猶如死不瞑目的幽靈。
我摟緊比利，透過觀測孔往窗外望去。室外那乳白不透明的光沒什麽改變，使賣場裏變暗的是那些堆高的肥料袋。有好幾次我以為窺見了動靜，但那都隻是我在疑神疑鬼。另一個守衛也誤報了一次，讓大家虛驚一場。
比利又看到杜曼太太，迫不及待地跑去找她，雖說她整個夏天都不曾過來帶他。她分到一個手電筒，很好心地遞給比利。不一會兒，比利已在冷凍食品櫃的玻璃麵上用光束寫自己的名字。她看到他的高興，似乎不亞於他看到她時。過了幾分鍾，他們一起走了過來。海蒂.杜曼是個高瘦的婦人，有一頭間雜幾縷灰絲的漂亮紅發。她的眼鏡連有一條鏈子掛在胸前；我相信這種鏈子隻有中年婦人才適用。
唐尼接過那把槍，把玩了兩下，不一會兒便開了槍膛。他檢查一下，確定槍膛裏確實沒裝子彈。“好，”他說，“現在我們有一把槍。誰會用槍？我是蹩腳得很。”
人們再度麵麵相覷。起初沒人開口說話，然後，奧利很勉強地說：“我常打靶。我有一把科特點四五和一把拉馬點二五。”
“你？”布朗說，“哈。等天黑時，你早就醉得什麽也看不清楚。”
奧利口齒清楚地說：“你何不閉嘴，好好記你的名字就好？”
布朗瞪著他，嘴巴張開，隨即又決定閉嘴；依我看，那是個聰明的決定。
“讓你來。”唐尼把槍拿給奧利，眨了眨眼。奧利再次檢查槍，顯得更為老練。他把槍放到右前方褲袋，把那盒子彈塞到襯衫的前胸口袋裏；鼓鼓的一塊，看起來很像一包煙。然後他才靠向啤酒櫃，又開了一罐啤酒，圓臉上仍是汗水淋漓。
“謝謝你，杜弗瑞太太。”唐尼說。
“別客氣。”她答道。我心想，假使我是她丈夫，擁有那雙碧綠眼眸和那副豐滿的身軀，我大概不會那麽常出差。給你太太一把槍，這似乎是種荒唐的象征行為。
“這或許也是個蠢問題，”唐尼轉向拿著寫字板的布朗和拿著啤酒罐的奧利又說，“不過，這地方沒有噴火器之類的東西吧？”
“喔，狗屎！”巴迪.伊格頓低呼一聲，整張臉隨即漲紅，就跟亞曼達一樣。
“怎麽了？”麥克.哈倫問道。
“呃……上星期我們還有一整箱小型噴火器。家庭用，焊接水管或排氣管的那種。你記得那些吧，布朗先生？”
巴德.布朗點點頭，一副愁眉苦臉的樣子。
“賣光了嗎？”唐尼問。
“沒有，賣得不好，隻賣出三、四個。我們把剩下的全退了回去。真他媽的。我是說……真可惜。”巴迪臉紅得快發紫了，又一次退回人群裏。
我們有火柴，當然，還有鹽（某人含糊地說他聽說過用鹽可以驅走水蛙或其他吸血蟲）；以及各種牌子的掃把和拖把。多數人都振作起精神，吉姆和麥隆則醉得無法提出任何異議。但我迎視奧利時，發現他眼裏有著鎮定卻絕望的神色，那是比恐懼更糟的。他和我都親眼瞧見過那些觸須。對它們撒鹽，或想用拖把柄將它們打走，實在是異想天開。
“麥克，”唐尼說，“你指揮一下好吧？我要和奧利與大衛談談。”
“沒問題。”麥克拍拍唐尼的肩膀。“總得有人負責指揮。你幹得不錯。歡迎你到本鎮。”
唐尼問道：“這是不是表示我有退稅可拿？”他是個短小精幹型的人，有頭微禿的紅發。他看來像是那種乍看之下不可能喜歡，但熟識之後不可能不喜歡的人。那種什麽事都做得比你好的人。
“沒得談。”麥克笑著答道，轉身走開了。
唐尼垂眼望向我兒子。
“不用擔心比利。”我說。
“說真的，我這輩子從沒這麽擔心過。”唐尼說。
※※※
“可不是。”奧利同意道，並把一個空罐丟進啤酒冷藏櫃裏，又拿出一罐新的打開，發出“嘶”的一聲。
唐尼說：“我看到你們兩人交換的眼神。”
我吃完巧克力糖，又開了罐啤酒解渴。
“告訴你們我怎麽想。”唐尼說，“我們應該找五、六個人，把一些拖把柄用布裹起來，然後用繩子將它們綁在一起。接著我們應該準備好兩罐煤油，把瓶蓋打開，這樣我們隨時都能很快點起火把。”
我點點頭。好主意。也許不夠好，如果你看過諾姆怎麽被拖走的話。但比撒鹽好多了。
奧利說：“至少可以讓他們忙上一陣子。”
唐尼緊抿著唇，“真的那麽糟嗎？”他說。
“就那麽糟。”奧利點點頭，繼續灌他的啤酒。
下午四點半左右，草地肥料包已堆放好，大玻璃窗整麵被擋了起來，隻留下幾個觀測孔。每一個觀測孔旁安排一名守衛，每個守衛身旁都放了一罐已開的煤油，以及由拖把柄紮成的火把。觀測孔共有五個，唐尼安排由大家輪流守衛。四點半一到，輪到我坐在一個觀測孔旁。比利也陪在我旁邊，和我一起向外望著濃霧。
隔著窗玻璃是張紅色長椅，專給買了食品等人開車來接的顧客坐的。再過去就是停車場了。霧慢慢滾動，又濃又深。霧裏有濕氣，但看來毫無生氣，陰森可怖。隻是望著它看，便足以令我虛脫無力。
“爸爸，你知道這是怎麽回事嗎？”比利問。
“我不知道，親愛的。”我說。
他沉默了半晌，低頭看著攤在兩膝上的小手。“為什麽沒有人來救我們呢？”最後他又問道：“警察，或聯邦調查局，或別的人？”
“我不知道。”
“你想媽沒事吧？”
“比利，我真的不知道。”我說著，伸手摟住他。
“我好想她。”比利忍著眼淚說，“有時候我對她很壞，我很對不起她。”
“比利。”我叫他一聲，卻沒法往下說。我覺得喉嚨鹹鹹的，聲音也忍不住顫抖。
“這會過去吧？”比利又問，“爸爸？會不會？”
我說：“我不知道。”他把臉埋向我的肩窩，我抱著他的頭，可以摸到在他頭發下曲線纖弱的頭蓋骨。我不由自主想起新婚的那一夜。看著黛芬脫下她在結婚典禮後換上的棕色洋裝。她的臀部因為前一天撞到一扇門而留下一大塊紫色瘀血。我記得看著那塊瘀血，想著：她撞上門板時，還叫做史黛芬妮.史班呢，心裏不免有些驚奇。然後我們做愛，窗外是十二月的雪天，雪花飄飄。
比利又哭了。“噓，比利，噓。”我哄著他，輕輕搖著他，但他仍嚶嚶哭著。這種哭泣，隻有母親才知道如何勸止。
※※※
聯邦超市裏暗了下來。唐尼、麥克和布朗把店裏所有大約二十支的手電筒，分配給眾人。諾登為了他那一小群人大聲吵嚷，結果分到兩支。手電筒的燈光在各個走道裏到處遊移，猶如死不瞑目的幽靈。
我摟緊比利，透過觀測孔往窗外望去。室外那乳白不透明的光沒什麽改變，使賣場裏變暗的是那些堆高的肥料袋。有好幾次我以為窺見了動靜，但那都隻是我在疑神疑鬼。另一個守衛也誤報了一次，讓大家虛驚一場。
比利又看到杜曼太太，迫不及待地跑去找她，雖說她整個夏天都不曾過來帶他。她分到一個手電筒，很好心地遞給比利。不一會兒，比利已在冷凍食品櫃的玻璃麵上用光束寫自己的名字。她看到他的高興，似乎不亞於他看到她時。過了幾分鍾，他們一起走了過來。海蒂.杜曼是個高瘦的婦人，有一頭間雜幾縷灰絲的漂亮紅發。她的眼鏡連有一條鏈子掛在胸前；我相信這種鏈子隻有中年婦人才適用。