他們的影子。影子拖得老長，投射在後側牆上。還有他們的舌頭。舌頭伸得老長。
他們都穿著製服，正是我先前注意到，後來就不見蹤影的兩個士兵──
我想尖叫。一陣呻吟爬上我的喉頭，逐漸升高如警笛，但奧利迅速抓住我的手肘。“別叫，大衛。除了你、我之外，沒人知道。我不想聲張開來。”
我強忍叫聲，好不容易開口說：“那兩個士兵！”
“從箭頭計劃來的，”奧利道，“當然了。”他把啤酒罐塞進我手裏。“喝一點。你需要的。”
我一下就把那罐啤酒喝得一滴不剩。
奧利說：“我回來找找看是不是還有多的瓦斯罐，就是麥克維先生用來烤肉的那種，結果看到了這兩個人。據我猜想，他們一定套好了繩結，站到那兩堆紙箱上。然後他們互相幫忙把手綁到身後，你看兩人手腕間是同一條繩子，然後兩人一起維持平衡走上紙箱。所以……你看，兩手都綁在身後，你知道。接著──我猜，他們把頭伸進繩結裏，用力伸向一側拉緊繩結。說不定其中一個數到三，兩人就一起跳。我不知道。”
“不可能的。”我口幹舌燥地說。但他們的手的確綁在身後。我目不轉睛地盯著。
“有可能的。如果他們非常想死，大衛，那是可能的。”
“可是為什麽呢？”
“我想你明白為什麽。像唐尼.米勒那些外州來度假的人可能想不透，但本地人差不多都猜得出來。”
“箭頭計劃？”
奧利說：“我整天站在結帳櫃台邊，聽到的可多了。一整個春天，我一直在聽人們談論那該死的計劃，沒什麽好話。湖上的黑冰──”
我想到畢爾.喬提靠在我的車窗上，一口酒氣猛對著我的臉吹。不隻是原子而已，而是不一樣的原子。現在這兩具屍體吊在天花板上。臉側向一邊。吊在半空的鞋子。伸出來的舌頭像香腸一樣。
我驚恐地意識到，內心深處，有某種感官的新門打開了。新的嗎？不，其實是舊的。是那種尚未學會自衛的孩子所擁有的感官之門。因為孩子還沒學會以管窺天的保護之道，還不知道如何排除百分之九十的宇宙。小孩什麽都看得到，什麽都聽得到。但是，假使生命是意識的成長（就像是我太太高中時做的刺繡，不斷加上圖案），輸入也不斷減少。
而恐懼讓視野變寬，重啟感官大門。我的恐懼來自知道自己正遊向一個地方，而這地方是我們多數人在脫下尿布，穿上褲子時便已脫離的。
從奧利的臉上，我看到相同的認知。當理性開始崩潰，人腦回路會負荷過重。神經細胞的軸突變得明亮熾熱。幻覺轉為真實，感官接收的平行線似乎交錯了，死人會走路、說話；玫瑰會唱歌。
“我至少聽過二十來個人談論。”奧利又說，“賈斯汀.羅巴、尼克.杜采、班.麥可森。在小鎮裏是沒有秘密的，什麽事都藏不住。就像泉水──就這樣從地下冒出來，誰也不曉得它的源頭。你也許在圖書館裏聽到什麽，再告訴別人。或在哈森鎮碼頭上，天曉得還有什麽地方。但是一整個春天和夏天，我聽到的都是箭頭計劃、箭頭計劃。”
“可是這兩個，”我說，“老天，他們隻不過是孩子呀！”
“在越南戰場上也有這麽年輕的孩子。我在那裏，親眼看到的。”
“可是……是什麽逼死他們呢？”
“我不知道。或許他們曉得什麽內幕，或許他們猜到什麽。他們一定明白，這裏的人遲早會找他們問話。如果有那個時間的話。”
“假如你是對的，”我說，“那就大事不妙了。”
“那場風暴，”奧利以低沉而木然的聲音說，“說不定吹垮了基地裏的某些東西。也許出了點意外。他們不知在搞什麽鬼。有些人說他們在弄什麽高密度輻射和分子增幅器，還有人提過什麽核融合。假設……假設他們弄開一個洞，通往另一度空間呢？”
“那是無稽之談。”我說。
“他們呢？”奧利說著，指指兩具屍體。
“他們倒是真的。問題是：我們該怎麽辦？”
“我想我們應該把他們移下再藏起來，”他立刻說，“把他們藏在一堆沒人要的東西下麵──狗食、洗碗精之類的東西。這消息一旦走漏，對情況隻是有損無益的。所以我才找你來，大衛，我覺得你是唯一一個可靠的人。”
我喃喃地說：“這就像納粹戰犯在戰敗之後，在監牢裏自殺一樣。”
“是的，我也這麽想。”
我們都沉默下來，突然間那低沉的沙沙聲又從鐵門外傳來了──觸須摸索鐵門的聲音。我們一起向後退，我的雞皮疙瘩都浮起來了。
“好吧。”我說。
“我們盡快弄好。”奧利說。他的手電筒移動時，藍寶石戒指無聲地閃著光芒。“我要盡快離開這裏。”
我抬頭注視繩索。他們用的也是曬衣繩，與那個戴高爾夫球帽的男人讓我綁在他腰上的繩子相同。
繩結箍進他們腫起的頸子，我不禁想著會是什麽逼使他們走上絕路。奧利說萬一這兩人自殺的消息走漏，情況會更糟。我完全明白。對我來說，情況的確已變得更糟了。（我本以為這是絕無可能的，不是已經到穀底了嗎？）
打開刀子的聲音。奧利的刀子本來就是用來切割紙箱和繩子的，十分合用。
“你上還是我上？”他問。
“一人一個。”我嚥了口口水。
我們就這麽辦了。
※※※
我回到賣場裏時，亞曼達已不在那裏，陪伴比利的是杜曼太太。他們兩個都沉沉睡著。我走過一條走道，聽見一個聲音說：“戴敦先生。大衛。”那是亞曼達，站在通往經理辦公室的樓梯旁，眼眸像翡翠一樣晶亮。“發生什麽事了？”
“沒什麽。”我說。
她走向我。我聞到一絲淡淡的香水味。喔，我真想要她。“你說謊。”她說。
“真的沒什麽。虛驚一場。”
“隨你怎麽說吧。”她拉住我的手。“我剛上樓去。經理辦公室沒有人，而且門可以上鎖。”她的臉色鎮定無比，目光卻不安地閃動，頸部可見跳動的脈搏。
“我不──”
“我看見你看我的樣子。”她說，“如果我們必須把話說開，反而不好。杜曼太太正陪著你的兒子。”
“是的。”我不禁想著，假如我因為剛才和奧利所做的事而受詛咒的話，這正是解開詛咒唯一的方法。或許不是最好的，卻是唯一的方法。
我們走上狹窄的樓梯，進了辦公室。正如她所說，辦公室裏空無一人，而且門可以鎖。我上了鎖。
在黑暗中什麽都看不清楚，她隻是個影子。我伸出手，碰到她，將她拉向我。她在發抖。我們蹲下身跪在地板上親吻。我伸手複住她堅挺的胸部，透過她的運動衫可以感覺到她劇烈的心跳。我想到黛芬告訴比利不要碰觸落地的電線。
他們都穿著製服，正是我先前注意到，後來就不見蹤影的兩個士兵──
我想尖叫。一陣呻吟爬上我的喉頭，逐漸升高如警笛，但奧利迅速抓住我的手肘。“別叫，大衛。除了你、我之外，沒人知道。我不想聲張開來。”
我強忍叫聲，好不容易開口說：“那兩個士兵！”
“從箭頭計劃來的，”奧利道，“當然了。”他把啤酒罐塞進我手裏。“喝一點。你需要的。”
我一下就把那罐啤酒喝得一滴不剩。
奧利說：“我回來找找看是不是還有多的瓦斯罐，就是麥克維先生用來烤肉的那種，結果看到了這兩個人。據我猜想，他們一定套好了繩結，站到那兩堆紙箱上。然後他們互相幫忙把手綁到身後，你看兩人手腕間是同一條繩子，然後兩人一起維持平衡走上紙箱。所以……你看，兩手都綁在身後，你知道。接著──我猜，他們把頭伸進繩結裏，用力伸向一側拉緊繩結。說不定其中一個數到三，兩人就一起跳。我不知道。”
“不可能的。”我口幹舌燥地說。但他們的手的確綁在身後。我目不轉睛地盯著。
“有可能的。如果他們非常想死，大衛，那是可能的。”
“可是為什麽呢？”
“我想你明白為什麽。像唐尼.米勒那些外州來度假的人可能想不透，但本地人差不多都猜得出來。”
“箭頭計劃？”
奧利說：“我整天站在結帳櫃台邊，聽到的可多了。一整個春天，我一直在聽人們談論那該死的計劃，沒什麽好話。湖上的黑冰──”
我想到畢爾.喬提靠在我的車窗上，一口酒氣猛對著我的臉吹。不隻是原子而已，而是不一樣的原子。現在這兩具屍體吊在天花板上。臉側向一邊。吊在半空的鞋子。伸出來的舌頭像香腸一樣。
我驚恐地意識到，內心深處，有某種感官的新門打開了。新的嗎？不，其實是舊的。是那種尚未學會自衛的孩子所擁有的感官之門。因為孩子還沒學會以管窺天的保護之道，還不知道如何排除百分之九十的宇宙。小孩什麽都看得到，什麽都聽得到。但是，假使生命是意識的成長（就像是我太太高中時做的刺繡，不斷加上圖案），輸入也不斷減少。
而恐懼讓視野變寬，重啟感官大門。我的恐懼來自知道自己正遊向一個地方，而這地方是我們多數人在脫下尿布，穿上褲子時便已脫離的。
從奧利的臉上，我看到相同的認知。當理性開始崩潰，人腦回路會負荷過重。神經細胞的軸突變得明亮熾熱。幻覺轉為真實，感官接收的平行線似乎交錯了，死人會走路、說話；玫瑰會唱歌。
“我至少聽過二十來個人談論。”奧利又說，“賈斯汀.羅巴、尼克.杜采、班.麥可森。在小鎮裏是沒有秘密的，什麽事都藏不住。就像泉水──就這樣從地下冒出來，誰也不曉得它的源頭。你也許在圖書館裏聽到什麽，再告訴別人。或在哈森鎮碼頭上，天曉得還有什麽地方。但是一整個春天和夏天，我聽到的都是箭頭計劃、箭頭計劃。”
“可是這兩個，”我說，“老天，他們隻不過是孩子呀！”
“在越南戰場上也有這麽年輕的孩子。我在那裏，親眼看到的。”
“可是……是什麽逼死他們呢？”
“我不知道。或許他們曉得什麽內幕，或許他們猜到什麽。他們一定明白，這裏的人遲早會找他們問話。如果有那個時間的話。”
“假如你是對的，”我說，“那就大事不妙了。”
“那場風暴，”奧利以低沉而木然的聲音說，“說不定吹垮了基地裏的某些東西。也許出了點意外。他們不知在搞什麽鬼。有些人說他們在弄什麽高密度輻射和分子增幅器，還有人提過什麽核融合。假設……假設他們弄開一個洞，通往另一度空間呢？”
“那是無稽之談。”我說。
“他們呢？”奧利說著，指指兩具屍體。
“他們倒是真的。問題是：我們該怎麽辦？”
“我想我們應該把他們移下再藏起來，”他立刻說，“把他們藏在一堆沒人要的東西下麵──狗食、洗碗精之類的東西。這消息一旦走漏，對情況隻是有損無益的。所以我才找你來，大衛，我覺得你是唯一一個可靠的人。”
我喃喃地說：“這就像納粹戰犯在戰敗之後，在監牢裏自殺一樣。”
“是的，我也這麽想。”
我們都沉默下來，突然間那低沉的沙沙聲又從鐵門外傳來了──觸須摸索鐵門的聲音。我們一起向後退，我的雞皮疙瘩都浮起來了。
“好吧。”我說。
“我們盡快弄好。”奧利說。他的手電筒移動時，藍寶石戒指無聲地閃著光芒。“我要盡快離開這裏。”
我抬頭注視繩索。他們用的也是曬衣繩，與那個戴高爾夫球帽的男人讓我綁在他腰上的繩子相同。
繩結箍進他們腫起的頸子，我不禁想著會是什麽逼使他們走上絕路。奧利說萬一這兩人自殺的消息走漏，情況會更糟。我完全明白。對我來說，情況的確已變得更糟了。（我本以為這是絕無可能的，不是已經到穀底了嗎？）
打開刀子的聲音。奧利的刀子本來就是用來切割紙箱和繩子的，十分合用。
“你上還是我上？”他問。
“一人一個。”我嚥了口口水。
我們就這麽辦了。
※※※
我回到賣場裏時，亞曼達已不在那裏，陪伴比利的是杜曼太太。他們兩個都沉沉睡著。我走過一條走道，聽見一個聲音說：“戴敦先生。大衛。”那是亞曼達，站在通往經理辦公室的樓梯旁，眼眸像翡翠一樣晶亮。“發生什麽事了？”
“沒什麽。”我說。
她走向我。我聞到一絲淡淡的香水味。喔，我真想要她。“你說謊。”她說。
“真的沒什麽。虛驚一場。”
“隨你怎麽說吧。”她拉住我的手。“我剛上樓去。經理辦公室沒有人，而且門可以上鎖。”她的臉色鎮定無比，目光卻不安地閃動，頸部可見跳動的脈搏。
“我不──”
“我看見你看我的樣子。”她說，“如果我們必須把話說開，反而不好。杜曼太太正陪著你的兒子。”
“是的。”我不禁想著，假如我因為剛才和奧利所做的事而受詛咒的話，這正是解開詛咒唯一的方法。或許不是最好的，卻是唯一的方法。
我們走上狹窄的樓梯，進了辦公室。正如她所說，辦公室裏空無一人，而且門可以鎖。我上了鎖。
在黑暗中什麽都看不清楚，她隻是個影子。我伸出手，碰到她，將她拉向我。她在發抖。我們蹲下身跪在地板上親吻。我伸手複住她堅挺的胸部，透過她的運動衫可以感覺到她劇烈的心跳。我想到黛芬告訴比利不要碰觸落地的電線。