一
那天晚上七點十五，門鈴又響了，又是麗茲去應的門，因為她已經把威廉收拾好可以上床了，而泰德還在收拾溫蒂。許多書上都說，照顧孩子是一種可以學會的技巧，和父母的性別無關，但麗茲卻很懷疑。泰德盡職盡責，很認真地做他那份工作，但他很慢。星期天下午，他能在極短的時間內去商店購物、回家，但輪到收拾雙胞胎上床，那就不行了。
威廉洗完澡，換上幹尿布，穿上綠睡衣作在圍欄裏時，泰德還在給溫蒂換尿布（而且他沒有把她頭發上的肥皂洗幹淨，她看到了，但什麽都沒說，準備等一會自己用麵巾把它擦掉）。
麗茲走過客廳來到前門，從旁邊的窗戶向外看。她看到龐波警長站在外麵，這次是一個人，但這並沒有減少她的憂慮。
她轉過頭，衝著那邊的樓下浴室兼育嬰室喊道：“他回來了！”她的聲音有點兒驚慌。
過了很長一段時間，泰德走進客廳另一邊的門廊。他赤著腳，穿著牛仔褲和一件t恤。“誰？”他用一種古怪的、緩慢的聲音問。
“龐波，”她說，“泰德，你沒事兒吧？”溫蒂在他手臂上，隻裹著尿布，別的什麽都沒穿，她的手放在他的臉上……但麗茲仍能看出泰德臉色不太對勁。
“我沒事兒。讓他進來，我給這孩子穿上睡衣就來。”麗茲還來不及說什麽，他突然就走了。
同時，阿蘭·龐波耐心地站在台階上。他看到麗茲向外張望，就沒有再安鈴，臉上的表情就像一個人希望自己戴了帽子，這樣他就可以把它拿在手上，也許甚至扭扭它。
她慢慢地、麵無表情地拉開門鏈，放他進來。
二
溫蒂高興地亂動，這使他很難對付。泰德設法把她的腳放進睡衣，然後是胳膊，最後把她的手從袖口拉出。她馬上抬起一隻手使勁按他的鼻子。他不像往常那樣笑，而是向後一縮，溫蒂從換衣桌上抬頭看著他，有點兒迷惑。他伸手去抓拉鏈，這拉鏈從左腿一直到喉嚨。突然，他停了下來，把他的手伸到麵前，它們在發抖，抖得不厲害，但在抖。
“你到底害怕什麽？還是你又犯什麽罪了？”
不，不是犯罪。他幾乎希望它是。事實是，他在一天中又經曆了一次恐慌，這一天已經充滿了這類恐慌。
首先是警察來了，對他提出古怪的指控，而且確信他犯了罪。然後是那奇怪的、縈繞於心的、吱吱喳喳的叫聲。他不知道它是什麽，雖然他很熟悉。
晚飯後它又來了。
他到樓上書房對那天校對所寫的稿子，那是他正在寫的新書《金狗》中的一部分。他低頭在稿子上修改一個小錯誤時，突然，那聲音充滿他的大腦，幾千隻鳥同時在吱吱喳喳地叫，這次，伴隨著聲音而來的還有一個幻象。
麻雀。
數千隻麻雀擠擠挨挨地排列在房頂上和電話線上，像它們每年早春那樣，那時，三月最後的雪仍沒化，地上是硬硬的、髒兮兮的一堆堆雪。
啊頭痛來了，他驚慌地想，一個嚇壞了的男孩的聲音使他的回憶複活了。恐懼跳上他的喉嚨，似乎用僵硬的手抓住他大腦的一側。
它是腫瘤嗎？它又回來了？這次它是惡性的嗎？
幽靈般的聲音——鳥的聲音——突然變得更響，幾乎震耳欲聾，隨之而來的是微弱的、陰沉沉的翅膀拍動聲。現在他可以看到所有的麻雀一起展翅飛起，數千隻小鳥使春天白色的天空變得黑沉沉的。
“飛到北邊。”他聽到他自己以一種低沉、沙啞的聲音說，這聲音不是他自己的。突然，鳥群的幻象和聲音消失了。時間是1988，不是1960，他在他的書房中。他是一個大人，有一個妻子，兩個孩子和一台打字機。
他張口深深地吸了一口氣。沒有接踵而至的頭痛。那時沒有，現在沒有。他覺得很好。除了……
除了當他低頭再看稿子時，他看到他在那上麵寫了什麽東西。它以大寫字母劃過打印整齊的一行行字。
““麻雀又起飛。””他寫道。
他扔掉了斯克裏托牌鉛筆，用一隻黑美人貝洛爾牌鉛筆寫了那些字，雖然他不記得自己什麽時候換的筆。他甚至都不太用鉛筆了，貝洛爾牌筆屬於一個死去的時代……一個黑暗的時代。他把他用過的筆扔回瓶中，然後把所有的筆都紮成一捆放進一個抽屜中。他這麽做時手不太穩。
接著麗茲叫他去幫著收拾雙胞胎上床，他下樓去幫她。他想告訴她所發生的事，但發現那種恐懼——童年時代腫瘤複發的那種恐懼，怕這次它會是惡性的恐懼——封住了他的嘴。他仍然會告訴她……但這時門鈴響了，麗茲去應門，她以極不恰當的語調說出極不恰當的話。
他回來了！麗茲喊道，她的聲音充滿了完全可以理解的不安與驚慌，恐懼像一陣冷風一樣吹遍他的全身。恐懼，還有一個字：斯達克。在清醒之前的一秒鍾，他以為自己確知她指的是誰，她指的是喬治·斯達克。麻雀又飛起，斯達克回來了。斯達克已經死了，而且公開埋葬了，他根本就沒有真正存在過，但那沒關係；不管真實不真實，他還是回來了。
別胡思亂想，他告戒自己。你不是一個容易受驚嚇的人，而且沒必要讓這怪異的處境把你變成那樣的人。你聽到的聲音——鳥的聲音——隻不過是一種叫做“記憶持續”的心理現象，它是由緊張和壓力造成的，所以，隻要控製住你自己就行了。
但是某種恐懼仍然驅之不去。鳥叫聲不僅引起一種曾經經曆過的感覺，而且還喚起一種近似預感的感覺，更準確的說，是一種誤置的回憶。
“這一切都是胡說八道，這就是你想說的。”
他伸出他的手，死死地盯著它們。顫抖變得極為輕微，然後完全停止了。當他確信他不會把溫蒂粉紅色的皮膚夾到她睡衣的拉鏈裏時，他拉上拉鏈，把她抱到客廳，放到圍欄裏和她哥哥一起，然後走到門廳，麗茲和阿蘭·龐波正站在那裏。除了這次龐波是一個人外，很像是今天早晨的重現。
這是合適的時間和地點來進行一次重演，他想，但這沒什麽可笑的。他的情緒一下子轉不過來……再加上剛才聽到的麻雀的聲音影響了他。“我能為你做什麽，警長？”他問，沒有微笑。
啊，有所變化，龐波一隻手拿著半打啤酒。現在他舉起它。“我不知道我們是否能冷靜地談談，”他說，“邊談邊喝。”
三
麗茲和阿蘭·龐波兩人喝啤酒，泰德喝從冰箱中拿出的百氏可樂。他們一邊談話，一邊看著雙胞胎以他們古怪莊嚴的方式玩耍。
“我到這兒來不是為公務，”阿蘭說，“我在和一個人打交道，這個人現在不僅是一樁謀殺案而且是兩樁謀殺案中的嫌疑犯。”
“兩樁！”麗茲喊道。
“我會告訴你的。實際上，我要說出一切，因為我確信你丈夫也有不在這第二次謀殺現場的證據。州警察局也這麽認為，他們現在不知所措了。”
“誰被殺了？”泰德問。
“一個叫費裏德裏克·克勞森的年輕人，在華盛頓哥倫比亞特區，”他看到麗茲猛地一震，啤酒撒到她的手背上。“我看你知道這個名字，波蒙特太太。”他補充說，沒有明顯的譏刺。
“發生了什麽？”她有氣無力地低聲問。
“我根本不知道發生了什麽，我拚命想要搞清楚。我不是到這兒逮捕你或騷擾你的，波蒙特先生，雖然我根本不理解其他人怎麽能犯下這兩樁罪行。我到這兒來是請求你的幫助。”
“為什麽你不叫我泰德呢？”
龐波在他椅子上很不舒服地動了動：“我認為我更習慣波蒙特先生，至少目前是這樣。”
泰德點點頭。“隨你的便。那麽說克勞森死了，”他低頭沉思了片刻，然後又抬頭看著龐波，“這個犯罪現場也到處都是我的指紋，對嗎？”
“對——不止一種方式。《大眾》雜誌最近對你做了一次報道，對嗎，波蒙特先生？”
“兩周以前。”泰德同意說。
“那篇文章在克勞森的公寓發現了，有一頁似乎被當作儀式化謀殺中的象征來使用。”
“天哪！”麗茲說，她聽上去既厭倦又恐慌。
“你願意告訴我他是你什麽人嗎？”龐波問。
泰德點點頭：“沒有理由不告訴你。你讀過那篇文章嗎，警長？”
“我妻子從超級市場買回家一本，”他說，“但我最好告訴你真相——我隻看了照片。我想回去後盡快地看看文章。”
“你不讀文章也沒關係——但費裏德裏克·克勞森是這篇文章發表的原因。你看——”
龐波抬起一隻手：“我們會談他的，但先讓我們回到豪默·加馬齊。我們又與軍隊記錄和鑒定部聯係，重新檢查了加馬齊汽車上的指紋和克勞森公寓中的指紋，雖然公寓裏的指紋不像汽車中的那麽清晰，這些指紋的角與你的完全相同。著意味著如果你沒幹，我們有兩個指紋完全相同的人，那個人可以入《吉尼斯世界紀錄大全》了。”
他看著威廉和溫蒂，他們在圍欄中玩拍餅遊戲，似乎很可能戳到對方的眼睛。“他們是同胞嗎？”他問。
“不，”麗茲說，“他們看上去很像，但他們是兄妹。兄妹孿生子從來不是同胞。”
龐波點點頭。“甚至同胞孿生子也沒有相同的指紋，”他說。他停頓了一下，然後以一種泰德認為是裝出來的漫不經心的口吻補充說，“你不會恰巧有一個同胞兄弟吧，波蒙特先生？”
泰德慢慢搖搖頭。“沒有，”他說，“我沒有任何兄弟姐妹，我的親屬都死了。威廉和溫蒂是我唯一活著的血親。”他衝著孩子們笑笑，然後又回頭看龐波。“麗茲1974年有過一次流產，”他說，“那些……那前些個……也是孿生子，雖然我不認為有什麽辦法辨別他們是否同胞——當懷孕三個月發生流產時，這是做不到的。而且，即使有辦法，誰會想要知道呢？”
龐波聳聳肩，看上去有點兒難為情。
“她在波士頓費尼裏購物，有人推了她一下，她從自動梯上摔下來，一隻胳膊破得很厲害——如果不是一個保安把止血帶紮住傷口，傷口會感染的，那就必須切除了——她摔得流產了，失去了孿生子。”
“這也登在《大眾》上的文章裏嗎？”阿蘭問。
麗茲毫不幽默地微笑一下，搖搖頭。“當我們同意做那個報道時，我們保留刪改權。當然我們沒有告訴麥克·唐納森，他就是來采訪的那個人。”
“是故意推的嗎？”
“不知道，”麗茲說。她的眼睛落在威廉和溫蒂身上……望著他們沉思，“如果那是一次偶然的碰撞，可以說撞的非常厲害。我飛起來了——根本沒碰到自動扶梯，直到中途才落下……不過，我努力使自己相信這是偶然的，這樣心裏比較容易接受。有人故意把一個婦女從高高的自動扶梯上推下去，隻為了看看會有什麽後果……這一想法太可怕了，讓人晚上睡不著覺。”
龐波點點頭。
“醫生告訴我們，麗茲可能再不會有孩子了，”泰德說，“當她懷上威廉和溫蒂時，他們告訴我們她可能中途流產，但她安然生下了孩子。十年後，我終於開始以我自己的名字寫一本新書了，它將是我的第三本書，所以你瞧，我們倆現在都很好。”
“你所用的另一個名字是喬治·斯達克？”
泰德點點頭：“但那一切都已結束了。當麗茲安全懷孕到第八個月時，它就開始結束了。我認為，如果我再次成為一位父親，我也應該再次成為我自己。”
四
談話稍稍停頓了一下，然後泰德說：“坦白吧，龐波警長。”
龐波揚起他的眉毛：“你說什麽？”
一絲微笑掠過泰德的嘴角：“我不想說你考慮的非常清楚了，但我敢打賭你至少有了大致輪廓。如果我有一個孿生同胞兄弟，也許他在主持聚會，那樣我就可以到羅克堡，謀殺豪默·加馬齊並在他的汽車上印滿我的指紋。但不會到此為止，對嗎？我的孿生兄弟與我的妻子睡覺，為我赴約，同時我開著豪默的汽車到康涅狄格州的一個停車場，在那再偷一輛汽車，開到紐約，扔掉這偷來的汽車，然後乘火車或飛機去華盛頓哥倫比亞特區。一旦我到達那裏，就殺掉克勞森，急忙趕回魯德婁，把我的孿生兄弟送到他原來的地方，他和我兩人重新開始我們各自的生活，或我們三人，如果你假定麗茲也是這騙局的一部分的話。”
麗茲盯了他片刻，然後開始大笑起來，她笑得不很久，但笑得非常厲害。它不是被迫的，但它是勉強的笑——一個被突然逗笑的女人的一種幽默表示。
龐波看著泰德，毫不掩飾他的驚訝。雙胞胎衝著他們的母親笑了一會兒，然後又繼續在他們之間慢慢地滾一個大大的黃色球。
“泰德，這太可怕了。”當麗茲終於控製住自己時說。
“也許是吧，”他說，“如果是這樣，我很抱歉。”
“這……非常複雜。”龐波說。
泰德衝他咧嘴一笑：“我看你不是已故喬治·斯達克的崇拜者吧。”
“坦率地說，不是。但我有一個副手，諾裏斯·裏傑威克，他是，他不得不向我解釋其中所有的奧妙。”
“啊，你把斯達克和某些偵探小說混在一起了。我說的決不是阿加莎·克裏斯蒂那種情節，但那並不意味著我不那麽想。嘿，警長——這個念頭在你腦子裏閃過嗎？如果沒有，我真要向我妻子道歉了。”
龐波一語不發，微笑著認真考慮了一會兒，最後他說：“也許我是在沿著這個方向思考，並不是很認真，並不完全那麽想，但你不必向可愛的女士道歉。今天早晨以來，我發現我自己願意考慮甚至最離奇的可能性。”
“由於目前的處境。”
“對，由於目前的處境。”
泰德自己微笑著說：“警長，我出生於新澤西州的卑爾根菲爾德，你可以去查查記錄，看看我是不是有孿生兄弟，也許我自己忘了。”
龐波搖搖頭，喝了口啤酒：“那是個很荒唐的念頭，我感覺自己很愚蠢，但這種感覺也不算很新鮮。今天早晨以來我就有這種感覺，那時你突然提到那次聚會。順便說一下，我們找到了那些人，他們做了證。”
“他們當然做了證。”麗茲有點兒尖刻的說。
“既然你沒有一個孿生兄弟，它就結束了這一話題。”
“設想一下，”泰德說，“這純粹是為了爭論，設想它的確按我說的那樣發生了。它將把一個不平常的故事……引到一個點上。”
“什麽點上？”龐波問。
“指紋。為什麽我要辛辛苦苦讓一個像我的人在這裏保持一個不在現場的證明……然後通過在犯罪現場留下指紋又把它完全否定了呢？”
麗茲說：“我打賭你真的會檢查出生記錄，對嗎，警長？”
龐波不動聲色地說：“警察工作程序的基礎就是窮追到底，但我已經知道我會發現什麽，如果我做的話。”他停了一下，然後補充說，“不僅是聚會。你是一個說實話的人，波蒙特先生，在識別謊言與真話方麵我很有經驗。作為一個警官，到目前為止我認為世界上高明的撒謊者很少。他們可以時時出現在你談到的那些偵探小說中，但現實生活中他們是非常罕見的。”
“那麽指紋到底是怎麽回事呢？”泰德問，“這正是使我感興趣的事。你在尋找是不是一個有我指紋的業餘愛好者呢？我懷疑。你想過沒有指紋從根本上說是不可靠的呢？你談的似是而非。我因為寫斯達克小說對指紋做了一些研究，略知一二，但研究到最後我變得非常厭倦——坐在打字機前瞎編要容易的多。但是，在指紋甚至作為證據之前，不是必須有一定數量的相同點嗎？”
“在緬因州它是六個，”龐波說，“要接受一個指紋是證據，必須提出六個徹底的相同點。”
“在大多數案件中，指紋隻有一半或四分之一，隻是帶圈或螺紋的汙點，對嗎？”“對。在現實生活中，幾乎沒有罪犯因為指紋證據而進監獄。”
“但是在這個案件中你們在後視鏡上有一個，你說它清晰的就像在警局按的一樣，還有另一個在口香糖上。正是這些使我困惑，好像指紋在那裏就是為了讓你們去發現。”
“我也想過這一點。”實際上，他極為認真的想過，這是本案中最讓人費解的一點。克勞森謀殺案看上去像典型的黑社會對長舌者的懲罰：舌頭割掉，生殖器塞進被害者嘴裏，血腥、殘忍，整幢樓裏沒有一個人聽到聲響。但是，如果它是一個職業殺手幹的，波蒙特的指紋為什麽會印得到處都是呢？難道一個看上去這麽像指紋的東西不是指紋？除非什麽人使用了一種最新發明裝置。同時，古老的格言仍對阿蘭·龐波有效：如果它走路像個鴨子，叫聲像個鴨子，遊泳像個鴨子，它就可能是一個鴨子。
“指紋可以移植嗎？”泰德問。
“你看得透別人的心思，波蒙特先生？”
“看得透別人的心思，但是，親愛的，我不往上安窗戶。”
阿蘭滿嘴啤酒，突然笑起來，差點兒把啤酒全噴到地毯上。他盡力吞下啤酒卻嗆了氣管，咳嗽起來。麗茲站起身在他背上重重地打了幾下，這麽做可能有點怪，但她並不覺得怪；和兩個嬰兒一起生活使她習慣這樣。威廉和溫蒂從圍欄中盯著看，黃球停在他們中間被忘記了。威廉開始大笑，溫蒂也跟著笑起來。
由於某些原因，這使阿蘭笑得更厲害了。
泰德加入進來。麗茲一邊拍打著龐波的背，一邊自己也忍不住笑起來。
“我沒事，”阿蘭邊咳邊笑到，“真的沒事兒。”
麗茲最後拍打了他一下。啤酒從阿蘭酒瓶頸迸出，像鍋爐中噴出的蒸汽一樣，濺落在他褲襠上。
“沒事兒，”泰德說，“我們有尿布。”
他們又一起大笑起來。阿蘭·龐波開始咳嗽到他最終停止大笑，至少這段時間，他們三人暫時成為朋友。
五
“就我目前所知，指紋不能移植，”龐波說，重新拾起話頭——這時他們已經到了第二輪，他褲襠上另人尷尬的汙點已開始幹了，雙胞胎在圍欄中睡著了，麗茲離開客廳去浴室。“當然，我們還在檢查，因為直到今天早晨，我們沒有任何理由懷疑這樁案件中有這種事發生。我知道它曾經被嚐試過；幾年前，一個綁架者在殺死被綁架者之前取了他的指紋，把它們變成……印模，我想你會這麽稱它們……並把它們印到非常薄的塑料上。他把塑料指尖放在他自己的指尖上，試著把指紋留在受害者的山間小屋中，這樣警察就會認為整個綁架是一出惡作劇，那家夥是無罪的。”
“他沒有成功？”
“警察得到了一些可愛的指紋，”龐波說，“那是罪犯的。那家夥手上天然的油脂弄平了假指紋，又因為塑料非常薄，易於接受最輕微的模塑，所以那家夥把自己的指紋留在了上麵。”
“也許一種不同的材料——”
“的確，也許。這發生在五十年代中期，我猜從那以來，一百多種新的聚合塑料被發明出來。它可能會被製成。現在我們所能說的是，在法庭和犯罪學中沒有一個人曾聽說過它做成了，我想以後也不會做成。”
麗茲回到客廳坐下，把她的腿像貓一樣蜷在身上，裙子蓋在小腿上，泰德很欣賞這個姿勢，覺得它極其幽雅。
“同時，還有其他理由，泰德。”
聽到龐波叫他的第一個名字，泰德和麗茲迅速交換了一個眼神，快得阿蘭沒有看到。他從屁股後麵的口袋裏抽出一本破舊的筆記本，看著其中的一頁。
“你抽煙嗎？”他抬起頭問。
“不抽。”
“他七年前戒了煙，”麗茲說，“這對他非常難熬，但他堅持下來了。”
“有些批評家說，如果我挖個洞死在裏麵，這世界會更美好，但我對他們嗤之以鼻。”泰德說，“為什麽問這個問題？”
“你的確抽過煙。”
“對。”
“派爾·摩爾斯牌？”
泰德正在舉起他的汽水罐，它在離他嘴巴六寸的地方停下：“你怎麽知道？”
“你的血型是a——陰性的？”
“我開始明白今天早晨為什麽你準備來逮捕我，”泰德說，“如果我沒有那麽充分的不在現場證明，我現在已經在監獄裏麵了，對嗎？”
“猜得很對。”
“你可以從他的預備軍官訓練團得到他的血型，”麗茲說，“我猜他的指紋也是從那兒來的。”
“但得不到我抽了十五年派爾·摩爾斯牌香煙的信息，”泰德說，“就我所知，那類材料軍隊記錄中並不保留。”
“這是今天早晨得到的材料，”阿蘭告訴他們，“豪默·加馬齊貨車煙灰缸裏全是派爾·摩爾斯牌香煙的煙頭。那老人知偶爾抽抽煙頭。在費裏德裏克·克勞森公寓的煙灰缸裏也有兩個派爾·摩爾斯煙頭。他根本不吸煙，隻偶爾吸吸毒，這是他的女房東說的。我們從煙頭的口水中獲得凶手的血型。血清專家的報告也給了我們許多其他信息，比指紋更好。”
泰德不再微笑了：“我不明白，我一點兒也不明白。”
“有一個東西不符合，”龐波說，“金色頭發。我們在豪默汽車裏發現了十幾根，我們在克勞森客廳凶手用過的椅子背上發現了另一根。你的頭發是黑色的，我不認為你戴假發。”
“不——泰德不，但也許凶手戴。”麗茲很沉鬱地說。
“也許，”龐波同意，“如果這樣，它是用人的頭發做的。如果你到處留下指紋和煙頭，那麽你為什麽要費神改變你頭發的顏色呢？或者那家夥非常愚蠢，或者他故意要把你牽扯進去。而金色頭發不符合這兩種假設。”
“也許他隻是不想被認出來，”麗茲說，“記住，泰德兩周前剛剛上了《大眾》雜誌，全國知名。”
“對，那是一種可能。雖然如果這家夥長得也很像你丈夫，波蒙特太太——”
“麗茲。”
“好吧，麗茲。如果他長得像你丈夫，他即使是金色頭發也會像泰德·波蒙特，對嗎？”
麗茲盯著泰德看了片刻，然後開始咯咯笑起來。
“什麽事那麽好笑？”泰德問。
“我試著想象你金色頭發的樣子，”她咯咯笑道，“我認為那樣的話仍然會像一個邪惡的大衛·伯伊。”
“那很好笑嗎？”泰德問龐波，“我不認為那很好笑。”
“啊……”阿蘭微笑著說。
“別在意，就我們所知那家夥可能戴著太陽鏡和金色假發。”
“如果凶手是阿森特太太六月一日淩晨一點十五看到上豪默汽車的那個人，他沒有戴這些。”
泰德俯身向前。“他真的長的像我？”他問。
“她說不太清楚，除了他穿著一件套裝。不管真假，今天我讓手下的一個人諾裏斯給她看你的照片。她說她認為不是你，雖然她不敢肯定。她說她認為進豪默汽車的那個人更高大些。”他又幹巴巴的補充一句：“那是一位很小心謹慎的女士。”
“她能從照片上分辨出身材的不同？”麗茲懷疑地問。
“她在鎮上見過泰德，夏天，”龐波說，“而且她的確說她不能肯定。”
麗茲點點頭：“當然她認識他，認識我們倆，我們一直在她蔬菜攤上買新鮮蔬菜。我這問題很愚蠢，對不起。”
“沒什麽可道歉的。”龐波說。他喝完啤酒，看著他的褲襠，那裏已經幹了，很好。隻有一小汙點，除了他妻子恐怕不會有人注意。“無論如何，這把我們帶到最後一點……或方麵……我隨便你怎麽叫它。我懷疑它是否是這其中的一部分，但檢查一下總沒害處。你的鞋號多大，波蒙特先生？”
泰德瞥了麗茲一眼，她聳聳肩。“我認為我的腳對像我這樣一個人來說非常小的，我穿十號鞋，雖然——”
“報告給我們的腳印可能比這大些，”龐波說，“我不認為腳印是其中的一部分，即使它們是，腳印也可以偽造，把一些報紙塞進比你大兩號甚至三號的鞋的頂部就行了。”
“那些是什麽腳印？”泰德問。
“不相幹，”龐波搖搖頭，“我們甚至沒照片。我想我們把幾乎所有的一切都擺到桌麵上了，泰德。你的指紋，你的血型，你的香煙牌——”
“他不——”麗茲想說什麽。
阿蘭安慰似地舉起一隻手：“過去的香煙牌子。我認為我讓你知道這些是瘋了——我在內心深處說我是瘋了——但我們走了這麽遠，見樹不見林是沒有意義的。你也已另一種方式被卷進來了。羅克堡和魯德婁一樣是你的合法居留地，你在兩個地方都交稅。豪默·加馬齊不僅是個你認識的人，他為你們幹……零活，對嗎？”
“對，”麗茲說，“我們買下房子那年他退休了，不再全天管理房子——戴維·菲利浦和查理·佛汀現在接管——但他喜歡插一手。”
“如果我們假定啊森特太太看到的那個搭車人殺了豪默，一個問題出現了：搭車人殺他是因為豪默是過來的第一個愚蠢到——或醉到——讓他上車的人呢，還是因為他是豪默·加馬齊，泰德·波蒙特的熟人呢？”
“他怎麽能知道豪默會過來呢？”麗茲問道。
“因為豪默晚上去玩保齡球，而豪默是——過去是——一個很遵守習慣的人。他就像一匹老馬，麗茲；他總是從同一條路回穀倉。”
“你的第一個假設，”泰德說，“是豪默不是由於喝嘴停車，而是因為他認出了搭車人。一個想殺豪默的陌生人根本不會用搭車這種方法，他會認為這是件很困難的事，如果不是完全做不到的話。”
“對。”
“泰德，”麗茲說，她的聲音有些顫抖，“警察認為他停下來是因為他看到那是泰德……是嗎？”
“對，”泰德說，伸手抓住她的手，“他們認為隻有像我這樣的人——認識他的人——才會用那種方法。我認為甚至套裝也很符合，當衣冠楚楚的作家在淩晨一點準備殺人時還能穿什麽別的衣服呢？當然是漂亮的蘇格蘭呢衣服……上衣的肘部有一塊棕色的鹿皮，所有的英國小說堅持這是必需的。”
他看著龐波。
“這他媽的非常古怪，是嗎？這整個事情。”
阿蘭·龐波點點頭：“真是太怪了。阿森特太太認為他開始穿過公路或至少準備這麽做時，豪默開著他的貨車過來。但是克勞森事件又使它看上去更像這樣：豪默被殺是因為他本人，而不隻因為他醉得停下車。所以，讓我們談談費裏德裏克·克勞森，泰德。告訴我他的情況。”
泰德和麗茲交換了一下眼神。
“我認為，”泰德說，“我妻子做這件工作比我更快、更簡潔，她還會少說髒話。”
“你真的要我來說？”麗茲問他。
泰德點點頭。於是麗茲開始說，起初很慢，然後逐漸快起來。開始泰德打斷了一、兩次，然後就安心在一邊傾聽。在接下來的半個小時，他幾乎沒有說話。阿蘭·龐波拿出他的筆記本在上麵寫著，但在最初幾個問題後，他也沒有插什麽話。
那天晚上七點十五，門鈴又響了，又是麗茲去應的門，因為她已經把威廉收拾好可以上床了，而泰德還在收拾溫蒂。許多書上都說，照顧孩子是一種可以學會的技巧，和父母的性別無關，但麗茲卻很懷疑。泰德盡職盡責，很認真地做他那份工作，但他很慢。星期天下午，他能在極短的時間內去商店購物、回家，但輪到收拾雙胞胎上床，那就不行了。
威廉洗完澡，換上幹尿布，穿上綠睡衣作在圍欄裏時，泰德還在給溫蒂換尿布（而且他沒有把她頭發上的肥皂洗幹淨，她看到了，但什麽都沒說，準備等一會自己用麵巾把它擦掉）。
麗茲走過客廳來到前門，從旁邊的窗戶向外看。她看到龐波警長站在外麵，這次是一個人，但這並沒有減少她的憂慮。
她轉過頭，衝著那邊的樓下浴室兼育嬰室喊道：“他回來了！”她的聲音有點兒驚慌。
過了很長一段時間，泰德走進客廳另一邊的門廊。他赤著腳，穿著牛仔褲和一件t恤。“誰？”他用一種古怪的、緩慢的聲音問。
“龐波，”她說，“泰德，你沒事兒吧？”溫蒂在他手臂上，隻裹著尿布，別的什麽都沒穿，她的手放在他的臉上……但麗茲仍能看出泰德臉色不太對勁。
“我沒事兒。讓他進來，我給這孩子穿上睡衣就來。”麗茲還來不及說什麽，他突然就走了。
同時，阿蘭·龐波耐心地站在台階上。他看到麗茲向外張望，就沒有再安鈴，臉上的表情就像一個人希望自己戴了帽子，這樣他就可以把它拿在手上，也許甚至扭扭它。
她慢慢地、麵無表情地拉開門鏈，放他進來。
二
溫蒂高興地亂動，這使他很難對付。泰德設法把她的腳放進睡衣，然後是胳膊，最後把她的手從袖口拉出。她馬上抬起一隻手使勁按他的鼻子。他不像往常那樣笑，而是向後一縮，溫蒂從換衣桌上抬頭看著他，有點兒迷惑。他伸手去抓拉鏈，這拉鏈從左腿一直到喉嚨。突然，他停了下來，把他的手伸到麵前，它們在發抖，抖得不厲害，但在抖。
“你到底害怕什麽？還是你又犯什麽罪了？”
不，不是犯罪。他幾乎希望它是。事實是，他在一天中又經曆了一次恐慌，這一天已經充滿了這類恐慌。
首先是警察來了，對他提出古怪的指控，而且確信他犯了罪。然後是那奇怪的、縈繞於心的、吱吱喳喳的叫聲。他不知道它是什麽，雖然他很熟悉。
晚飯後它又來了。
他到樓上書房對那天校對所寫的稿子，那是他正在寫的新書《金狗》中的一部分。他低頭在稿子上修改一個小錯誤時，突然，那聲音充滿他的大腦，幾千隻鳥同時在吱吱喳喳地叫，這次，伴隨著聲音而來的還有一個幻象。
麻雀。
數千隻麻雀擠擠挨挨地排列在房頂上和電話線上，像它們每年早春那樣，那時，三月最後的雪仍沒化，地上是硬硬的、髒兮兮的一堆堆雪。
啊頭痛來了，他驚慌地想，一個嚇壞了的男孩的聲音使他的回憶複活了。恐懼跳上他的喉嚨，似乎用僵硬的手抓住他大腦的一側。
它是腫瘤嗎？它又回來了？這次它是惡性的嗎？
幽靈般的聲音——鳥的聲音——突然變得更響，幾乎震耳欲聾，隨之而來的是微弱的、陰沉沉的翅膀拍動聲。現在他可以看到所有的麻雀一起展翅飛起，數千隻小鳥使春天白色的天空變得黑沉沉的。
“飛到北邊。”他聽到他自己以一種低沉、沙啞的聲音說，這聲音不是他自己的。突然，鳥群的幻象和聲音消失了。時間是1988，不是1960，他在他的書房中。他是一個大人，有一個妻子，兩個孩子和一台打字機。
他張口深深地吸了一口氣。沒有接踵而至的頭痛。那時沒有，現在沒有。他覺得很好。除了……
除了當他低頭再看稿子時，他看到他在那上麵寫了什麽東西。它以大寫字母劃過打印整齊的一行行字。
““麻雀又起飛。””他寫道。
他扔掉了斯克裏托牌鉛筆，用一隻黑美人貝洛爾牌鉛筆寫了那些字，雖然他不記得自己什麽時候換的筆。他甚至都不太用鉛筆了，貝洛爾牌筆屬於一個死去的時代……一個黑暗的時代。他把他用過的筆扔回瓶中，然後把所有的筆都紮成一捆放進一個抽屜中。他這麽做時手不太穩。
接著麗茲叫他去幫著收拾雙胞胎上床，他下樓去幫她。他想告訴她所發生的事，但發現那種恐懼——童年時代腫瘤複發的那種恐懼，怕這次它會是惡性的恐懼——封住了他的嘴。他仍然會告訴她……但這時門鈴響了，麗茲去應門，她以極不恰當的語調說出極不恰當的話。
他回來了！麗茲喊道，她的聲音充滿了完全可以理解的不安與驚慌，恐懼像一陣冷風一樣吹遍他的全身。恐懼，還有一個字：斯達克。在清醒之前的一秒鍾，他以為自己確知她指的是誰，她指的是喬治·斯達克。麻雀又飛起，斯達克回來了。斯達克已經死了，而且公開埋葬了，他根本就沒有真正存在過，但那沒關係；不管真實不真實，他還是回來了。
別胡思亂想，他告戒自己。你不是一個容易受驚嚇的人，而且沒必要讓這怪異的處境把你變成那樣的人。你聽到的聲音——鳥的聲音——隻不過是一種叫做“記憶持續”的心理現象，它是由緊張和壓力造成的，所以，隻要控製住你自己就行了。
但是某種恐懼仍然驅之不去。鳥叫聲不僅引起一種曾經經曆過的感覺，而且還喚起一種近似預感的感覺，更準確的說，是一種誤置的回憶。
“這一切都是胡說八道，這就是你想說的。”
他伸出他的手，死死地盯著它們。顫抖變得極為輕微，然後完全停止了。當他確信他不會把溫蒂粉紅色的皮膚夾到她睡衣的拉鏈裏時，他拉上拉鏈，把她抱到客廳，放到圍欄裏和她哥哥一起，然後走到門廳，麗茲和阿蘭·龐波正站在那裏。除了這次龐波是一個人外，很像是今天早晨的重現。
這是合適的時間和地點來進行一次重演，他想，但這沒什麽可笑的。他的情緒一下子轉不過來……再加上剛才聽到的麻雀的聲音影響了他。“我能為你做什麽，警長？”他問，沒有微笑。
啊，有所變化，龐波一隻手拿著半打啤酒。現在他舉起它。“我不知道我們是否能冷靜地談談，”他說，“邊談邊喝。”
三
麗茲和阿蘭·龐波兩人喝啤酒，泰德喝從冰箱中拿出的百氏可樂。他們一邊談話，一邊看著雙胞胎以他們古怪莊嚴的方式玩耍。
“我到這兒來不是為公務，”阿蘭說，“我在和一個人打交道，這個人現在不僅是一樁謀殺案而且是兩樁謀殺案中的嫌疑犯。”
“兩樁！”麗茲喊道。
“我會告訴你的。實際上，我要說出一切，因為我確信你丈夫也有不在這第二次謀殺現場的證據。州警察局也這麽認為，他們現在不知所措了。”
“誰被殺了？”泰德問。
“一個叫費裏德裏克·克勞森的年輕人，在華盛頓哥倫比亞特區，”他看到麗茲猛地一震，啤酒撒到她的手背上。“我看你知道這個名字，波蒙特太太。”他補充說，沒有明顯的譏刺。
“發生了什麽？”她有氣無力地低聲問。
“我根本不知道發生了什麽，我拚命想要搞清楚。我不是到這兒逮捕你或騷擾你的，波蒙特先生，雖然我根本不理解其他人怎麽能犯下這兩樁罪行。我到這兒來是請求你的幫助。”
“為什麽你不叫我泰德呢？”
龐波在他椅子上很不舒服地動了動：“我認為我更習慣波蒙特先生，至少目前是這樣。”
泰德點點頭。“隨你的便。那麽說克勞森死了，”他低頭沉思了片刻，然後又抬頭看著龐波，“這個犯罪現場也到處都是我的指紋，對嗎？”
“對——不止一種方式。《大眾》雜誌最近對你做了一次報道，對嗎，波蒙特先生？”
“兩周以前。”泰德同意說。
“那篇文章在克勞森的公寓發現了，有一頁似乎被當作儀式化謀殺中的象征來使用。”
“天哪！”麗茲說，她聽上去既厭倦又恐慌。
“你願意告訴我他是你什麽人嗎？”龐波問。
泰德點點頭：“沒有理由不告訴你。你讀過那篇文章嗎，警長？”
“我妻子從超級市場買回家一本，”他說，“但我最好告訴你真相——我隻看了照片。我想回去後盡快地看看文章。”
“你不讀文章也沒關係——但費裏德裏克·克勞森是這篇文章發表的原因。你看——”
龐波抬起一隻手：“我們會談他的，但先讓我們回到豪默·加馬齊。我們又與軍隊記錄和鑒定部聯係，重新檢查了加馬齊汽車上的指紋和克勞森公寓中的指紋，雖然公寓裏的指紋不像汽車中的那麽清晰，這些指紋的角與你的完全相同。著意味著如果你沒幹，我們有兩個指紋完全相同的人，那個人可以入《吉尼斯世界紀錄大全》了。”
他看著威廉和溫蒂，他們在圍欄中玩拍餅遊戲，似乎很可能戳到對方的眼睛。“他們是同胞嗎？”他問。
“不，”麗茲說，“他們看上去很像，但他們是兄妹。兄妹孿生子從來不是同胞。”
龐波點點頭。“甚至同胞孿生子也沒有相同的指紋，”他說。他停頓了一下，然後以一種泰德認為是裝出來的漫不經心的口吻補充說，“你不會恰巧有一個同胞兄弟吧，波蒙特先生？”
泰德慢慢搖搖頭。“沒有，”他說，“我沒有任何兄弟姐妹，我的親屬都死了。威廉和溫蒂是我唯一活著的血親。”他衝著孩子們笑笑，然後又回頭看龐波。“麗茲1974年有過一次流產，”他說，“那些……那前些個……也是孿生子，雖然我不認為有什麽辦法辨別他們是否同胞——當懷孕三個月發生流產時，這是做不到的。而且，即使有辦法，誰會想要知道呢？”
龐波聳聳肩，看上去有點兒難為情。
“她在波士頓費尼裏購物，有人推了她一下，她從自動梯上摔下來，一隻胳膊破得很厲害——如果不是一個保安把止血帶紮住傷口，傷口會感染的，那就必須切除了——她摔得流產了，失去了孿生子。”
“這也登在《大眾》上的文章裏嗎？”阿蘭問。
麗茲毫不幽默地微笑一下，搖搖頭。“當我們同意做那個報道時，我們保留刪改權。當然我們沒有告訴麥克·唐納森，他就是來采訪的那個人。”
“是故意推的嗎？”
“不知道，”麗茲說。她的眼睛落在威廉和溫蒂身上……望著他們沉思，“如果那是一次偶然的碰撞，可以說撞的非常厲害。我飛起來了——根本沒碰到自動扶梯，直到中途才落下……不過，我努力使自己相信這是偶然的，這樣心裏比較容易接受。有人故意把一個婦女從高高的自動扶梯上推下去，隻為了看看會有什麽後果……這一想法太可怕了，讓人晚上睡不著覺。”
龐波點點頭。
“醫生告訴我們，麗茲可能再不會有孩子了，”泰德說，“當她懷上威廉和溫蒂時，他們告訴我們她可能中途流產，但她安然生下了孩子。十年後，我終於開始以我自己的名字寫一本新書了，它將是我的第三本書，所以你瞧，我們倆現在都很好。”
“你所用的另一個名字是喬治·斯達克？”
泰德點點頭：“但那一切都已結束了。當麗茲安全懷孕到第八個月時，它就開始結束了。我認為，如果我再次成為一位父親，我也應該再次成為我自己。”
四
談話稍稍停頓了一下，然後泰德說：“坦白吧，龐波警長。”
龐波揚起他的眉毛：“你說什麽？”
一絲微笑掠過泰德的嘴角：“我不想說你考慮的非常清楚了，但我敢打賭你至少有了大致輪廓。如果我有一個孿生同胞兄弟，也許他在主持聚會，那樣我就可以到羅克堡，謀殺豪默·加馬齊並在他的汽車上印滿我的指紋。但不會到此為止，對嗎？我的孿生兄弟與我的妻子睡覺，為我赴約，同時我開著豪默的汽車到康涅狄格州的一個停車場，在那再偷一輛汽車，開到紐約，扔掉這偷來的汽車，然後乘火車或飛機去華盛頓哥倫比亞特區。一旦我到達那裏，就殺掉克勞森，急忙趕回魯德婁，把我的孿生兄弟送到他原來的地方，他和我兩人重新開始我們各自的生活，或我們三人，如果你假定麗茲也是這騙局的一部分的話。”
麗茲盯了他片刻，然後開始大笑起來，她笑得不很久，但笑得非常厲害。它不是被迫的，但它是勉強的笑——一個被突然逗笑的女人的一種幽默表示。
龐波看著泰德，毫不掩飾他的驚訝。雙胞胎衝著他們的母親笑了一會兒，然後又繼續在他們之間慢慢地滾一個大大的黃色球。
“泰德，這太可怕了。”當麗茲終於控製住自己時說。
“也許是吧，”他說，“如果是這樣，我很抱歉。”
“這……非常複雜。”龐波說。
泰德衝他咧嘴一笑：“我看你不是已故喬治·斯達克的崇拜者吧。”
“坦率地說，不是。但我有一個副手，諾裏斯·裏傑威克，他是，他不得不向我解釋其中所有的奧妙。”
“啊，你把斯達克和某些偵探小說混在一起了。我說的決不是阿加莎·克裏斯蒂那種情節，但那並不意味著我不那麽想。嘿，警長——這個念頭在你腦子裏閃過嗎？如果沒有，我真要向我妻子道歉了。”
龐波一語不發，微笑著認真考慮了一會兒，最後他說：“也許我是在沿著這個方向思考，並不是很認真，並不完全那麽想，但你不必向可愛的女士道歉。今天早晨以來，我發現我自己願意考慮甚至最離奇的可能性。”
“由於目前的處境。”
“對，由於目前的處境。”
泰德自己微笑著說：“警長，我出生於新澤西州的卑爾根菲爾德，你可以去查查記錄，看看我是不是有孿生兄弟，也許我自己忘了。”
龐波搖搖頭，喝了口啤酒：“那是個很荒唐的念頭，我感覺自己很愚蠢，但這種感覺也不算很新鮮。今天早晨以來我就有這種感覺，那時你突然提到那次聚會。順便說一下，我們找到了那些人，他們做了證。”
“他們當然做了證。”麗茲有點兒尖刻的說。
“既然你沒有一個孿生兄弟，它就結束了這一話題。”
“設想一下，”泰德說，“這純粹是為了爭論，設想它的確按我說的那樣發生了。它將把一個不平常的故事……引到一個點上。”
“什麽點上？”龐波問。
“指紋。為什麽我要辛辛苦苦讓一個像我的人在這裏保持一個不在現場的證明……然後通過在犯罪現場留下指紋又把它完全否定了呢？”
麗茲說：“我打賭你真的會檢查出生記錄，對嗎，警長？”
龐波不動聲色地說：“警察工作程序的基礎就是窮追到底，但我已經知道我會發現什麽，如果我做的話。”他停了一下，然後補充說，“不僅是聚會。你是一個說實話的人，波蒙特先生，在識別謊言與真話方麵我很有經驗。作為一個警官，到目前為止我認為世界上高明的撒謊者很少。他們可以時時出現在你談到的那些偵探小說中，但現實生活中他們是非常罕見的。”
“那麽指紋到底是怎麽回事呢？”泰德問，“這正是使我感興趣的事。你在尋找是不是一個有我指紋的業餘愛好者呢？我懷疑。你想過沒有指紋從根本上說是不可靠的呢？你談的似是而非。我因為寫斯達克小說對指紋做了一些研究，略知一二，但研究到最後我變得非常厭倦——坐在打字機前瞎編要容易的多。但是，在指紋甚至作為證據之前，不是必須有一定數量的相同點嗎？”
“在緬因州它是六個，”龐波說，“要接受一個指紋是證據，必須提出六個徹底的相同點。”
“在大多數案件中，指紋隻有一半或四分之一，隻是帶圈或螺紋的汙點，對嗎？”“對。在現實生活中，幾乎沒有罪犯因為指紋證據而進監獄。”
“但是在這個案件中你們在後視鏡上有一個，你說它清晰的就像在警局按的一樣，還有另一個在口香糖上。正是這些使我困惑，好像指紋在那裏就是為了讓你們去發現。”
“我也想過這一點。”實際上，他極為認真的想過，這是本案中最讓人費解的一點。克勞森謀殺案看上去像典型的黑社會對長舌者的懲罰：舌頭割掉，生殖器塞進被害者嘴裏，血腥、殘忍，整幢樓裏沒有一個人聽到聲響。但是，如果它是一個職業殺手幹的，波蒙特的指紋為什麽會印得到處都是呢？難道一個看上去這麽像指紋的東西不是指紋？除非什麽人使用了一種最新發明裝置。同時，古老的格言仍對阿蘭·龐波有效：如果它走路像個鴨子，叫聲像個鴨子，遊泳像個鴨子，它就可能是一個鴨子。
“指紋可以移植嗎？”泰德問。
“你看得透別人的心思，波蒙特先生？”
“看得透別人的心思，但是，親愛的，我不往上安窗戶。”
阿蘭滿嘴啤酒，突然笑起來，差點兒把啤酒全噴到地毯上。他盡力吞下啤酒卻嗆了氣管，咳嗽起來。麗茲站起身在他背上重重地打了幾下，這麽做可能有點怪，但她並不覺得怪；和兩個嬰兒一起生活使她習慣這樣。威廉和溫蒂從圍欄中盯著看，黃球停在他們中間被忘記了。威廉開始大笑，溫蒂也跟著笑起來。
由於某些原因，這使阿蘭笑得更厲害了。
泰德加入進來。麗茲一邊拍打著龐波的背，一邊自己也忍不住笑起來。
“我沒事，”阿蘭邊咳邊笑到，“真的沒事兒。”
麗茲最後拍打了他一下。啤酒從阿蘭酒瓶頸迸出，像鍋爐中噴出的蒸汽一樣，濺落在他褲襠上。
“沒事兒，”泰德說，“我們有尿布。”
他們又一起大笑起來。阿蘭·龐波開始咳嗽到他最終停止大笑，至少這段時間，他們三人暫時成為朋友。
五
“就我目前所知，指紋不能移植，”龐波說，重新拾起話頭——這時他們已經到了第二輪，他褲襠上另人尷尬的汙點已開始幹了，雙胞胎在圍欄中睡著了，麗茲離開客廳去浴室。“當然，我們還在檢查，因為直到今天早晨，我們沒有任何理由懷疑這樁案件中有這種事發生。我知道它曾經被嚐試過；幾年前，一個綁架者在殺死被綁架者之前取了他的指紋，把它們變成……印模，我想你會這麽稱它們……並把它們印到非常薄的塑料上。他把塑料指尖放在他自己的指尖上，試著把指紋留在受害者的山間小屋中，這樣警察就會認為整個綁架是一出惡作劇，那家夥是無罪的。”
“他沒有成功？”
“警察得到了一些可愛的指紋，”龐波說，“那是罪犯的。那家夥手上天然的油脂弄平了假指紋，又因為塑料非常薄，易於接受最輕微的模塑，所以那家夥把自己的指紋留在了上麵。”
“也許一種不同的材料——”
“的確，也許。這發生在五十年代中期，我猜從那以來，一百多種新的聚合塑料被發明出來。它可能會被製成。現在我們所能說的是，在法庭和犯罪學中沒有一個人曾聽說過它做成了，我想以後也不會做成。”
麗茲回到客廳坐下，把她的腿像貓一樣蜷在身上，裙子蓋在小腿上，泰德很欣賞這個姿勢，覺得它極其幽雅。
“同時，還有其他理由，泰德。”
聽到龐波叫他的第一個名字，泰德和麗茲迅速交換了一個眼神，快得阿蘭沒有看到。他從屁股後麵的口袋裏抽出一本破舊的筆記本，看著其中的一頁。
“你抽煙嗎？”他抬起頭問。
“不抽。”
“他七年前戒了煙，”麗茲說，“這對他非常難熬，但他堅持下來了。”
“有些批評家說，如果我挖個洞死在裏麵，這世界會更美好，但我對他們嗤之以鼻。”泰德說，“為什麽問這個問題？”
“你的確抽過煙。”
“對。”
“派爾·摩爾斯牌？”
泰德正在舉起他的汽水罐，它在離他嘴巴六寸的地方停下：“你怎麽知道？”
“你的血型是a——陰性的？”
“我開始明白今天早晨為什麽你準備來逮捕我，”泰德說，“如果我沒有那麽充分的不在現場證明，我現在已經在監獄裏麵了，對嗎？”
“猜得很對。”
“你可以從他的預備軍官訓練團得到他的血型，”麗茲說，“我猜他的指紋也是從那兒來的。”
“但得不到我抽了十五年派爾·摩爾斯牌香煙的信息，”泰德說，“就我所知，那類材料軍隊記錄中並不保留。”
“這是今天早晨得到的材料，”阿蘭告訴他們，“豪默·加馬齊貨車煙灰缸裏全是派爾·摩爾斯牌香煙的煙頭。那老人知偶爾抽抽煙頭。在費裏德裏克·克勞森公寓的煙灰缸裏也有兩個派爾·摩爾斯煙頭。他根本不吸煙，隻偶爾吸吸毒，這是他的女房東說的。我們從煙頭的口水中獲得凶手的血型。血清專家的報告也給了我們許多其他信息，比指紋更好。”
泰德不再微笑了：“我不明白，我一點兒也不明白。”
“有一個東西不符合，”龐波說，“金色頭發。我們在豪默汽車裏發現了十幾根，我們在克勞森客廳凶手用過的椅子背上發現了另一根。你的頭發是黑色的，我不認為你戴假發。”
“不——泰德不，但也許凶手戴。”麗茲很沉鬱地說。
“也許，”龐波同意，“如果這樣，它是用人的頭發做的。如果你到處留下指紋和煙頭，那麽你為什麽要費神改變你頭發的顏色呢？或者那家夥非常愚蠢，或者他故意要把你牽扯進去。而金色頭發不符合這兩種假設。”
“也許他隻是不想被認出來，”麗茲說，“記住，泰德兩周前剛剛上了《大眾》雜誌，全國知名。”
“對，那是一種可能。雖然如果這家夥長得也很像你丈夫，波蒙特太太——”
“麗茲。”
“好吧，麗茲。如果他長得像你丈夫，他即使是金色頭發也會像泰德·波蒙特，對嗎？”
麗茲盯著泰德看了片刻，然後開始咯咯笑起來。
“什麽事那麽好笑？”泰德問。
“我試著想象你金色頭發的樣子，”她咯咯笑道，“我認為那樣的話仍然會像一個邪惡的大衛·伯伊。”
“那很好笑嗎？”泰德問龐波，“我不認為那很好笑。”
“啊……”阿蘭微笑著說。
“別在意，就我們所知那家夥可能戴著太陽鏡和金色假發。”
“如果凶手是阿森特太太六月一日淩晨一點十五看到上豪默汽車的那個人，他沒有戴這些。”
泰德俯身向前。“他真的長的像我？”他問。
“她說不太清楚，除了他穿著一件套裝。不管真假，今天我讓手下的一個人諾裏斯給她看你的照片。她說她認為不是你，雖然她不敢肯定。她說她認為進豪默汽車的那個人更高大些。”他又幹巴巴的補充一句：“那是一位很小心謹慎的女士。”
“她能從照片上分辨出身材的不同？”麗茲懷疑地問。
“她在鎮上見過泰德，夏天，”龐波說，“而且她的確說她不能肯定。”
麗茲點點頭：“當然她認識他，認識我們倆，我們一直在她蔬菜攤上買新鮮蔬菜。我這問題很愚蠢，對不起。”
“沒什麽可道歉的。”龐波說。他喝完啤酒，看著他的褲襠，那裏已經幹了，很好。隻有一小汙點，除了他妻子恐怕不會有人注意。“無論如何，這把我們帶到最後一點……或方麵……我隨便你怎麽叫它。我懷疑它是否是這其中的一部分，但檢查一下總沒害處。你的鞋號多大，波蒙特先生？”
泰德瞥了麗茲一眼，她聳聳肩。“我認為我的腳對像我這樣一個人來說非常小的，我穿十號鞋，雖然——”
“報告給我們的腳印可能比這大些，”龐波說，“我不認為腳印是其中的一部分，即使它們是，腳印也可以偽造，把一些報紙塞進比你大兩號甚至三號的鞋的頂部就行了。”
“那些是什麽腳印？”泰德問。
“不相幹，”龐波搖搖頭，“我們甚至沒照片。我想我們把幾乎所有的一切都擺到桌麵上了，泰德。你的指紋，你的血型，你的香煙牌——”
“他不——”麗茲想說什麽。
阿蘭安慰似地舉起一隻手：“過去的香煙牌子。我認為我讓你知道這些是瘋了——我在內心深處說我是瘋了——但我們走了這麽遠，見樹不見林是沒有意義的。你也已另一種方式被卷進來了。羅克堡和魯德婁一樣是你的合法居留地，你在兩個地方都交稅。豪默·加馬齊不僅是個你認識的人，他為你們幹……零活，對嗎？”
“對，”麗茲說，“我們買下房子那年他退休了，不再全天管理房子——戴維·菲利浦和查理·佛汀現在接管——但他喜歡插一手。”
“如果我們假定啊森特太太看到的那個搭車人殺了豪默，一個問題出現了：搭車人殺他是因為豪默是過來的第一個愚蠢到——或醉到——讓他上車的人呢，還是因為他是豪默·加馬齊，泰德·波蒙特的熟人呢？”
“他怎麽能知道豪默會過來呢？”麗茲問道。
“因為豪默晚上去玩保齡球，而豪默是——過去是——一個很遵守習慣的人。他就像一匹老馬，麗茲；他總是從同一條路回穀倉。”
“你的第一個假設，”泰德說，“是豪默不是由於喝嘴停車，而是因為他認出了搭車人。一個想殺豪默的陌生人根本不會用搭車這種方法，他會認為這是件很困難的事，如果不是完全做不到的話。”
“對。”
“泰德，”麗茲說，她的聲音有些顫抖，“警察認為他停下來是因為他看到那是泰德……是嗎？”
“對，”泰德說，伸手抓住她的手，“他們認為隻有像我這樣的人——認識他的人——才會用那種方法。我認為甚至套裝也很符合，當衣冠楚楚的作家在淩晨一點準備殺人時還能穿什麽別的衣服呢？當然是漂亮的蘇格蘭呢衣服……上衣的肘部有一塊棕色的鹿皮，所有的英國小說堅持這是必需的。”
他看著龐波。
“這他媽的非常古怪，是嗎？這整個事情。”
阿蘭·龐波點點頭：“真是太怪了。阿森特太太認為他開始穿過公路或至少準備這麽做時，豪默開著他的貨車過來。但是克勞森事件又使它看上去更像這樣：豪默被殺是因為他本人，而不隻因為他醉得停下車。所以，讓我們談談費裏德裏克·克勞森，泰德。告訴我他的情況。”
泰德和麗茲交換了一下眼神。
“我認為，”泰德說，“我妻子做這件工作比我更快、更簡潔，她還會少說髒話。”
“你真的要我來說？”麗茲問他。
泰德點點頭。於是麗茲開始說，起初很慢，然後逐漸快起來。開始泰德打斷了一、兩次，然後就安心在一邊傾聽。在接下來的半個小時，他幾乎沒有說話。阿蘭·龐波拿出他的筆記本在上麵寫著，但在最初幾個問題後，他也沒有插什麽話。